Đang tải... (xem toàn văn)
Tiếp cận giảng dạy bài thơ “Nói với con” của Y Phương Xin được bắt đầu từ lối tư duy nghệ thuật trong bài thơ. Bài thơ có nhiều hình ảnh ngỡ phi lí, là kết quả của sự hòa hợp rất nhuyễn giữa tư duy nghệ thuật dân gian miền núi và tư duy thơ Tượng trưng, Siêu thực hiện đại. Nếu tư duy nghệ thuật dân gian miền núi ưa dùng lối trùng điệp thì tư duy nghệ thuật của thơ Tượng trưng và Siêu thực lại thích tìm đến sự giao thoa giữa các cảm giác và sự coi trọng nhạc tính của ngôn ngữ thơ. Có thể nhận diện sự hòa hợp ấy ngay trong những câu thơ đầu: Chân phải bước tới cha Chân trái bước tới mẹ Một bước chạm tiếng nói Hai bước tới tiếng cười. Bốn câu thơ này là bức tranh về cảnh gia đình đầm ấm. Trong đó có ba nhân vật: người mẹ, người cha và đứa trẻ mà trung tâm là hình ảnh đứa trẻ đang tập đi. Sự hòa hợp giữa tư duy nghệ thuật dân gian miền núi và tư duy thơ Tượng trưng,
Tiếp cận giảng dạy thơ “Nói với con” Y Phương Xin lối tư nghệ thuật thơ Bài thơ có nhiều hình ảnh ngỡ phi lí, kết hịa hợp nhuyễn tư nghệ thuật dân gian miền núi tư thơ Tượng trưng, Siêu thực đại Nếu tư nghệ thuật dân gian miền núi ưa dùng lối trùng điệp tư nghệ thuật thơ Tượng trưng Siêu thực lại thích tìm đến giao thoa cảm giác coi trọng nhạc tính ngơn ngữ thơ Có thể nhận diện hòa hợp câu thơ đầu: Chân phải bước tới cha Chân trái bước tới mẹ Một bước chạm tiếng nói Hai bước tới tiếng cười Bốn câu thơ tranh cảnh gia đình đầm ấm Trong có ba nhân vật: người mẹ, người cha đứa trẻ mà trung tâm hình ảnh đứa trẻ tập Sự hòa hợp tư nghệ thuật dân gian miền núi tư thơ Tượng trưng, Siêu thực hóa thân thành thủ pháp nghệ thuật để tái cử đứa trẻ: có thủ pháp trùng điệp, có nghệ thuật sử dụng đối ý (chân phải - chân trái, bước - hai bước, cha - mẹ, tiếng nói - tiếng cười) có nghệ thuật tạo nhạc tính phối thanh, bốn câu thơ dùng đến 15/20 trắc Sự cộng hưởng thủ pháp nghệ thuật phối tạo nên âm điệu gân guốc Âm điệu thích hợp với việc tái hình ảnh đứa trẻ lẫm chẫm tập đi, “chân phải” “chân trái” cách chập chững khó khăn Khó khăn đầy phấn khích khích lệ nhiệt thành cha mẹ Cách dùng số đếm: “một bước”, “hai bước” cho thấy ánh nhìn cha mẹ thật chăm chú, quan sát cử chỉ, trông chờ, đếm bước Những bước chân lẫm chẫm bao bọc tình yêu thương cha mẹ, tạo đáng yêu đứa trẻ Cứ bước “thành tựu”, dấu mốc cần đếm để ghi nhớ Nhưng điều lí thú khơng phải cách dùng số đếm mà lối liên tưởng phi lí, ngộ nghĩnh kiểu tư thơ Tượng trưng: “Một bước chạm tiếng nói / Hai bước tới tiếng cười” Tiếng nói, tiếng cười vốn vơ hình lại hữu hình hóa để trở thành “cọc tiêu” định vị cho đứa trẻ “bước tới” Thực ra, hình thức “lạ hóa” ngơn từ để diễn tả khơng khí hạnh phúc nhà Cơ hồ đứa trẻ “cán đích” lúc ngơi nhà rung lên, khơng gian xung quanh tan thành tiếng nói cười Đến câu thơ tiếp theo, thơ bắt đầu chuyển mạch, chuyển giọng Sau tiếng nói, tiếng cười ran lên từ “thành quả” tập đi, từ bước bé, chất thơ bắt đầu đọng vào sâu lắng suy tư nhân vật trữ tình - người cha “nói với con” điều ấp ủ Từ đây, mạch thơ đan cài lòng yêu thương niềm tự hào quê hương xứ sở Người đồng yêu Đan lờ cài nan hoa Vách nhà ken câu hát Rừng cho hoa Con đường cho lòng Cha mẹ nhớ ngày cưới Ngày đẹp đời Tứ câu thơ tập trung xoay quanh ba hình ảnh Thứ hình ảnh người quê hương (được gọi tên mộc mạc mà thân thương - người đồng mình) Hình ảnh miêu tả qua đôi bàn tay đan lờ bắt cá ken vách làm nhà Đó bàn tay tài hoa Hai động từ “đan” “ken” vốn chẳng có sáng tạo, mà chúng lại có sức ám gợi đặc biệt Hai động từ có nét nghĩa tạo bện kết liên tưởng tới “cài nan hoa” “ken câu hát” chúng diễn tả bện xoắn giá trị lao động giá trị nghệ thuật, bàn tay lao động đồng thời bàn tay tạo tác, thứ đồ vật tạo tác văn hóa Nhất lối liên tưởng “vách nhà ken câu hát” Cũng tiếng nói, tiếng cười bốn câu đầu, câu hát vốn phi vật thể lại hình hài hóa thành vách nhà Y Phương giải thích rằng: “Một điều “vách nhà ken câu hát” yếu tố văn hóa phi vật thể Người trai ngồi vách Người gái bên vách Họ hát cho nghe Hát tràn đêm đến sáng bạch Bởi thế, vách không vách cụ thể đất, đá Nó trở thành chủ thể văn hóa”(1) Vậy cần miêu tả đôi bàn tay với chi tiết ngỡ phi lí, Y Phương tái nét tính cách đặc trưng người Tày, lòng yêu ca hát, tài hoa, lãng mạn Và thế, “vách nhà ken câu hát” làm bừng dậy khơng gian văn hóa riêng miền cao Thứ hai hình ảnh mảnh đất quê hương (được chấm phá hai biểu tượng: “rừng” “con đường”): “rừng cho hoa / đường cho lịng” Có thể diễn ý thơ chăng: “Rừng cho hoa” biểu tượng thiên nhiên thơ mộng, biểu tượng sinh sôi, biểu tượng sức sống (hiểu theo nghĩa đơm hoa - kết trái) Con đường biểu tượng quen thuộc thơ ca để xóa nhịa lằn ranh “Con đường cho lịng” nhờ mà người đến với Vì thế, đường sợi dây nối liền tình cảm, sợi tơ duyên để nối kết tâm hồn, có cha mẹ Bằng điệp từ “cho”, động từ trao tặng, dâng hiến, tác giả dành lời ngợi ca ngắn gọn mà giàu cảm xúc hình ảnh mảnh đất quê hương hào phóng - mảnh đất ban tặng cho người tinh túy nhất: “cho hoa” “cho lịng” Thứ ba hình ảnh “ngày cưới” cha mẹ, “ngày đầu tiên”, ngày “đẹp nhất”, đáng nhớ đời Ba hình ảnh này: người - mảnh đất quê hương - ngày cưới cha mẹ ngỡ chẳng liên kết mạch thơ ngỡ tản mạn xét kĩ lại tập trung Chúng hình ảnh thơ nằm độ “thăng hoa” Con người tài hoa, thiên nhiên thơ mộng hào phóng nỗi nhớ gắn với ngày “đẹp đời” Cả ba hình ảnh đồng lịng gợi thức dậy đứa trẻ tình u thương, lịng gắn bó với cội nguồn sinh dưỡng Rằng, sinh nâng niu giới đầy sắc màu cổ tích Đó giới người tài hoa, tâm hồn lãng mạn, giới đường xuyên cánh rừng đầy hoa gần gũi nữa, sinh từ tình yêu tha thiết cha mẹ (bằng chứng nỗi nhớ “ngày đẹp đời”) Một giới đủ sức bao bọc êm đềm, yêu thương; đủ sức nuôi lớn tâm hồn xứng đáng để khơng phụ lịng Trong ba hình ảnh kể trên, tơi muốn bàn nhiều vẻ đẹp người q hương Điều khơng hẳn liên tưởng thơ độc đáo mà vị trí hình ảnh tồn tác phẩm Điệp ngữ “người đồng mình” lặp lại bốn lần, lần diễn tả nét phẩm chất riêng song tổng gộp lại, “người đồng mình” thân đầy đủ truyền thống quê hương Không tài hoa lãng mạn, “người đồng mình” cịn nơi hội tụ ý chí, nghị lực, sáng nghĩa tình: “Người đồng thương / Cao đo nỗi buồn / Xa ni chí lớn”; “người đồng mình” “sống đá khơng chê đá gập ghềnh / Sống thung khơng chê thung nghèo khó” nghĩa sống thủy chung, ơn nghĩa sâu nặng với q hương, nghĩa có khả thích nghi kỳ lạ hoàn cảnh nào, rừng sinh sơi đá, xanh tốt thung, “người đồng mình” bình thản đối mặt với gian khổ mà “khơng lo cực nhọc”, vượt lên cực nhọc tính cách nhẫn nại phi thường: Người đồng tự đục đá kê cao quê hương Cịn q hương làm phong tục Trong hai câu này, câu có ba trắc liền “tự - đục đá” Sự liên hoàn ba trắc tạo nên âm điệu trúc trắc, nặng nhọc Âm điệu có tác dụng đắc địa việc tái cặm cụi, nỗi nhọc nhằn “người đồng mình” việc kiến tạo quê hương đá Tiếp sau đó, bốn liên tiếp lại tạo âm điệu nhẹ nhàng “kê - cao - quê - hương” Sự liên hoàn lại mở hình ảnh đứng, tầm vóc cao vời vợi quê hương mênh mang đất trời Từ âm điệu trúc trắc đến nhẹ nhàng tựa khúc thức nhạc, mô hành trình q hương từ khó nhọc nặng nề dựng nghiệp đến ung dung, khoan khoái trước đứng vượt lên “gập ghềnh” đá Câu thơ có chữ mang cuối câu lại trắc: “Còn - quê - hương - - làm - phong - tục” Sự chuyển đổi âm điệu trước - trắc sau câu chuyển điệu từ êm nhẹ trước (bằng), nặng lắng (trắc) sau, hướng chuyển điệu ngược lại với câu Kết thúc trắc, câu thơ gợi kết dệt, lắng đọng giá trị văn hóa bền vững Nói hai câu thơ chứa đựng niềm tự hào người quê hương mà nói triết lí đúc rút từ bề dày truyền thống chẳng sai “Sống đá không chê gập ghềnh” thế, “tự đục đá kê cao quê hương” Đó hình tượng hóa q trình khơng ngừng nghỉ bao hệ “người đồng mình” nhằm tạo giá trị sống Đó q trình đầy cực nhọc q trình ấy, tâm hồn, trí tuệ người “sống đá” lắng đọng lại thành tập quán, phong tục hay nói rộng thành sắc văn hóa riêng Khơng biết có phải dụng ý Y Phương hay khơng hai câu thơ khái quát hành trình dựng nghiệp tổ tiên từ thuở “khai thiên lập địa” đến Người đồng “tự đục đá” không thụ động, chẳng dựa vào lực lượng siêu nhiên để kiến tạo quê hương Ở phương diện đó, coi, thơ Nói với chứng đánh dấu chuyển biến văn học từ thời chiến sang thời bình Trong năm chiến tranh, truyền thống văn hóa đề tài hấp dẫn nhiều nhà thơ Tuy nhiên, yêu cầu thời đại, người nghệ sĩ có viết truyền thống khơng ngồi mục đích nhen lên người đọc niềm tự hào dân tộc Đánh thức niềm tự hào dân tộc cách khơi lên sức mạnh tinh thần mà đánh giặc Chẳng hạn, Nguyễn Khoa Điềm, song hành với việc tái dáng vóc đất nước giá trị văn hóa nhắn nhủ hệ trẻ vùng tạm chiếm miền Nam: “Khi cầm tay người / Đất nước vẹn tròn to lớn” (Mặt đường khát vọng) Bài thơ Nói với viết giặc tan Chiến tranh đẩy lùi nguy mai truyền thống lại nhỡn tiền Như điều Nguyễn Khoa Điềm quan tâm chủ quyền, đất nước thống điều mà Y Phương quan tâm lại sắc văn hóa “Bài thơ Nói với tơi viết năm 1980 - Y Phương nói - Đó thời điểm đất nước ta gặp vơ vàn khó khăn Thời kỳ nước thoát khỏi chiến tranh chống Mỹ lâu dài gian khổ Giống người ốm dậy, xã hội bắt đầu xuất người tốt, kẻ xấu để tranh giành sống” “cả xã hội lúc hối gấp gáp kiếm tìm tiền bạc (…) Muốn sống đàng hồng người, tơi nghĩ phải bám vào văn hóa”(2) Từ lời tâm mà suy viết thơ Nói với con, Y Phương muốn giãi tỏ nỗi lo âu mai giá trị văn hóa truyền thống trước tâm lí “hối gấp gáp kiếm tìm tiền bạc” xã hội Dấu hiệu ỏi dễ thấy nỗi lo âu câu thơ “Dẫu cha muốn” Câu thơ chia rõ làm hai trạng thái tâm tư: vừa dự cảm lại vừa đầy khát khao Ở nửa thứ câu thơ, ba từ “dẫu - làm - sao” dự cảm đổi thay thời Đó khơng tâm Y Phương mà nỗi niềm hệ nhà thơ thời kỳ đầu thống đất nước Trong thơ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Nguyễn Duy mượn hình ảnh lời ru để thể hoài nghi số phận giá trị truyền thống: “Bà ru mẹ, mẹ ru / Liệu mai sau nhớ chăng?” Như thế, điều mà Y Phương đặt vấn đề mang tầm thời đại Đó vấn đề xem thưởng lẽ đơn giản, dân tộc đánh sắc văn hóa đồng nghĩa với việc gương mặt tinh thần dân tộc bị xóa nhịa Y Phương chưa hình dung hết số phận giá trị văn hóa truyền thống ba từ “dẫu - làm - sao” chứa chất đầy đau đáu lo âu Không lo người nặng lòng với cội nguồn mà phải chứng kiến nguồn cội lung lay Một chứng nặng lòng câu thơ Tên làng ông: “Ơi làng mẹ sinh / Có ngơi nhà xây đá hộc / Có đường trâu bị vàng đen kìn kịt / Có niềm vui lúa chín tràn trề / Có tình u tan thành tiếng thác / Vang lên trời / Vọng xuống đất / Cái tên làng Hiếu Lễ con” Sau ngót 20 năm kể từ viết thơ, Y Phương lại than phiền “Tôi thấy, dường đây, nhiều em dân tộc khơng mặn mà với văn hóa truyền thống Và họ tự nguyện nhập ngoại, lai căng cách dễ dãi Tơi ủng hộ hịa nhập khơng thể hịa tan”(3) Ở nửa thứ hai câu thơ, ba chữ “cha - - muốn” lại khát khao da diết Từ “vẫn” đứng độc lập chẳng có đặc biệt câu thơ này, xem “nhãn tự” thể ý thức bám víu liệt “Nhãn tự” tạo cho câu thơ có sắc thái lĩnh Đó biểu tâm ứng xử “dĩ bất biến ứng vạn biến” mà người cha muốn truyền cho Cái “vạn biến” thời cuộc, hồn cảnh sống Hồn cảnh sống ln biến đổi, chuẩn mực hơm qua khơng thích hợp với hơm nay,… người cha mong muốn giữ tâm “bất biến” ứng xử - tâm mà “dẫu làm sao” đừng quên cội nguồn sinh dưỡng: “Sống đá không chê đá gập ghềnh / Sống thung khơng chê thung nghèo khó”, “dẫu làm sao” nữa, đời có dâu bể “vạn biến” đến mức “lên thác”, lúc “xuống ghềnh” “sống sơng suối” Đó cách so sánh sâu sắc Sông suối biến thể biểu tượng nước, đối lập với hình ảnh đá thơ, đá thuộc “tính cương” nước thuộc “tính nhu”, biểu tượng hồn nhiên, sáng, đồng thời biểu tượng sức mạnh trí tuệ Nước 10 mềm mại “nước chảy đá mịn”, nước mềm mại mạnh thác lũ Người cha muốn phải kế thừa tính cách truyền thống “người đồng - “sống sông suối” sống sáng, kiên nghị, mạnh mẽ “không lo cực nhọc” Hồn nhiên đấy, “thô sơ da thịt” đấy, chẳng diêm dúa chẳng yêng hùng, khiêm nhường người quê hương “chẳng nhỏ bé đâu con” Vậy thì, để sống xứng đáng với truyền thống ấy, bước vào đời “không nhỏ bé / nghe con” Đó câu kết ngắn gọn nịch, lời giáo huấn nghiêm khắc, niềm hi vọng tha thiết mà người cha kỳ vọng Tiếp cận tác phẩm này, không nên cứng nhắc bám vào câu nói Y Phương: lời thơ “tâm với tâm với mình”(4) Y Phương làm thơ khơng phải để để tặng tri kỉ thời trung đại (ở thời trung đại, số người ăn học biết chữ nên người trí thức sáng tác thơ ca hướng đến công chúng mà chủ yếu để dành cho việc đối đáp, thù tạc buổi yến tiệc dành tặng tri âm,…) Cũng phần lớn thơ đại, thơ Nói với sáng tác để đăng báo, để in thành sách Vì thế, ngồi việc “nói với con” “tâm với mình”, người nghệ sĩ cịn phải hướng đến đơng đảo công chúng muốn truyền đến công chúng thông điệp ấp ủ Hiểu hình ảnh đứa trẻ thơ vượt khỏi giới hạn gái đầu lịng nhà thơ để trở thành biểu 11 tượng tương lai Chắc chắn vậy, biểu tượng tương lai “Nói với con” cịn lời tâm sự, di nguyện để gửi đến hệ tương lai Thì ra, việc kể cho nghe hành trình cha ơng phải dựng nghiệp đá, phải “tự đục đá kê cao quê hương” để “ơn nghèo kể khổ” mà - nói trên, để mong muốn biết quý trọng thành cha ơng để lại Từ đó, đặng nhen lên con, hệ mai sau ý thức bảo tồn, bảo lưu giá trị văn hóa mà cha ông dày công vun trồng Cuối cần nói kết cấu tác phẩm Trong thơ, Y Phương dùng nhiều hình tượng lạ tiêu biểu cặp hình tượng đơi chân đường Cặp hình tượng lộ diện, lúc ẩn mà chủ yếu ẩn có tác dụng định việc tổ chức kết cấu tác phẩm Bắt đầu đôi chân đến với mẹ cha, đơi chân “chạm tiếng nói”, “tới tiếng cười”, đơi chân dẫn đứa trẻ từ gia đình, theo “con đường cho lòng” đến với cộng đồng để hít thở, tắm bầu khí văn hóa q hương Cuối đơi chân: “lên đường / không nhỏ bé được” Từ lâu, nhà lí luận phê bình phát thấy kết cấu tác phẩm nghệ thuật phương diện tạo nghĩa Nhìn từ “sơ đồ” hành trình đơi chân đứa trẻ mà người cha “phác thảo”, thấy, đích đến cha mẹ, đích đến thứ hai mơi trường văn hóa quê hương đích cuối vào đời Tôi ngờ rằng, kết cấu 12 nằm ngồi ý nghĩa triết lí mà Y Phương muốn kí thác Nghĩa là, theo Y Phương, người muốn trưởng thành cần phải xuất phát từ gia đình, phải biết đến cha mẹ; sau phải thủy chung với q hương Gia đình q hương mơi trường bồi đắp giá trị sống nhân văn Có gắn bó với gia đình, với q hương tức biết sống theo đạo lí “uống nước nhớ nguồn” tiếp nhận vốn văn hóa đủ để bước vào đời “không nhỏ bé / nghe con” Có thể, có người khơng đồng ý với quan niệm Y Phương tính nhân văn điều khơng thể phủ nhận Nói với Y Phương thơ “thô sơ da thịt” “khơng nhỏ bé được” tác phẩm làm sống dậy nét sắc văn hóa cộng đồng, đặt vấn đề mang tầm thời đại - vấn đề bảo lưu phát triển văn hóa Đặt vào bối cảnh hội nhập ngày nay, sản phẩm văn hóa nước ngồi (ngồi mặt tích cực) khiến phần nhiều giới trẻ Việt Nam ngày nhạt tình với vốn văn hóa truyền thống ta thấm thía điều mà Y Phương dự cảm./ 13 ... xung quanh tan thành tiếng nói cười Đến câu thơ tiếp theo, thơ bắt đầu chuyển mạch, chuyển giọng Sau tiếng nói, tiếng cười ran lên từ “thành quả” tập đi, từ bước bé, chất thơ bắt đầu đọng vào sâu... vọng tha thiết mà người cha kỳ vọng Tiếp cận tác phẩm này, không nên cứng nhắc bám vào câu nói Y Phương: lời thơ “tâm với cịn tâm với mình”(4) Y Phương làm thơ để để tặng tri kỉ thời trung đại (ở... ? ?nói với con? ?? “tâm với mình”, người nghệ sĩ cịn phải hướng đến đơng đảo cơng chúng muốn truyền đến công chúng thông điệp ấp ủ Hiểu hình ảnh đứa trẻ thơ vượt khỏi giới hạn cô gái đầu lòng nhà thơ