Đang tải... (xem toàn văn)
Câu chuyện tôi sẽ kể cho bạn về một người trong số đó - nhà thơ Yến Lan-người cũng đã được thị trấn chọn, đặt tên cho một trong những con đường mới mở.. An Nhơn, mảnh đất hầu như quanh[r]
(1)Những dấu ấn khó quên.
Tác giả: Lâm Bích Thủy
Xa quê từ thuở ấu thơ, nửa đời lang dạt, qua miền quê dịu vợi, nghiêng ngưỡng mộ trước vẻ đẹp thiên nhiên, thành phố nơi xứ người Nhưng thị trấn bé nhỏ tên An Nhơn khiến lịng tơi ln nao nhớ và hướng
Mỗi năm, nhân kỷ niệm ngày giỗ cha-nhà thơ Yến Lan, thăm quê Lần này, tơi nhận có đổi thay lớn mảnh đất nhỏ bé quê Người dân nơi đây, gồng mình, đồng hành nước, công đổi mới, xây dựng phát triển địa phương, để thị trấn trở thành thị xã, hòa nhập với bối cảnh Hồn cầu hóa
Tôi ngỡ ngàng đường với tên Đó chuyển biến cách nhìn, cách nghĩ lớp trí thức trẻ hôm nay; thời kỳ hội nhập Ý thức cho thấy người dân thị trấn biết “Uống nước nhớ nguồn.” có nghĩa khẳng định công lao bậc tiền bối để lại
Cha tôi, người tâm đắc đến dấu ấn lịch sử, khuyên cái “biết đừng quên khứ, vàng tương lai” Điều đó, khơng có nghĩa ngồi mà tơ tưởng hồn cốt hào hùng ông cha để lại mảnh đất sinh vĩ nhân cho nhân loại, người anh hùng áo vải vua Quang Trung-Nguyễn Huệ, mà tài thao lược Ông mãi học cho dân tộc bao đời sau, đừng tự hào vinh hoa quê nhà người làm rạng danh cho quê hương Đào Tấn, Hàn Mặc Tử…
Mà chúng phải tiếp tục nhiệm vụ cốt lõi là; người, nhà nhau đồn kết, gắn bó tình làng nghĩa xóm để củng cố, xây dựng cho quê hương không cịn hộ đói nghèo, khơng có tệ nạn xã hội, dân giàu, xã hội cơng bằng, khơng có người vi phạm pháp luật, xã hội sạch, dân chủ văn minh để bắt kịp thời đại Quốc tế hóa
(2)nghe họ - trí thức kỷ XX quê ta Câu chuyện kể cho bạn người số - nhà thơ Yến Lan-người thị trấn chọn, đặt tên cho đường mở
An Nhơn, mảnh đất quanh năm quạnh hiu, vắng vẻ Nhưng Cách mạng lớp lớp niên, trí thức thời trận để bảo vệ đất nước, đưa dân tộc thoát khỏi ách nơ lệ
Sự đóng góp trí thức tiền bối mảnh đất súng đạn, gươm giáo mà ngòi bút Trong khí hừng hực lửa căm thù, người trí thức tự đặt cho nhiệm vụ “Ta phải làm cho cách mạng”
Họ nghĩ, làm làm cách mạng cách triệt để:
Một tổ chức thành lập cấp tốc, Đội kịch mang tên “Đội kịch Yến Lan” Tổ chức này, khơng phân biệt kiến, tơn giáo, giới tính kể q khứ theo tinh thần đại đoàn kết để thực nhiệm vụ cứu nước
Tuy tự phát Đội biết kết họp với quyền địa phương, biết dựa vào lòng dân tài quần chúng Vì vậy, Đội đạt kết quả tốt đẹp mặt trận, góp phần nước đưa Cách mạng cuộc kháng chiến cứu quốc đến thắng lợi hoàn toàn :
Đấy việc làm có ý nghĩa thị trấn nhỏ, diễn thời gian dài, được hưởng ứng tham gia giới mà chị em phụ nữ thị trấn
1/- Hàng ngày, phát tuyên truyền chủ trương sách Bác Đảng, giải thích điều dân chưa hiểu, chưa thông
“Thời ấy, giao tiếp, ngày người dân thường hay nghe cán nói nhiều đến từ khó hiểu “Cách mạng”“du
kích”“tun ngơn” “tổng tuyển cử” Biết từ Hán-Việt, dân không hiểu đầy đủ nên sau đọc xong tin, nhà thơ Yến Lan giải thich Cách giải thích anh có tính văn học mà lại bình dân
Ví dụ từ “mâu thuẩn” anh nói:- Đồng bào muốn hiểu mâu thuẩn phải khơng? Vậy xin mời đồng bào nghe câu chuyện sau đây:
(3)này!
Lác đác vài người mua
Sau đưa tiếp loại vũ khí khác lại lớn tiếng rao:
- Đây “thuẩn” có tác dụng che chắn thân thể người cách an tồn tuyệt đối, chắn khơng có loại vũ khí khác dù nhọn cứng đến đâu đâm thủng nó…
Đấy, mâu thuẩn thế, cách nói trước sau khơng thống Trước sau ngược nhau, trống đánh xi, kèn thổi ngược Là nói lấy nhằm thu được nhiều lãi mà
2/ Một tháng diễn kịch hai lần Nội dung “dẫn gương nghĩa khí lãnh tụ khởi nghĩa nông dân nước hay Trung Quốc thời xưa”
Để khích lệ lòng yêu nước dân; kịch thơ “Gái Trữ La” diễn nhiều đêm Nội dung ca ngợi tinh thần yêu nước người đất Việt Nhân vật kịch thơ cô Gái Trử La - nàng Tây Thi nước Việt Câu Tiển, bị nước Ngô xâm chiếm Sau thoát khỏi lao lung, Câu Tiển mượn nhan sắc Tây Thi - Người đẹp vốn cô gái giặt lụa thôn Trử La làm mỹ nhân kế lung lạc Ngô Phù Sai
Với giọng ca vàng trời phú cô Ngọ, qua điệu chòi hát bội cuốn hút bà thị trấn đến với đêm diễn Điều này, quỉ đạo mà Đội kịch hướng tới để đưa chủ trương, sách Bác Đảng đến với từng người dân
Anh Cao Kế- giảng viên Trường Đại học Qui Nhơn, kể lại:
Mỗi lần đọc tin, leo lên ghế cao khoảng 5m, đọc trước một cái loa dài làm sắt tây, có hình giống loa thời trung cổ Cái loa được gác vào lỗ thơng vốn có sẵn tường nhà.”
“Tôi may mắn Cách mạng thành công, tham gia công tác thiếu nhi xã Cịn nhà thơ có chân Ủy ban huyện (Sau CM, phủ thống nhất đổi thành huyện) Ủy ban huyện đặt trụ sở Phịng thơng tin thị trấn Bình Định (thuộc làng An Ngãi) Sau nhiều đêm nhân dân vác mõ, la, mã tấu, mác, gậy tre vót nhọn vài súng trường
mousqueton, vừa tịch thu tiểu đội lính khố xanh-Phủ An Nhơn Anh là người Ủy ban huyện tin tưởng giao nhiệm vụ đặc trách Phịng thơng tin Cịn tôi, giao đọc tin vào ban đêm
(4)điểm phát nguồn ánh sáng trí tuệ, nâng cao trình độ dân chúng
Ngôi nhà ấy, nằm ngã tư thị trấn Bình Định, trước mặt quốc lộ số I bên hơng đường Gị Bồi
Từ ngày tham gia vào công việc đọc tin, tơi có điều kiện gần gủi trở nên thân thiết với anh Yến Lan, nghe anh nói nhiều văn, thơ Giọng anh nhỏ nhẹ, có duyên hấp dẫn lạ thường Lúc này, ban ngày anh diễn thuyết “tám mươi năm nơ lệ”, ban đêm anh đến phịng thơng tin Vừa xếp chương trình vừa phân cơng người đọc, anh em trong phòng đọc số trước loa
Mỗi gặp báo có thơ, câu chuyện hay anh mang ngâm, đọc bình trước thính giả Nhờ anh, người nông dân vùng phụ cận thị trấn Bình Định, lần đời biết bình văn, bình thơ
Thơ anh thời gian trước mang đậm “phong cách Yến Lan”, có nhiều chỗ khó hiểu Nhưng, trước phong trào sôi sục Tổng khởi nghĩa, trước như nước biển dâng triều quần chúng theo Cách mạng, cách diễn đạt anh mít tinh, bình thơ lại trở nên sáng, dễ hiểu
Bây ngồi nhớ lại, thấy rõ lúc nhà thơ Yến Lan có ý thức chọn những từ ngữ gần gủi với lời ăn, tiếng nói người nơng dân, phù hợp với đối tượng thính giả Khơng phải lần, nơng dân chất phác - thính giả phịng thơng tin tắc khen ngợi tài ăn nói anh
Nơi tơi khơng biết “Phịng thơng tin” An Nhơn thời ấy, đạo anh Yến Lan, công tác tuyên truyền sinh động Ngoài việc đọc tin, Cịn có ngâm thơ, hát ca Cách mạng, hơ chịi, có đưa ra những câu thơ để đố Chính anh Yến Lan người đảm nhiệm chuyên mục này Anh sáng tác số câu thơ ẩn ý để đố tên loại vũ khí, huyện trong tỉnh, cửa hiệu thị trấn…Hoặc tổ chức thi, khuyến khích khán thính giả gửi “Phịng thơng tin” Đến ngày định trước, anh phân tích câu thơ đố đưa lời đáp án Ai trả lời nêu tên trước thính giả, được đám đơng hoan nghênh Chỉ mà tác dụng lớn
(5)đói tỉnh bạn Việc giảm biên chế, khiến Bình định trở thành điểm hẹn văn hóa lý tưởng cho văn nghệ sĩ tỉnh bạn
An Nhơn-Bình Định sẵn sàng đón nhận tập họp văn nghệ sĩ bạn để thành lập “Đoàn kịch Liên Khu Năm” Đồn trí bầu nhà thơ Yến Lan làm trưởng đồn Ơng giữ chức vụ ngày tập kết (tháng năm 1955)
Cách mạng bùng nổ toàn quốc; tỉnh Miền Trung Bình Định, Quảng Ngãi, Phú Yên muộn khơng khí kháng Pháp nơi vịng xốy hút tinh thần tâm đánh đuổi giặc Pháp ra khỏi bờ cỏi, rực lửa anh hùng nơi đâu Tinh thần chuyển hóa thành hành động cụ thể, người dân ln tình sẵn sàng:
Ta giấu kho hàng, Ta dồn lều lưới Hầm chồng cát dội Địch mà cập bến Kẻng nhanh thúc hồi Nào anh em ơi,
Súng giáo không rời…
Trí thức đồng cam cộng khổ, chung tay tiếp sức với dân trận tuyến, họ khơng có thời nghĩ ngơi
Tơi sống ngày thân cò lặn lội Gánh gạo, phá thành, đốt đước dời kho Cùng xứ sở chung đèn le lói
Ngày đêm tiếp lửa căm thù
Để quần chúng dễ thuộc, nhớ lâu nhà thơ sáng tác hàng loạt ca dao: Từ anh bạn đường dây
Cái loa đóng cột dựng làng Thế thơ kịch cải lương
Sớm trưa chiều tối rộn ràng lòng em Đi cấy cuối mặt lặng im
Giờ cầm dảnh mạ, cất lên tiếng hị Đáp bạn nói ngang cua
Giờ vào họp đắn đo lời Duyên em thêm nết, thêm tình
Chính nhờ buổi truyền đắp bồi Ơn này, ơn Đảng anh
(6)Hưởng ứng cơng tác “chống giặc đói” Phụ nữ thị trấn tham gia tích cực vào hội “Hội Mẹ, Hội chị chiến sĩ”
Tìm em –Nhơn Hậu, Nhơn Thành Em truyền đạt tình hình vụ đơng Tìm em –Nhơn Hậu, Nhơn Phong
Ngược lên Đập Đá, Nhơn Hưng tìm vào Em cất giọng ca dao
Phổ điều sách thành câu ân tình Tìm em - Nhơn Thọ xanh
Nhơn Hòa, Nhơn Lộc âm cịn nồng Tìm em nhọc công
Nhơn Phúc, Nhơn Mỹ thêm nồng tăm Tìm em cuối tháng năm
Dẫu nắng hạn mưa dầm
Lúc nhỏ, thường theo mẹ đến nhà dì Tơi nhận biết tinh thần hăng say dì phong trào Tơi phục sao, tuổi cao, mắt nhưng dì chăm Tối đến, cô Ba Đen, chị Hiến cậu Thành, chị Năm Đủ bà Cữu Sen, chị Mườì bác Vĩnh Mai v.v, tay đèn, tay đến lớp để tập đọc, tập viết chữ trẻ
Tơi cịn thấy nhà có hủ sành để góc bếp, đựng gạo bớt trước mỗi bữa Cuối tháng có dì đến thu, dồn vào ruột tượng (túi may vải xi-ta, khổ to ruột voi) gửi chiến trường cho đội ăn no đánh giặc Việc gì khơng làm bớt gạo bỏ hủ tơi có tinh thần cao Má bỏ nắm, tơi bốc thêm hai tay hai nắm, muốn hủ gạo nhà mau đầy Để động viên đội an tâm đánh giặc, thiếu nhi, nhi đồng nghêu ngao: Khoai lang lột vỏ hai đầu/Có chồng đội dâu Bác Hồ
Năm 1975, Giải phóng, nhà thơ lại trở quê Quê hương mặc định số phận người Người ta, lý phải tha phương Người ta khơng vợ chồng, q, người có một mà thơi Nên q hương chối bỏ hay thay đổi
Xin trích đoạn văn nhạc sĩ, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo kể lại gặp gỡ giữa nhà thơ Yến Lan đoàn làm phim nhà báo Thụy Kha
(7)Thảo Từ Quốc Hồi đưa vị khách chúng tơi vợ chồng nhạc sĩ Văn Cao, nhà thơ Nguyễn Thụy Kha (Nguyễn Trọng Tạo) từ Qui Nhơn An Nhơn thăm nhà thơ Yến Lan Yến Lan lúc ốm nằm giường bệnh tưởng không dậy được, nhận tiếng Văn Cao gọi, ông quay lại mở bừng mắt nhìn người bạn xưa Thế dưng Yến Lan ngồi dậy được Và ơng địi bàn ngồi tiếp khách Và ông ngồi tiếp lâu Mấy anh em nhắc lại chuyện Văn Cao đề tựa cho tập thơ "Những ngọn đèn" Yến Lan xuất năm 1957 Yến Lan nhớ lại ngay, bảo người vợ mở tủ lấy tập thơ Bà vợ già cịn minh mẫn lắm, bà tìm thơ Tơi mở tập thơ cũ sờn đọc to cho mọi người nghe lời tựa Văn Cao Một viết thơ vô cung sâu sắc, Văn Cao thú nhận viết ơng tâm đắc Hình quan điểm thơ ông lời tựa bị "phê" thời Nhân văn - Giai phẩm, bây giờ khâm phục
Mà thơ Yến Lan thời thật mạnh mẽ Tơi tâm đắc câu thơ ngang tàng ông viết kinh đô Chàm ngày xưa: "Chiếm hồn ta chiếm kinh thành" Một câu thơ thật oai hùng thật buồn Cái câu thơ đó nói lên khí phách tâm hồn tác giả
Sau câu chuyện hai người bạn già tri âm thơ ca nghệ thuật, chúng phải chia tay cho Yến Lan nghỉ ngơi Cuộc chia tay ngậm ngùi Hai ông bạn già ôm không muốn rời Họ không giờ gặp lại
Lãnh đạo huyện An Nhơn tiếp đồn chúng tơi giới thiệu huyện Và họ không ngờ đến thăm Yến Lan trân trọng Tôi đọc lại câu thơ Yến Lan tơi tâm đắc, nói rằng, khơng ngờ đất Bàn Thành lại có câu thơ hay Các anh lãnh đạo huyện xúc động trước tình cảm các văn nghệ sĩ, họ tự hào Yến Lan, người văn chương làm sáng giá cho quê hương họ