Đang tải... (xem toàn văn)
Ba tui thì nói khác, số bà là vậy, một đời vất vả, quằng quặt với chuyện cửa nhà, bếp núc, rồi đến chuyện ruộng đồng, con cá, con tôm…Bây giờ già cả vẫn không quen ngồi một chỗ.. Tui là [r]
(1)Kể bà
Bà tui mắt lòa, tay chân lập cập Nhưng sớm tui thấy bà huơ gậy tới lui vườn
Tui hỏi mẹ nói bà tập thể dục, để chống chọi bệnh viêm khớp quái ác đeo đuổi suốt thời trẻ Ba tui nói khác, số bà vậy, đời vất vả, quằng quặt với chuyện cửa nhà, bếp núc, đến chuyện ruộng đồng, cá, tôm…Bây già không quen ngồi chỗ!
Tui út nhà, nên bà cưng tui Mỗi lần ba cầm roi lăm lăm biết tui trốn học mê chơi, tui liền ù đến bên bà, chui vào lịng bà giả vờ thút thít Bà ngăn ba, mắng tui vài câu, đánh nhẹ vào mơng thơi Vì mà tui tránh trận địn nghiêm khắc
Chuyện tui mách với bà, từ thằng Bo nhà hàng xóm uýnh lộn, đến chuyện nhỏ Lem bị tui giựt đầu búp bê, hay chuyện tui làm toán điểm mười đỏ chót… Mỗi lần tui kể lần bà cười tủm tĩm Khi bà trách nhẹ, dặn dị chuyện chuyện kia, có xoa đầu tui tắc
Năm tui học lớp bốn, mắt bà trắng đục khơng nhìn thấy đường Bác sĩ khuyên nên để bà mổ mắt Bà đồng ý tui thấy bà lo lắng Mấy ngày giường bệnh chờ đến lượt mổ nhà tui ln túc trực bên bà Có hơm ba mẹ bận việc cịn tui với bà, tui nằm gọn vòng tay nhăn nheo bà để nũng nịu nghe kể chuyện đời xưa
Bà hay nói với tui: “Bà mổ mắt để nhìn rõ cu Bi bà” Tui khối lắm, dụi miết vào lịng bà Vậy mà khơng hiểu có lần tui lại bật câu hỏi ngô nghê: “Lỡ mắt bà khơng sáng sao?” Bà vuốt nhẹ đơi gị má múp míp tui, cười móm mém -Thì đơi mắt bà, bé ạ!
Ca mổ thành công vài năm sau bà Cho đến trưởng thành tui khơng qn bóng dáng kí ức thân thương bà Tui ln gắng giữ gìn trui rèn cho đơi mắt “sáng”, tràn đầy lạc quan tin yêu trước đời, trước người, trước ánh nhìn…Tất học vơ tui thấm thía cách lặng lẽ từ bà ngày bà nằm viện
Tui bà, thân tui mà sống thật tốt Cũng để xứng đáng khắc ghi mãi trọn vẹn lời giao ước: Con đôi mắt bà…