Đang tải... (xem toàn văn)
Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm..[r]
(1)*Dưới văn Hiếu gây “sốc” với giáo viên trường THPT Hà Nội - Amsterdam
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu !
“Trời trời ! Anh ăn cho tơi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng Đừng có dở tiết kiệm đồng bạc lẻ thế, anh tưởng thiếu tiền tơi chết ?” Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình Có lúc mẹ gắt lên, hỏi “Sao cứ phải đắn đo khổ sở tiền đến ?”
Mẹ ơi, lúc mẹ giận nên không dám cãi lại Nhưng muốn bày tỏ lịng lại có suy nghĩ, hành động kì lạ như Vâng, tất tiền Chỉ đến tận nhận quãng thời gian dài trước non nớt, ngây thơ nghĩ tiền Cách đây năm bệnh viện chuẩn đốn mẹ bị suy thận mãn tính độ (độ cao suy thận) năm nhà ta sống túng thiếu bần hàn, bố mẹ không kiếm nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ chạy thận Nhưng bố mẹ cho tất những có thể, cậu bé học trị vơ tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc nhỏ, tờ giấy với đủ màu dùng để mua bánh, kẹo, gói xơi hay bánh mì … Con đâu có ngờ tiền yếu tố định sinh mạng mẹ mình, thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp bao người thân gom góp lại để trả cho ca lọc máu cho mẹ bệnh viện Bạch Mai, thứ làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ mẹ buộc phải nghỉ việc làm điều kiện sức khỏe khơng cho phép.
Rồi đến học lớp 8, mẹ ngày yếu mệt, phải tăng từ lên lần lọc máu/ tuần Những chỗ chích ven tay mẹ sưng to hai trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm băng gạc Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ bị thêm viêm phổi suy tim Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc nhà trông ông, nhà mình trở nên túng quẫn, mà túng khổ Tờ trăm ngàn hồi thứ xa xỉ với nhà Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt con dần vỡ lẽ tiền bạc mồ hơi, nước mắt, máu (theo nghĩa đen nó, có tiền chạy thận lọc máu mà) bao nỗi niềm trăn trở lo lắng bố mẹ.
(2)ấy chưa quen Con biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến ước “giá có dăm chục ngàn cho mẹ xe ơm đâu !”. Con ghét, thù đồng tiền Con nhớ hồi trước, mẹ nằm viện Ba người bệnh chen chúc chung giường nhỏ phòng bệnh ngột ngạt tải bệnh viện Bạch Mai Con ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ khơng vào phịng bên kia, người giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?” Mẹ nói khẽ “cha tổ anh Đấy phòng dịch vụ ạ” Con lúc chẳng hiểu Nhưng vỡ lẽ phịng mà rủng rỉnh tiền thì vào mà thơi Cịn mẹ khơng Con căm nghét đồng tiền thế.
Con sợ đồng tiền Mẹ hiểu khơng ? Con sợ sợ mẹ Mẹ phải bốn lần cấp cứu Những người suy thận lâu có nguy tử vong cao huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản gây tắc thở Mẹ thừa biết điều Nhiều người bạn mẹ quen “xóm chạy thận” phải chịu kết bi thảm như Nhiều đêm chồng tỉnh dậy, mồ đầm đìa mà lạnh tốt sống lưng vừa trải qua ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải cấp cứu, sợ nhỡ nhà khơng đủ tiền để nộp viện phí con người thân yêu đời Mỗi buổi mẹ chạy thận mỗi buổi bố phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng Mẹ muộn lịng nóng như lửa đốt, cịn bố đi lại lại ln hỏi “bao mẹ mày về?” Với cơ hội 50/50, mẹ chạy thận an toàn nhà, …
Con lo sợ đọc báo thấy bảo có người khơng đủ tiền trả phần ỏi 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải quê “tự điều trị” Với bệnh nhân phải chạy thận, đồng nghĩa nhận án tử hình, khơng cịn đường sống Con hoảng sợ tự hỏi khơng cịn BHYT sao? Và ơng sao? Chi tiêu hàng ngày nhà phần nhiều trơng chờ vào tiền lương hưu ơng, mà ơng già …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến với gia đình mẹ hiểu rõ Cứ nghĩ đến tiền lại nhớ đến đêm bố ngủ đến rạc người, nhớ đến những vết chích ven sưng to trứng gà mẹ, nhớ đến thìa đường pha cốc nước nóng mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ tối Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền Con ghét tiền mà lại quý tiền mẹ Con quý tiền và tôn trọng tiền biết ơn người hảo tâm giúp nhà Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, cô bác Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ gia đình Và người bạn xung quanh con, dù chưa giúp vật chất, tiền bạc quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
(3)Vâng, xin nghe lời mẹ Con đến trường Con cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng Nhưng mẹ để giúp mẹ, nghĩ kĩ rồi, khơng làm thêm được nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền Khơng bán bánh mì ăn cơm với muối vừng Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ an tâm chạy chữa chăm sóc cho bản thân Hãy để chia sẻ túng thiếu tiền bạc bố mẹ Vậy khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng nhịn ăn sáng Mẹ đừng cấm đoán lấy chầy, cối để giã lạc vừng Dù sút cân so với năm ngoái tin với thấu hiểu lẫn người gia đình thì nhà ta sống yên ổn để đồng tiền khơng thể đóng vai trị cốt yếu việc định hạnh phúc nữa.