Đang tải... (xem toàn văn)
Anh Nguyễn Xuân Hoàng nhờ tôi viết mục Sổ Tay cho Văn số này. Tôi chưa bao giờ phụ trách mục gì cho bất cứ báo nào. Những bài tôi viết chỉ là những sáng tác “tự do: thơ, truyện, tùy bút, tiểu luận. Viết Sổ Tay thì phải đề cập ít nhiều đến nội dung của số báo sắp ra. Nhưng tôi không có trong tay ngay cả mục lục của số báo, và tôi chỉ có một đêm để viết cho kịp “deadline mà anh Hoàng nhờ. Tôi gọi điện thoại, anh Hoàng nói: “Hạo muốn viết gì cứ viết, coi như...
nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía MỤC LỤC Những ngày tháng Năm năm 2004 Văn chương chiến tranh Việt Nam nhu cầu sáng tạo bút pháp Giữa lằn đạn, quê hương Người đi, thơ lại Phỏng vấn Nguyễn Thị Hồng Bắc Tơi khơng nói tiếng Ma-rốc [khi trả lời vấn Trần Văn Thuỷ] Gạo đắng Quên nhớ: Người Việt giới, ai? Ai chiến thắng? Về việc tra kẻ khác Ðọc sách: Death of a Generation: JFK đảo Ngơ Ðình Diệm để rút quân Chiến tranh bệnh vĩ cuồng Triển lãm At War Vụ Kiện William Joiner Center: Ai có quyền viết lịch sử cộng đồng? Cựu chiến binh, nhà thơ Vụ Trại người Việt Pháp vụ William Joiner Center Mỹ Thư gởi nhà văn Cao Xuân-Huy nhân đọc lại Tháng Ba Gãy Súng Lớn lên hồ bình Tản mạn vụ kiện chất độc da cam nhóm VietUnity Hịa hay chiến, phản chiến Chiến Tranh, mắt nhắm mắt mở Trận Valmy dân tộc thuộc địa Sự thật tương đối lịch sử - Đọc “Trăng huyết” Anthony Grey Nguyễn Ước Chung Chiến Hào nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Vẫn cịn vết thương cũ Sống chết sau chiến tranh Việt Nam nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Những ngày tháng Năm năm 2004 Phan Nhiên Hạo Anh Nguyễn Xn Hồng nhờ tơi viết mục Sổ Tay cho Văn số Tôi chưa phụ trách mục cho báo Những viết sáng tác “tự do": thơ, truyện, tùy bút, tiểu luận Viết Sổ Tay phải đề cập nhiều đến nội dung số báo Nhưng tơi khơng có tay mục lục số báo, tơi có đêm để viết cho kịp “deadline" mà anh Hoàng nhờ Tơi gọi điện thoại, anh Hồng nói: “Hạo muốn viết viết, coi tùy bút" Vâng, tùy bút tôi, đăng vào mục Sổ Tay chỗ cho người chủ bút bận việc, khơng liên quan đến quan điểm tạp chí Văn Tơi nhận lời, chưa nghĩ viết điều Rồi tơi tự hỏi, khơng bắt đầu ý nghĩ tơi nhà văn Nguyễn Xn Hồng, người tơi vừa nói chuyện xong điện thoại Tôi chưa gặp mặt anh Nguyễn Xn Hồng Thỉnh thoảng tơi liên lạc với anh qua email, gấp gọi điện thoại, nói dăm câu cần thiết, khơng ngồi phạm vi cơng việc Tơi khơng có hội quen biết nhiều người làm văn nghệ đây, sống cách Little Saigon hai lái xe Không rõ sao, thật tơi ngại gặp họ Có thể cách biệt tuổi tác? Tơi nghĩ Mỹ, hố ngăn cách hệ rộng Việt Nam Một người lớn tuổi người trẻ Việt Nam cách biệt tuổi tác, kinh nghiệm Nhưng hai người đó, sống Mỹ, cách biệt tuổi tác kinh nghiệm, cịn có cách biệt ngơn ngữ, mức độ đậm nhạt văn hóa ViệtMỹ, mối liên hệ với quê hương, quan điểm trị Cái hố ngơn ngữ-văn hóa hệ người Việt rộng nhà, cha mẹ gần khơng thể trị chuyện với Tôi sang Mỹ lớn Có nghĩa tơi “Mít" Nhưng thật tình, tơi thấy ngại phải tiếp xúc với người làm văn nghệ thuộc hệ trước Có thể phần tính tơi khơng chủ động quan hệ Anh Nguyễn Xuân Hoàng hai người làm văn nghệ từ trước 1975 hải ngoại mà tơi Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả quen Người anh Khánh Trường Cả hai người cảm thấy gần gũi tiếp xúc, dù với anh Hoàng, tiếp xúc qua thư từ, điện thoại Người ta đề cao thứ văn chương tách biệt khỏi nhân cách nhà văn Tôi biết Nhưng riêng tôi, tư cách người đọc, người làm thơ, giành cho quyền yêu mến “con người" nhà văn qua tác phẩm Tơi khơng tìm cách tranh cãi hay thuyết phục với quan niệm “lỗi thời" Ðây chuyện cá nhân Ðọc Nguyễn Xuân Hoàng, tơi hình dung nhân cách mẫn cảm, sâu sắc, dịu dàng Nguyễn Xn Hồng có lẽ thuộc vào số người làm văn chương có khả đứng lùi khỏi văn chương để nhìn thấy chiều kích lớn đời sống Anh làm văn chương khơng “sân si" văn chương, không quên văn chương, xét cho cùng, trò nhảm trước chết Ðây mẫu nhà văn ám ảnh Tôi lớn lên với tác phẩm nhà văn mà đọc họ, nghĩ họ người bạn tinh tế Ðọc Nguyễn Xn Hồng, tơi có cảm giác Tơi yêu mến Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiêm Mậu, Võ Ðình ,và Thường Quán qua văn chương cung cách vậy, chưa gặp họ Vừa nhân dự hội nghị Ðại Học UC Bekerley, tơi có gặp vài người Việt trẻ theo học tiến sĩ ngành văn chương, xã hội học Ðơng Nam Á Trong số họ có người làm thơ tiếng Việt, có người viết truyện tiếng Anh tìm người dịch tác phẩm sang tiếng Việt Những người khiến tơi nhiều lạc quan lớp độc giả văn chương hải ngoại, không nhiều, người đọc giỏi, có kiến thức Một số này, Qn Trần, có ý định nghiên cứu văn chương miền Nam trước 1975 Các sách trước 1975 phần nhiều in lại hải ngoại sưu tập thư viện đại học lớn Cornell Nhưng báo, tạp chí khơng đầy đủ lắm, rải rác nơi Tạp chí Sáng Tạo có thư viện Cornell, số đến số 15 năm 1956-1957, số 16 đến số 27 năm 1958, số đến số năm 1961, số chụp microfilm Báo chí quan trọng việc dựng lại mặt văn chương thời Nó chứa nhiều sáng tác không in thành sách tác giả, quan trọng hơn, chứa nhiều tranh luận, điểm sách, tin văn nghệ mà khơng thể tìm nguồn tài liệu khác Sách báo Việt Nam xuất khơng nhiều, lại cịn bị chiến tranh tàn phá, bị hủy bỏ, ngăn cấm, nên người trẻ muốn nghiên cứu gặp khó khăn tài liệu Ngay bây giờ, Việt Nam, thư viện bắt đầu kiểm kê, sưu tập lại sách báo trước 1975, hy vọng kịp Ðể lâu nữa, chẳng cịn Lúc có tiền vơ ích Nhắc đến văn chương miền Nam trước 1975, nhớ lời Nguyễn Quốc Chánh nhân buổi tối ngồi quán bia lề đường Sài Gòn cách gần hai năm Chánh nói, “đời sống văn chương Sài Gòn trước 1975 thật đã, Hiện Sinh rắc chút phấn vàng lên thứ" Tôi phá lên cười, hiểu ý Chánh Một người đọc nhiều, hiểu biết Chánh thừa biết thời Hiện Sinh qua; ngày vàng son Sài gịn, khơng trị sến Ðiều mà Chánh muốn nói, tơi hiểu, khơng khí trí thức, thái độ làm văn nghệ với ý thức phi lý sau để Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả khơng q cay cú, “ăn thua đủ" với văn chương Tôi gặp Nguyễn Thị Hoàng Một thời gian dài bà hay ngồi buổi tối quán bar gia đình đường Lý Tự Trọng Một người phụ nữ mà thời gian truân chuyên đời sống dường khơng chạm tới Bà hay ngồi góc, quan sát đám đơng ồn với đơi mắt thẳm sâu bóng tối Lối nói chuyện nhát gừng bà hấp dẫn huyền thoại văn chương mà bà tạo nên Nếu người làm phim, làm phim tài liệu nhà văn Sài Gịn cịn sót lại Nguyễn Thị Hoàng, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Ðức Sơn, Trần Thị NgH., Huy Tưởng, Nguyễn Thụy Long Họ nhân chứng vô giá thời văn học sáng giá Họ ln đó, Sài gịn, qua tất biến động kinh hồn chuyển đời Những người thuộc lớp hậu sinh Chánh tơi hay nghĩ văn chương Sài Gịn trước 1975 với nhiều thi vị hóa Về mặt tâm lý, có lẽ phần chúng tơi q chán ngán với cục mịch sinh hoạt văn chương hơm Vụ “Trị Chuyện Với Hoa Thủy Tiên" Nguyễn Huy Thiệp gần ví dụ Khơng đâu vào đâu Người khiêu khích thơ, người cơng phơ Trước đây, người ta “ngơng" triết học Phạm Công Thiện, “điên" thơ ca Bùi Giáng Có dễ thương trí thức tượng văn nghệ “bất thường" Cịn khơng, “bất thường" hơm khiến buồn nản vẻ thơ lỗ thực dụng Nhắc đến Phạm Cơng Thiện, tơi nhiều người tơi, lớn nhiều bị mê tác phẩm “triết học" ông Dĩ nhiên trưởng thành chút, nhận sách gọi “triết học" Phạm Công Thiện thật tác phẩm thơ ca Chúng lộn xộn, đầy cảm tính, khơng trình bày vấn đề triết học đến đầu đến Nhưng chúng làm ta say đắm mãnh liệt cảm xúc, rực sáng thông tuệ Tác phẩm hay Phạm Công Thiện với tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn" Mười thơ tập sách mỏng thật tuyệt diệu Tôi đọc đọc lại chúng đêm lạnh Seattle ngày qua Mỹ Tôi vừa đọc viết đăng lại talawas Phùng Hà Phủ kể chuyện bố ông, nhà thơ Phùng Cung Tôi chưa đọc nhiều văn chương Phùng Cung Nhưng việc người ta giam nhà thơ 12 năm tù tư tưởng nghệ thuật ơng thật kinh hồng Tơi tự hỏi Phùng Cung nghĩ suốt 12 năm dài tù Tơi tự hỏi gia đình ơng, ơng trải qua thiếu thốn, kỳ thị, lo sợ suốt thời gian đó; thơ ca nào, triết học nâng đỡ người nỗi đau khổ to lớn Ðôi nhân danh nghệ thuật, mang văn chương xa khỏi đời sống Những số phận nghệ sĩ Phùng Cung nhắc nhở phù phiếm kiểu văn chương Một phù phiếm đáng xấu hổ Khi tơi viết giịng biết tin vụ chặt đầu Nick Berg, niên 26 tuổi người Mỹ làm việc Iraq Những ảnh từ internet video cho thấy năm kẻ khủng bố bịt mặt đứng phía sau Nick, bị trói quặt tay sau lưng ngồi đất Một tên bịt mặt nắm tóc, kéo đầu người nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía niên bên, tên khác rút dao cắt cổ Nick anh hoàn toàn tỉnh táo Xong, chúng giơ cao đầu người niên trước ống kính máy quay Kiểu xử tử Trung Cổ xảy lần đầu lịch sử, điều khác biệt truyền sống động qua internet đến hàng tỉ người giới Sự đối lập internet, “hình thức" văn minh thời đại cơng nghệ Hậu Hiện Ðại, với “nội dung" dã man Trung Cổ khiến ta choáng váng Trong phút chốc, mâu thuẫn độ bộc thuốc nổ giật sập hàng kỷ văn minh thành tro bụi Trong phút chốc, khiến ta khơng cịn thiết tha việc làm người Ta muốn trả thù Bài viết bắt đầu với ý nghĩ tốt đẹp nhà văn mà tơi u mến, kết thúc với hình ảnh đẫm máu vụ giết người rợ Giữa hai đoạn chút văn chương Ðây ngày tháng Năm năm 2004 nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Văn chương chiến tranh Việt Nam nhu cầu sáng tạo bút pháp Hoàng Ngọc Tuấn Chiến tranh Việt Nam, đặc biệt xung đột quân kể từ lúc Hoa Kỳ tham chiến, đề tài quan trọng văn học Việt Nam Hoa Kỳ đương đại Trong lĩnh vực văn chương, đề tài "chiến tranh Việt Nam" làm sinh vô số tác phẩm Tuy nhiên, thực trạng cho thấy văn chương chiến tranh Việt Nam phong phú số lượng, có số tác phẩm xem thành tựu nghệ thuật Tại vậy? Tim O Brien, nhà văn Hoa Kỳ cựu quân nhân tham chiến Việt Nam, cho tác giả văn chương chiến tranh Việt Nam chủ yếu giới cựu quân nhân, họ dễ "bị cầm tù kinh nghiệm thân họ Hậu đóng cửa óc tưởng tượng, tính khả đốn giọng văn kể lể kiểu melodrama, chật hẹp đề tài thái độ không chịu khai triển khả thể hư cấu." [1] Thật vậy, dễ dàng thấy đa số tác giả văn chương chiến tranh Việt Nam sử dụng bút pháp thực chủ nghĩa truyền thống với nỗ lực kể lại hình ảnh, kiện, trạng huống, cảm nhận, mà họ trải qua Dường đa số tác giả hy vọng bút pháp có khả truyền đạt trực tiếp đến độc giả thực xảy cần kể lại Tính hư cấu đa số tác phẩm dừng lại mảnh tưởng tượng hợp lý, tạo chất keo để kết nối, hay chất men để làm bật tình tiết rút từ kinh nghiệm cá nhân hay từ lời kể đồng đội quần chúng chiến Tóm lại, viết truyện chiến tranh Việt Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả Nam, đa số tác giả muốn độc giả lưu ý đến kiện có thật kể lại: kiện có ý nghĩa khả tín chừng nào, truyện hay chừng Theo J.T Hansen, tất nhà văn chiến tranh mà ông nghiên cứu chia sẻ quan điểm tiêu chuẩn văn chương chiến tranh "sự trung thực" (authenticity), trung thực dựa "kiến thức chiến tranh mà họ kinh nghiệm" [2] Phần lớn tác giả xem nhẹ giá trị sáng tạo nghệ thuật đề cao "sự trung thực" hai lẽ sau đây: một, đa số họ viết văn người lính nghệ sĩ văn chương; hai, họ độc giả văn chương chiến tranh, họ biết họ cần điều đọc Thật vậy, theo nghiên cứu Donald Ringnalda, hầu hết giới độc giả văn chương chiến tranh Việt Nam quân nhân tham chiến đó, họ cho tiêu chuẩn để đánh giá tác phẩm hư cấu chiến "sự xác, kiện xảy ra, trung thành với chi tiết" [3] Ở đây, câu hỏi then chốt cần đặt là: liệu nỗ lực sử dụng thủ pháp mô tả thực có đủ sức phản ảnh trung thực chiến Việt Nam xảy khơng? Xin trả lời ngay: khơng, hai lẽ Một: tham vọng sử dụng thủ pháp mô tả thực để phản ảnh trung thực kiện phức tạp xảy sống, chưa cần kể đến chiến tranh, tham vọng ngây thơ, điều bất khả thực Hai: điều thực được, khơng có bảo đảm phản ảnh có giá trị nghệ thuật Từ nhiếp ảnh thật rõ ràng, xác, đến nhiếp ảnh nghệ thuật, khoảng cách xa Riêng ý niệm hình ảnh trung thực chiến Việt Nam xảy ý niệm mang tính cách hư tưởng, thật khơng có chiến Việt Nam, mà có nhiều chiến Việt Nam khác Mọi nỗ lực phản ảnh chiến Việt Nam vô vọng Cùng lắm, nỗ lực để lại cách diễn dịch khác chiến, cách diễn dịch lại tạo thêm chiến Việt Nam khác Thật vậy, dù nhà văn cố gắng thể "sự trung thực" mình, chiến Việt Nam họ không khác nhau, mà trái ngược hẳn Cuộc chiến Việt Nam tác phẩm nhà văn quân đội miền Nam nhiều mô tả trái ngược hẳn với chiến Việt Nam nhà văn đội miền Bắc Cuộc chiến Việt Nam tác phẩm người lính Hoa Kỳ bị trưng binh nhiều trái ngược hẳn với chiến Việt Nam tác phẩm người lính Hoa Kỳ tình nguyện vào quân đội Và chiến Việt Nam khác lại khác xa chiến Việt Nam tổ chức ghi nhận kho tài liệu, ấn phẩm trị lịch sử thức cơng nhận khơng cơng nhận quyền liên hệ Trong chiến ấy, ý niệm "ta" "địch", "chính" "tà", "chân" "ngụy", "đúng" "sai", "tốt" "xấu" hồn tồn trái ngược nhìn qua lăng kính có cấu trúc định hướng hoàn toàn khác Những nỗ lực sử dụng bút mực nhằm mô tả trung thực (những) chiến Việt Nam, đó, vơ vọng, người cầm bút đứng góc cố định nhìn qua Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả lăng kính cố định để quan sát, sử dụng bút pháp đơn sơ để diễn tả Một tác phẩm vậy, lắm, "trung thực" giới độc giả "chiến tuyến", tất nhiên bị xem giả tạo, chiều, dối trá, độc giả thuộc "chiến tuyến" khác Đa số tác giả xuất truyện ngắn tiểu thuyết năm 70 đầu 80 Hoa Kỳ chứng tỏ thất bại viết thực phức tạp chiến tranh Việt Nam Ngay phần lớn tác phẩm bán hư cấu bán ký rơi vào luận đề đơn giản, hạn chế, khuôn sáo Người đọc nhìn thấy kiện xảy qua mắt tác giả, hiểu kiện theo lối diễn dịch tác giả, mà mắt lối diễn dịch nhiều lập lại kẽm sẵn có quán tính tập thể "sự thật lịch sử" Ít có tác phẩm có khả vượt qua "chiến tuyến", soi rọi vào giấc mơ thầm kín, bí mật đen tối, nỗi sợ đến mê sảng, hay niềm hy vọng tuyệt vọng giãi bày người tham dự vào chiến Việt Nam Từ cuối năm 80 gần đây, khoảng cách ký ức thực chiến tranh lùi xa hơn, số nhà văn cựu quân nhân Hoa Kỳ trở nên tự chủ để sáng tạo lối viết khác Gregory L Morris ghi nhận: Những kỹ thuật tự truyền thống thường không đủ; nội dung "truyện chiến tranh" trở nên sức trơn trượt, sức lạ thường để chun chở giọng nói bình thường phương pháp tự bình thường Những xảy tác phẩm hư cấu gần chiến tranh Việt Nam, nói rõ ra, cách câu chuyện kể trở nên quan trọng câu chuyện kể Các nhà văn tìm cách kể cho chiến mơ hồ lịch sử lẫn đạo đức nhận họ cần phương pháp luận mới, kỹ thuật tự để diễn tả thật lịch sử [4] Thật vậy, tác phẩm hư cấu sử dụng kỹ thuật tự theo truyền thống thực chủ nghĩa trước hầu hết diễn tả chiến tranh rõ ràng, vừa khít với khung lịch sử ý thức mà tác giả chọn tin Trong tranh đó, lúc ý niệm "ta" "địch", "chính" "tà", "chân" "ngụy", "đúng" "sai", "tốt" "xấu" xác định từ đầu, tác giả vừa kể chuyện, vừa lồng vào câu chuyện luận đề trị đạo đức, giải luận đề theo công thức định Trong gần hai thập niên trở lại đây, số nhà văn đương đại Hoa Kỳ nhận khơng phải có thật, mà có nhiều thật, chiến tranh Việt Nam kiện xảy chiến ấy, họ nỗ lực tìm kiếm bút pháp có khả diễn tả thực đa phương đa tầng lịch sử tâm cảm phức tạp người chiến Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả * Tiểu thuyết Paco s Story Larry Heinemann, xuất năm 1986, đoạt giải National Book Award năm 1987 gây nhiều tranh luận quan điểm đạo đức trị, ví dụ thú vị lối viết có khả vượt qua "chiến tuyến" để chạm đến chiều sâu góc cạnh ẩn mật nội tâm người chiến tranh Trước hết, để tránh cho độc giả rơi vào lối mòn thẩm mỹ loại "truyện chiến tranh", để tránh bị khung lịch sử "chiến tranh Việt Nam" choàng lên tác phẩm (dù tác giả lấy chiến tranh Việt Nam làm bối cảnh tiểu thuyết), Heinemann khởi câu chuyện này: Hãy bắt đầu với điều nói thẳng, James à: Đây "truyện chiến tranh" Vứt "truyện chiến tranh" - một, hai, ba, vứt tuốt vào bể hồ với tất thứ rác rưởi nhếch nhác bọt bèo [5] Khởi vậy, Heinemann bắt đầu câu chuyện giọng nói vơ danh kể cho nhân vật tên James Suốt tiểu thuyết, giọng nói khơng tự xưng danh tính, James khơng xác định Giọng nói đơi hồn ma người lính Hoa Kỳ tử thương trận đánh kinh hồng Việt Nam, đơi lại hồn ma tập thể Đại Đội Alpha chết trận ấy, đơi chí giọng nói chung tất quân nhân Hoa Kỳ tham chiến Việt Nam, chết chiến trường hay cịn sống đất Mỹ Giọng nói kể liên tục, thái độ kể, quan điểm người kể lối hành ngôn luôn thay đổi Trong câu văn ngắn, thấy cách nói nghiêm túc xen lẫn với tiếng lóng tục tĩu, phương ngữ, lối diễn đạt thơ (Cách viết dịch Việt ngữ nhiều, tơi xin tạm trích đoạn ngắn từ nguyên tác) Thử đọc: And you stare at a couple hundred meters of shitty-ass marsh that no zip in his right mind would try to cross, terraced rice paddy long gone to seed, and a raggedy-assed, beat-to-shit woodline yonder Well, you stare at all that, and stare at it, until the moonlit, starlit image of weeds and reeds and bamboo saplings and bubbling marsh slime bums itself into the back of your head in the manner of Daguerre s first go with a camera obscura (tr.10) Giọng nói liên tục đổi vai để kể câu chuyện chung quanh, kể trực tiếp Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả nhân vật Paco Sullivan, người lính sống sót sau trận đánh kinh hoàng Những chi tiết trận đánh kể chi li, chi tiết Paco sống sót kể ngắn gọn sau: Vâng, thưa ngài, James, gào đến mức cặc dái dồn ngược lên, chèn ngược lên cách mô, gào hết hàng đống lớn lời thề in chúng tơi biến Ơ, chúng tơi tan biến hết sạch, tất cả, trừ Paco (tr.16-17) Sống sót, Paco trở nên nói, khơng có khả kể chuyện chí khơng muốn kể rõ điều anh trải qua, chứng kiến suy nghĩ chúng Sống sót với vết sẹo chằng chịt thân thể, có hỏi vết sẹo ấy, Paco nói câu thuộc lịng: "Tôi bị thương chiến tranh" Chỉ câu cụt ngủn vậy, "trong chiến tranh" thôi, không anh nói thêm "trong chiến tranh Việt Nam", hay trận đánh cụ thể Việt Nam Trong trọn tiểu thuyết, Paco nói vài chữ sơ sài, khơng thực kể mình, câu chuyện anh dường ghi lên vết sẹo chằng chịt đầy thân thể anh Người đọc, nghe muôn ngàn câu chuyện người khác chết hay sống chung quanh Paco, nghe được, hay tự kể cho mình, câu chuyện riêng anh vết sẹo Nhan đề tiểu thuyết Paco s Story (Câu chuyện Paco), bút pháp Larry Heinemann tài tình chỗ ông không Paco tự kể rõ mình, không để kể rõ anh Mỗi người kể mảnh nhỏ mà y biết Độc giả tất nhiên phải không ngừng thắc mắc Paco, không ngừng lục lọi câu, chữ, để tìm kiện anh mảnh ý tưởng riêng anh kẻ sống sót sau trận đánh kinh hồng Việt Nam Cuốn tiểu thuyết lại đoạn kể Xen lẫn vào rừng chất liệu khác trình bày chi tiết đến độ độc giả phải tin chúng có khả phản ảnh góc độ tế vi tâm hồn Paco: mẩu quảng cáo, thơng báo, bích chương, lời nhạc rock, lời thơ, thực đơn; lời dẫn cách hớt tóc, cách giang xe, cách xăm mình, cách rửa bát đĩa, cách gỡ mìn, cách cắt cổ, cách giết người dao thăn thịt, cách hiếp dâm cô gái "Việt Cộng", v.v Đi xuyên qua khu rừng mảnh chuyện chất liệu hỗn tạp ấy, độc giả rối trí khó hình dung tính cách Paco Theo lời kể giọng nói vơ danh, có người biết đơi chút Paco: chàng qn y sĩ, người vơ tình phát Paco nằm chết dở rừng, với thương tích máu me đầy mình, đơi chân gãy Chàng quân y sĩ đem Paco về, suốt đời khơng biết điều xảy đến cho Paco, Paco khơng chịu kể Bị ám ảnh kiện hãi hùng ấy, chàng quân y sĩ đêm uống rượu say kể kể lại chi tiết nhỏ chuyện Paco sống Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả sót Chàng kể suốt đời, kể chết Và mười, mười hai, mười lăm năm sau, chàng quân y sĩ đong đưa tới lui, đêm, ghế gần tường chất đầy thùng bia đằng sau Weiss s Saloon, kể câu chuyện Khi đêm tàn (lúc khơng gian yên tĩnh đen tối) chàng quân y sĩ thấm rượu say, chàng đập trứng luộc gọn gàng tách đôi hai nửa vỏ trắng tinh trước chấm vào muối phết chút mù-tạt lên miếng cắn Và lúc chàng chưa say chàng nhấm nháp bia mà đổ tuốt xuống (cho đến năm chàng uống đến phát bệnh, chết say) Hầu đêm tuần chàng ngồi khốc lác chàng làm điều cho "Chắc trở thành bác sĩ giỏi đếch chịu được, ngài có nghe khơng?" chàng nói với ơng đó, thưa ơng James, với giọng lè nhè bốc mùi rượu "Ngoại trừ thằng nhải này, thằng bá láp" khơng chết, mà chết (tr.33) Theo lời kể giọng nói vơ danh, cịn có nhân vật khác, Trung Sĩ Gallagher, không kể chuyện Paco, kể vết sẹo vết xăm thân thể Những vết sẹo Gallagher chứng tích xung đột đầy bạo động cha anh anh thời thơ ấu Vết xăm hình rồng khơng xố chứng tích khứ bất ưng Câu chuyện Gallagher, không đề cập đến Paco, rọi tia sáng nhỏ vào vết sẹo chiến tranh Paco: thân thể Gallagher vết sẹo chiến nhỏ gia đình mà Gallagher suốt đời quên = thân thể Paco vết sẹo chiến khổng lồ mà Paco suốt đời không muốn nhắc đến; vết xăm Gallagher ám ảnh anh = vết sẹo dị dạng to lớn khắp thân thể Paco vết xăm lớn hơn, sâu hơn, đậm hơn, anh khơng nói lời điều Cũng theo lời kể giọng nói vơ danh, có nhân vật khác, Jesse, cựu quân nhân khơng có nơi cư trú định, hơm đến làm việc chung với Paco quán ăn Paco nói chừng nào, Jesse nói nhiều chừng Jesse có đủ khả ngơn ngữ để diễn tả ẩn ức, giận dữ, tuyệt vọng sau chiến Jesse kể nhiều chừng nào, Paco lại cảm thấy gần gũi với anh chừng Rồi cuối Jesse làm Paco lên đôi lời Một đêm kia, Jesse giúp Paco đóng cửa quán lúc Paco bận rửa nồi, Paco cảm thấy cần phải kể cho người bạn tốt đơi điều mình: Paco khuấy nước rửa nồi hầm xúp 10-quart, đứng thẳng dậy, nói, "Bác sĩ bảo tơi thằng cịn lại số chín mươi ba thằng" – anh nhớ lại mớ cứt khơ dính vào tóc Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả chấp nội dân Việt, cường quốc Anh, Pháp, Mỹ, Nga, Hoa ấn vào tay người Việt bom đạn nên máu chẩy thành sông xương chất cao thành núi Cái nọc chiến tranh lòng dân Việt phải thu hồi quyền tự cho dân tộc, phải giành lấy chỗ đứng cho cộng đồng nhân loại Chính gia tộc Ngơ Văn Lộc, từ hệ tiếp hệ khác, giá phải tham gia vào chiến đấu giải phóng q hương Chính hai cha Ngơ Văn Lộc Ngô Văn Ðồng khởi đầu theo Việt Nam Quốc Dân Ðảng, VNQDÐ uy ban đầu, gia tộc đã không ngần ngại đứng chung hàng ngũ với cộng sản Cuối cùng, cậu bé Ngô Văn Kiệt chết khuôn viên tòa đại sứ Hoa Kỳ Sài Gòn vào năm 1968, đặc công Việt Cộng, cậu bó sát thân thể mình, bên quần áo MTGPMN, cờ VNQDÐ nguyên thủy mà người cha Ngô Văn Ðồng ông nội Ngô Văn Lộc tôn thờ, cờ cộng sản Chính phải thu hồi độc lập cho tổ quốc mà Ðào Văn Lật không ngần ngại cắt cụt phần thân thể mình, tin sau phế bỏ nó, anh khơng cịn bị chi phối tình u nam nữ, dồn tồn tâm, tồn trí vào chiến đấu Chính muốn lấy lại giang sơn tay người Pháp mà Trần Văn Kim quay lưng lại với cha anh, quan lại Nam Triều Ðể không bị chi phối vướng bận gia đình, Trần Văn Kim chấp nhận sống đời độc thân trơ trọi hầu yên tâm chiến đấu cờ giải phóng Nhưng rút cục, sau ba chục năm cống hiến toàn tâm trí cho chiến đấu, tình cờ lịch sử, Trần Văn Kim người anh ruột Trần Văn Tâm lại diện hòa đàm Ba Lê, hai vị trí đối mặt nơi bàn hội nghị, ba chục năm trước mái ấm gia đình, Trần Văn Kim đối đầu với cha sinh Trần Văn Hiếu, với Trần Văn Tâm, sách cai trị người Pháp Ở bên hội nghị, Trần Văn Kim gặp lại người anh ruột sau ba chục năm xa cách Chỉ vài phút yếu lòng mà Trần Văn Kim tạo thêm cớ cho người đồng chí trừ khử Khi bị trừng, Kim lãnh tụ hàng đầu cộng sản, người thân tín Hồ Chí Minh; kế thừa chủ trương Hồ đứng tranh chấp Nga Hoa anh lại bị kết tội hữu khuynh, bị toán người cộng sản hiếu chiến cuồng tín Những trận chiến tơi vừa nêu trận chiến dân Việt, chưa nói tới trận chiến lẻ tẻ người Việt với người Anh người Nhật, giai đoạn tàn đệ nhị chiến, hai trận chiến xẩy sau năm 1975 nơi biên giới Hoa Việt phía Bắc, nơi biên giới Miên Việt phía Nam Trong kỷ 20 vừa qua dân tộc Việt người bạn đồng hành với chiến tranh, đến độ nhiều hệ trẻ thơ Việt Nam biết đến súng đạn từ vừa núm vú mẹ Khi hệ trẻ thơ Việt Nam lớn lên nhận lãnh vũ khí giết người, khơng việc nhận đồ Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả chơi lạ trẻ thơ nước khác Là nhà văn không đào tạo trường ốc, ngưỡng mộ đóng góp Anthony Grey Nguyễn Ước Cung cách tiếp cận thật lịch sử Anthony Grey tác phẩm Saigon điểm son cho học hỏi Ðể viết tiểu thuyết Anthony Grey bỏ ba năm trời lục lạo thư viện, văn khố lưu trữ hồ sơ quốc gia can dự vào chiến tranh Việt Nam Ông trực tiếp vấn số nhân vật đầu não phe tham chiến, nên mà tác phẩm ông tác phẩm văn chương song giúp cho người đọc hiểu thấu đáo cách tổng quát diễn tiến biến cố lịch sử liên quan tới nước Việt thời cận đại Dưới ngòi bút Grey, nhân vật có thật lịch sử nhân vật hư cấu tiểu thuyết hiển lộ người thật xương thịt trước mắt người đọc Tùy thuộc vào biến cố lịch sử mà nhân vật tham dự cấu thành, nhân vật có cá tính riêng, nhân cách riêng Ðiển hình cho nhân vật ta kể tới nhân vật nhu cầu tiểu thuyết thành viên bốn gia tộc gồm dòng họ Sherman nước Mỹ, dòng họ Devraux nước Pháp gia tộc Ngô Văn Lộc, gia tộc Trần Văn Hiếu nước Việt Tính chất di truyền nơi tính tự cao dịng họ Sherman, Devraux hay nơi lòng thù hận của gia tộc họ Ngơ họ Trần coi trục tồn tiểu thuyết Saigon Bên cạnh nhân vật tiểu thuyết nhân vật thật lịch sử Hồ Chí Minh, kịch sĩ đại tài, cử động Hồ tính tốn xác, đến độ khơng khán giả biết người thật Hồ Chí Minh Người đọc nhận thấy tráo trở lật lọng nơi những lãnh tụ cộng sản Lê Ðức Thọ, cung cách ứng xử trịch thượng Kissinger, thái độ thụ động tướng lãnh Dương Văn Minh Nguyễn Văn Thiệu Là nhà văn tự học qua trường đời qua tác phẩm nhà văn trước, không học Anthony Grey cách hành văn Nhưng học tác phẩm Saigon nhiều điều cách sử dụng chi tiết lịch sử cho tiểu thuyết lớn, bao trùm không gian rộng gồm biến động xẩy nhiều quốc gia trải thời gian dài suốt nửa kỷ Sau tơi muốn nói tới đóng góp Nguyễn Ước Trăng huyết Kể từ văn học Việt Nam chuyển từ văn chương Hán Nôm sang văn chương quốc ngữ kỷ Trong thời kỳ văn học ấy, văn chương Việt Nam, dịch, tiếp nhận nhiều tác phẩm văn học khác Một người tiên phong việc dịch tác phẩm ngoại quốc kể đến Hồ Biểu Chánh Một số truyện tác giả phó tác phẩm viết nhà văn Pháp kỷ 19 Ðiều đáng nói Hồ Biểu Chánh không ghi ông mượn cốt truyện tác giả ngoại quốc để chuyển đổi câu chuyện cho phù hợp Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả với đời sống người Việt đất Việt Thời Hồ Biểu Chánh giai đoạn đầu văn chương quốc ngữ Cũng phải nói ơng có cơng giúp cho độc giả người Việt khơng có khả đọc tác phẩm ngoại quốc, cảm nhận tác phẩm Sau Hồ Biểu Chánh vài thập niên, có vài tiểu thuyết gia chuyên phóng tác truyện ngoại quốc, nhu cầu người đọc ngày tăng, nhiên sách ghi rõ phóng tác, phần lớn nhằm để giải trí cho người đọc tác phẩm văn học Sau tác phẩm văn học dịch đầy đủ với toàn câu chuyện, giúp cho người đọc Việt Nam tiếp cận thật với văn học nước khác Tác phẩm Saigon Anthoney Grey hoàn tất năm 1982, với chiều dầy khoảng bẩy trăm trang, Nguyễn Ước tiếp cận vào năm 2000 trở thành tiểu thuyết khác, với tên khác, Trăng huyết, có chiều dầy ngàn trang khổ sách lớn Ðể hình thành Trăng huyết, thân Nguyễn Ước, theo ông kể lại phần Tái bút, bỏ nhiều năm trời sưu tầm, kiểm tra tài liệu lịch sử tham quan địa điểm dùng làm bối cảnh cho câu chuyện Nơi bìa trước Trăng huyết, người đọc nhận thấy tên tác giả Anthony Grey tên Nguyễn Ước Trong trang đầu sách người đọc bắt gặp thư Anthony Grey gửi cho độc giả Trăng huyết; ông viết với tư cách tác giả cho phép dịch tác phẩm sang ngôn ngữ khác, mà đồng thuận việc Nguyễn Ước đứng tên với ông làm đồng tác giả Trăng huyết, Trăng huyết có đóng góp đáng kể Nguyễn Ước đến độ Anthony Grey khơng thể phủ nhận đóng góp Khi so sánh hai sách, người đọc thấy khoảng bốn trăm trang đóng góp Nguyễn Ước bổ túc cần thiết cho nguyên Saigon, sau hai chục năm tác phẩm hồn thành, có tư liệu văn khố Pháp, Mỹ, Nga, Hoa cho công bố Ðiều đặc biệt Nguyễn Ước đóng góp đan chặt lại với nguyên bản, lụa dệt nguyên thủy, miếng vải khác đắp vào lụa bị hư hỏng vài đoạn Trong Trăng huyết có đoạn viết thêm vào chương, Nguyễn Ước dựng thêm vào số nhân vật, viết hẳn chương Ðiều thứ hai mà tơi bắt gặp tác phẩm chất văn chương toàn tác phẩm, dù viết nguyên Saigon Anthony Grey, dịch đóng góp thêm vào Trăng huyết Nguyễn Ước Cả hai tác giả cho người đọc thấy cách sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời toàn sách Với 1000 trang sách tiểu thuyết Trăng huyết, Anthony Grey Nguyễn Ước làm kỳ cơng trước chưa sách đáp ứng được, gói trọn lịch sử chiến tranh Việt Nam cận đại năm chục năm từ 1925 1975 Tất biến động lớn xẩy cho Việt Nam nửa kỷ này, ngòi bút tài ba nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía lịng ngùn ngụt hai nhà văn đúc lại thành tác phẩm mà quan tâm tới Việt Nam nên đọc Sau tơi muốn nói Trăng huyết, học Saigon Anthony Grey qua Trăng huyết với đóng góp Nguyễn Ước học quý giá cho nhà văn không đào tạo trường ốc Tôi chân thành ngưỡng mộ cám ơn hai tác giả cho đọc lịch sử cận đại nước tôi, tiểu thuyết hay chiến tranh Việt Nam (Thay lời bạt cho lần tái thứ nhất, Nxb Kiến Văn, Washington, 2005 Tên talawas đặt.) nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Nguyễn Khánh Long dịch Chung Chiến Hào Đỗ Kh Giáng sinh năm 1980, làm nhân viên phụ trội ngoại ngạch sở Bưu Hoa kỳ Đây việc nhà nước, lại cấp thấp, nên đồng nghiệp chung quanh nhiều người da màu (nhờ sách khơng phân biệt chủng tộc), đại đa số người Mỹ gốc Phi châu, từ politically correct để người da đen Tôi làm ca đêm, thuộc đơn vị bổ sung, đâu đánh đó, để đáp ứng kịp nhu cầu bưu thiếp, bưu phẩm tràn ứ dịp lễ cuối năm Có đêm đội cảng gỡ chuyến tàu, có đêm di chuyển đến trung tâm giúp vào việc phân phối Một bận vậy, lên xe ngồi, có anh bạn da đen “Nó chuyển đồn điền mới!” Ít tơi có dịp quan sàng lọc bưu phẩm cạnh ga tàu lửa Union Station thành phố Los Angeles Việc tương đối nhẹ nhàng hơn, bốc vác bịch năm bảy chục cân Anh phải nhanh tay nhanh mắt Thư, mà thế, máy đưa liên tục đến chỗ ngồi, người phận sự, thí dụ tơi định mã số cuối số khu bưu chính, thư có địa mã kết thúc số bấm nút để tách riêng Người ngồi cạnh lo canh số 6, số 8, làm việc theo dây chuyền theo nhịp ấn định, người lơ ảnh hưởng đến tất cả, máy ngưng lại, đèn bật, chuông reo, xếp rảo sau lưng dừng lại viếng hỏi có vấn đề Ở ngồi đội sai vặt đắp chỗ này, không quen Trung tâm chất việc làm khơng cố định Có lần, người đàn ơng da đen đứng tuổi, phục phịch trạc 50, lại gần hỏi Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả “Were you in ‘Nam?” Tơi ngạc nhiên, dạo tơi cịn trẻ, chẳng giống cựu chiến binh Ơng ta nói: “Đồng Tâm, MR [1] , 1965.” Tơi bảo: “Đồng Dù, MR 3, 1974.” Ơng liếc quanh nửa vịng khinh khỉnh: “Chúng khơng có hiểu bọn mình!” Thì hiểu, tơi ơng trao đổi có nhiêu Ơng tơi 25 tuổi, lính đăng, lifer, khơng phải lính gọi, Trung sĩ phục viên Sau 15 năm hay 30 năm quân đội, lính nhà nghề giải ngũ phủ Mỹ ưu tiên việc làm nhà nước, có tiền tiêu vặt mà kiêm lương hưu Những người ông này, hai tay thọc túi quan, chẳng siêng khơng cầu tiến, làm xếp phải ngán, ngành Bưu có nhiều Sau lần đó, vài bữa, đội tơi gặp dịp lại Trung tâm Tôi ngồi máy, lẩm nhẩm lục bát, thư mã số cuối đến thư mã số cuối 7, thành… trường thi, dây chuyền bị kẹt Đèn bật, chuông reng, ngẩng đầu thấy anh đen khác, vừa dúi nắm thư vào làm cho máy nghẽn lại Anh không quan tâm đến người tốn mà tiến lại chỗ tơi, ngoắc tơi đứng dậy, nói “Mình cafeteria” Tơi chưa hiểu chuyện gì, bà xếp vừa trờ tới, nhìn bà nói ngon lành “Thằng bọn chúng tơi” Bà ta nhìn trần thở dài mà không trả lời, theo anh quày nước, đội lại tiếp tục chăm làm việc “Bọn chúng tôi” năm bảy nhân viên ngang ngược, cựu chiến binh Việt Nam đổ máu nên Trung tâm Bưu miễn đổ mồ hôi Rủ quày nước quan ngồi tiếng, cầm ly cà phê mà ngồi dạng chân ngủ gật có thức khơng nói gì, kiềng mặt mà với chẳng cần tâm sự, ôn lại hay kể lể Tôi người gốc Việt người trẻ Phần lớn da đen, kể ơng đầu nhìn tơi dáng dấp nhà binh Có anh da trắng tóc dài tay áo thun sắn, dạng biker xâm “thiên thần địa ngục”, thứ chạy xe máy Harley Davidson, “phóng xe vừa ăn cắp” Chu Lai 1967, Cồn Thiên 1969… Giới thiệu lần đầu bận, có người nói bỏ lửng “I’ve seen things… [2] ” chẳng bắt tiếp, người kể tơi há có nửa quai miệng, dáng trầm ngâm mặc niệm riêng gục gặc đầu Người ngồi nhìn vào nhóm qi đản, không giống ai, từ tuổi tác đến màu da, ăn mặc sở thích Chúng tơi chẳng có để chia sẻ, ngoại trừ việc khơng cần nói đến, khoảng đời, cầm súng tham chiến Việt Nam Tôi Marvin the Arvin [3] , đại diện cho cờ vàng ba sọc họ thấy cạnh cờ Hoa Kỳ sân đơn vị vào ngày (vào ngày cịn thấy trước tiệm phở Nguyễn Hụê đường Bolsa quận Cam [4] ) Nhưng nghĩ Charlie the Cong, họ đối xử với tơi y vậy, “Xếp, cho Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả thằng uống nước xả hơi” Tôi chắn họ thấy gần gũi với cựu chiến binh Việt Cộng với hàng xóm họ Mỹ cuối tuần sân trước mà cắt cỏ cho Phần tôi, năm sau này, có dịp ngồi với năm bảy anh cựu quân nhân đội nước, chẳng thấy khác Người anh em bên chiến tuyến hát cho nghe khúc quân hành miền Bắc, đến lượt tơi “Này bao hùng binh tiến lên! Bờ cõi vang lừng câu chiến! Bước oai nghiêm theo tiếng súng tung hồnh ” tơi ngượng miệng Tôi nhỏ nhẹ được: Mắt em buồn chiến quê hương Tóc em buồn màu hoả châu vương Từng đêm nghe súng nổ Con tim tan “vở” Em buồn, loài người đau thương làm họ buồn theo, nỗi buồn huynh đệ Người lính Mỹ anh đội sinh Bắc tử B, chiến hào vừa đủ rộng để chứa hai giới tuyến Thắng bại chuyện người com lê cà vạt hay mặc áo đại cán, hướng hay lầm đường chuyện lịch sử (đã) nhận định [5] Con yêu tổ quốc hoang vào lúc nửa đêm sáng, chẳng màng đến màu áo trận nhá nhem, phe hay phe chiến Chiến hào rộng chứa người cầm súng, khơng có chỗ cho người ngồi, dù người thân thuộc nhất, bố mẹ, vợ hiền Hà Nội em gái hậu phương [6] Như ơng Mỹ đen Trung tâm Bưu nói, họ hiểu bọn mình, huynh đệ nỗi buồn súng đạn tàn chiến [1] Military Region, Quân khu Miền Nam trước chia làm Quân khu Quân đoàn, QK4 vùng phía nam Sài Gịn Cà Mâu, QK3 vùng chung quanh Sài Gịn [2] Ờ tao chứng kiến nhiều chuyện… [3] ARVN, Army of the Republic of Vietnam, Qn đội Việt nam Cộng hịa Lính miền Nam gọi Marvin, Charlie để đội miền Bắc giải phóng, từ Victor Charlie tức VC theo mã điện đàm Hoa kỳ [4] “Thủ đô tị nạn” Nam Cali Cờ vàng ba sọc đỏ cờ VNCH, phải nói rõ Tại trước tiệm phở Nguyễn Huệ, có lần cờ cho cô bạn từ nước sang Cơ sanh năm 72 ngồi nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Bắc nên nhìn mà khơng hiểu tơi muốn gì, lần đầu cô thấy cờ phủ 225.000 quan tài ngày cô lên tuổi [5] Tơi lính, âm thầm tơi nghĩ Trăm lần không, giận đời… (Ca từ) [6] Oanh, Yến hay Liên Hồng, Loan, Đào, Diễm Từng ngày nghe nhắc tên Muốn quen, để đến thăm Hậu giang kiếm Miền Trung tìm! (Ca từ) nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Nguyễn Khánh Long dịch Vẫn cịn vết thương cũ T Vấn Quả thật, để làm người sống sót sau chiến, khơng phải dễ dàng gì! (T Vấn) Những vết thương da thịt người, với thời gian chăm sóc, kéo da non lành lặn Những vết thương tâm hồn người Thời gian giúp phôi phai đớn đau, dằn vặt Bởi lẽ, chẳng ngồi để mặc cho đời tàn tạ khổ đau, bất hạnh (dẫu cho có thú đau thương nữa) Thế vết thương đất nước? Nỗi đau dân tộc? Cần để hàn gắn? 30 năm? 40 năm? Hay hệ? Tiếng súng chiến tranh Quốc-Cộng Việt Nam ngưng ngày 30 tháng tư năm 1975 Ở nghĩa đó, chiến khốc liệt kết thúc từ ngày Vậy mà, dai dẳng 30 năm sau, dấu ấn khủng khiếp hệ khơng thể tránh khỏi đè nặng lên cân não Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả người Việt hai bên bờ đại dương Tôi lần bùi ngùi ghi nhận rằng, đến hệ – hệ hai miền Nam Bắc sinh ra, lớn lên trưởng thành chiến tranh – hoàn toàn biến khỏi mặt đất này, hệ lụy chiến 30 năm thực khơng cịn làm bận lịng nhiều người, kể hệ khơng dính líu đến chiến khốc liệt Điều ghi nhận này, có lẽ khơng với người Việt Nam, nạn nhân trực tiếp chiến tranh Quốc Cộng, mà với dân tộc Mỹ – xác hơn, với hệ người Mỹ trưởng thành vào năm 60 (Babyboomers) Cùng với trị gia nước mình, họ bước vào chiến (Quốc Cộng) nơi vùng đất xa lạ với tâm trạng vừa băn khoăn vừa nghi Hiển nhiên, sau chiến, nước Mỹ bị xâu xé tranh cãi – từ nhiều phía , kẻ lẫn người ngồi cuộc, bên quyền lẫn dư luận cơng chúng Sự tranh cãi, có lúc biến thành biểu tình hàng trăm ngàn người tham dự, có người chết có máu đổ, xảy hầu khắp thành phố lớn nước Mỹ Những tượng ấy, xét ra, bình thường dân chủ trưởng thành nước Mỹ Hơn , tính đa dạng lĩnh vực sinh hoạt người Mỹ yếu tố thiếu tìm rễ tranh cãi chiến Việt Nam năm nước Mỹ Thế nhưng, 40 năm sau, tưởng chừng ồn sôi động dư luận Mỹ năm 60 hoàn toàn nằm gọn ngăn kéo lịch sử, đột ngột bùng lên, làm ngạc nhiên người Thế là, chiến tranh gây tranh cãi nhiều lịch sử nước Mỹ, tiếp tục vết thương nhức nhối, cho hệ dính líu trực tiếp đến nó, mà cịn có tác động tiêu cực đến hệ tiếp nối Vết thương cũ khơi lại, nguyên ủy tính tốn sai lầm (?) cựu binh Mỹ vốn trực tiếp tham chiến Việt Nam Với trí trá cố hữu trị gia, ơng định đem qng đời lính chiến làm chứng cho khả huy lãnh đạo thời chiến, khả cần thiết vị Tổng Tư Lệnh Tối Cao, chức vụ mà ơng với đảng mình, vận động để giành bầu cử cuối năm Mỹ [1] Bỏ qua bên tính tốn hội (?) sai lầm (?) ông, hậu cho thấy rằng, dấu ấn khủng khiếp chiến tranh đè nặng lên tâm thức người tham dự Bênh hay chống, sai hay đúng, xét khơng cịn điều quan tâm hàng đầu họ Thế hệ chiến tranh 40 năm trước, đến mấp mé tuổi hưu dưỡng già (ngoại trừ số người vận động vào chức vụ dân cử cao cấp) Điều quan tâm yếu họ là, ý thức tồn dai dẳng vết thương chiến tranh cũ, tương lai không xa lắm, bước chân vào trungtâm dưỡng lão, kẻ chống gậy, người ngồi xe lăn, liệu họ có hịa giải với khơng ngối nhìn phía sau di sản nặng nề, hậu từ thời nhiễu nhương tưởng quên lịch sử? Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả Với tâm trạng kẻ vừa cuộc, vừa cuộc, chứng kiến bi kịch hệ nước Mỹ - đồng thời hệ – mà nhớ tới ghi nhận hệ Tơi có cảm tưởng rằng, người bạn Mỹ vừa hào hiệp vừa ngây thơ kia, khơng khỏi ngõ cụt mà tơi lúng túng tìm cách ra… Có lẽ, tơi muốn trấn an điều khác, sâu thẳm Thế hệ chiến tranh Việt Nam nước Mỹ, có lẽ họ nhắm mắt nằm xuống mang theo xuống mồ xung khắc họ với Những xung khắc có thật, giả tưởng, hỏa mù trị thời Nhưng chắn điều, có xung khắc thật họ nữa, xung khắc xung khắc họ với nước Mỹ, hay nói cách khác, với tổ quốc họ Tương tự vậy, hệ chiến tranh Việt Nam người Việt Nam Tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh đến người bên phía gọi thua trận ngày 30 tháng tư 1975 lưu vong khắp nơi giới Cuộc chiến tranh Quốc Cộng hệ 30 năm sau chiến tranh khiến có chia rẽ trầm trọng chưa có lịch sử người Việt hai bên chiến Nhưng dù bên nào, thắng hay thua, họ xung khắc với đất nước Chấp nhậncuộc sống lưu vong khơng có nghĩa từ bỏ Tổ Quốc Sự hòa giải – thật có hịa giải – hịa giải những người Việt dính líu đến chiến tranh cách hay cách khác Tuyệt đối hịa giải người lưu vong tổ quốc họ Bởi vì, từ ban đầu, khơng có xung khắc để nói đến hòa giải Bi thảm bi kịch nước Mỹ, hệ chúng tôi, hệ bị nguyền rủa ngày người nhắm mắt xuôi tay, mang lịng vết thương khơng lành hẳn Năm tháng qua qua Chẳng nữa, tranh cãi hôm buốt rát vết thương mở miệng trở thành khứ Chỉ xin công với sống, đừng đánh tráo khái niệm trường cửu tổ quốc với tồn ngắn ngủi quyền, nhóm người may mắn thượng phong đối đầu Bởi lẽ, lịch sử chứng nhân trung thực [1] Bài viết trước ngày bầu cử Tổng Thống Mỹ nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Nguyễn Khánh Long dịch Sống chết sau chiến tranh Việt Nam Karpati Ildiko Khi phim Kẻ săn hươu (The Deer Hunter) đạo diễn Michael Cimino trình chiếu (1978) đất Mỹ, bị cấm nhiều nước khác, dĩ nhiên, có Việt Nam Lý cấm chiếu đến ngày khơng thể hiểu Chính điều đó, phần lớn, làm phim trở thành huyền thoại Và nữa, với nhạc phim quên, với cảnh "roulette Nga" lặp lặp lại nhiều lần, phim xếp hàng đầu thể loại phim chiến tranh Việt Nam Cuộc chiến đẫm máu giành cho thể loại phim riêng biệt, "khá đặc thù" lịch sử điện ảnh nước Mỹ Kẻ săn hươu cịn có vị trí đặc biệt phim mang đề tài chiến tranh Phim nói chiến Một chiến có vị trí đặc biệt lịch sử nước Mỹ Có thể nói, chiến tranh Việt Nam, đến bây giờ, "cơn sốc kéo dài" xã hội Hoa kỳ Bao "đứa oai hùng" "dân tộc oai hùng" bỏ mạng Việt Nam Đây chiến mà xã hội Mỹ lên tiếng phản đối mạnh mẽ Cuộc chiến gây nỗi đau cho tất bà mẹ Cuộc chiến chẳng bị hy sinh cịn sống sót trở Cả xã hội Mỹ thấy đứa trẻ trung họ, chết xác mảnh đất xa lạ, cách nước Mỹ hàng nghìn số, nơi họ khơng có phận cả, trở với thân tàn ma dại, tinh thần suy sụp Những họ trải qua chiến làm thay đổi biến dạng hồn tồn người lính Mỹ trở Vĩnh viễn họ trở thành "phế nhân" xã hội Mỹ, công việc gọi "thực giấc mơ Mỹ" Các bà mẹ Mỹ phải làm với chúng Nước Mỹ khơng "giải Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả toả" "cơn sốc kéo dài" này, "xoa dịu" "nỗi đau" thất bại chiến tranh Việt Nam Điện ảnh, ngành nghệ thuật khác, cố gắng miêu tả, vẽ lên thực, vấn đề xã hội Nghệ thuật phần "giải toả" "cú sốc" giúp hiểu điều xảy Chính thế, sau chiến vài năm, nhiều đạo diễn bắt tay vào công việc làm phim đề tài "muôn màu" chiến Hàng loạt phim chiến tranh Việt Nam đời Chiến tranh, "món hàng" đắt khách Đối với đạo diễn phim lại "hời" Vì lúc, họ đưa cho người xem phong cảnh phim tuyệt diệu, tình kịch tính tuyệt vời Phải nói đạo diễn Cimino tài tình việc dựng phim Ơng khơng quan tâm đến việc đưa lên ảnh cảnh chết chóc rùng rợn thường thấy phim khác (như phim Apocalypse Now, 1979, Coppola), mà trọng vào việc làm bật mối quan hệ người với người Đây giá trị chủ yếu Kẻ săn hươu Milos Forman, đạo diễn phim tài ba Cộng hoà Séc quay phim lớp trẻ thời hippy Mỹ Cuốn phim mang tựa đề Cất cánh (Taking Off, 1971) Có thể nói: phim hay Hay nhiều so với Tóc (Hair, 1979) khơng có tiếng tăm tương xứng Với nhạy cảm mang tính xã hội học tâm lý học, Milos Forman làm toát lên rõ "gián đoạn" hai hệ: niên hippy cha mẹ họ Nếu đặt tên khác cho Kẻ săn hươu, "Sự gián đoạn" Kẻ săn hươu bộc lộ sát "gián đoạn" hoàn toàn, "chắp nối" được, chiến binh "thất trận trở về" với người dân Mỹ bình thường Để đạt mục đích này, Cimino chọn cách kể chuyện diễn giải khơng có kết thúc, đượm màu sắc âm thiên anh hùng ca Bộ phim dài ba tiếng đồng hồ Đoạn đầu (gần nửa thời gian phim), giới thiệu chi tiết đầy cảm xúc ba chàng trai (những nhân vật chính): Mike, Steve Nick, với mơi trường sống họ Họ người công nhân bình thường Họ làm việc Tan tầm rủ quán Hôm sau, đám cưới người số họ Rồi buổi săn hươu cuối trước bay sang Việt Nam xung trận Đám cưới "miêu tả" dài dòng, siêu tại, với điệu nhảy dân gian chân chất Khơng có đặc biệt Trên ảnh thị trấn nhỏ Hiu quạnh Một xưởng máy Một quán bia đơn độc Một trị giải trí nhất: đánh bi-da Một ngơi nhà văn hoá, nơi cờ Mỹ ảnh chân dung phóng to rể, diễn đám cưới cô dâu khéo léo "che đậy" mang thai Rồi cảnh phim chuyển đột ngột: chàng trai xả đạn cánh rừng Việt Nam đầy khói lửa Theo sát nội dung phim, Cimino muốn tạo nên tương phản: chàng trai khơng có phận đất Việt Nam Và người xem hiểu nhầm ý hướng ông, biết nhân vật phim người Nga (Nick, thực tế Nikolai) Những người lính bảo vệ đất nước Hoa Kỳ lãnh thổ Việt Nam, họ người Mỹ! Bên cạnh đó, người dân thị trấn bình lặng sống khuôn khổ xã hội nhiều Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả hạn chế: phải ngoan đạo, cô gái không mang thai trước thức nhà chồng, nam giới không kết hôn với cô gái xa lạ v.v Nhưng đề tài Kẻ săn hươu sống làng nhỏ này, nên Cimino, với nhà quay phim "gạo cội" Zsigmond Vilmos, phác hoạ vài nét tượng trưng biểu cảm đoạn đầu phim Để quay cảnh bên ngồi, máy quay ln ln độ cao định hạ dần xuống: đường dây tải điện thấy rõ nét ảnh Rất nhiều đường nét đen đủi, xám xịt cắt vỡ ngang dọc quang cảnh thị trấn Nếu ống quay từ lên người xem thấy cảnh khác hẳn: bầu trời cao xanh, không gợn mây bao trùm lên thị trấn bình yên Nhưng không: ảnh lên cảnh người dân không gian rối rắm, không tịnh Về cảnh bên trong: khuôn mặt cận cảnh Sau người xem nhận biết nhân vật, ống kính rời dần xa Mơi trường sống nhân vật: khoảng khơng trống rỗng, phịng bừa bộn Cimino đạt mục đích: người xem quan sát nhân vật, có nhận định nhân vật, sau cố gắng tìm hiểu nhân vật mơi trường sống họ Ngun tắc tạo hình vận dụng theo suốt chiều dài phim: Cimino trọng vào nhân vật, tình cụ thể thứ yếu Vì khơng thể thấy thước phim hành động, trạng thái Cimino tỉ mỉ giới thiệu trạng thái, không quan tâm đến q trình chuyển cảnh Người xem khơng thấy cảnh Mike, Steve Nick nhập ngũ nào, họ bay sang Việt Nam sao, xảy với họ Trên ảnh liên tiếp trạng thái: chàng trai bị nhốt cũi "tù" lềnh bềnh dòng Mê Kông, máu tươi nạn nhân rỉ xuống cổ, vài phút sau họ phải "chơi" "roulette Nga" với Đến người xem nhận định rằng: đất nước Việt Nam vẽ lên Cimino khơng có chiến hết, có cực hình khơng chấm dứt Những chàng trai khơng có khả chiến đấu, người xem không chứng kiến cảnh "xung trận" họ, mà thấy hình hài thương tích, đầy máu me, bùn lầy, tìm cách khỏi gọi "cuộc chiến bảo vệ nước Mỹ" Họ hiểu họ lại "sa lầy" vào "trạng thái cực hình" triền miên Sau họ tách rời ra, người ngả Và chúng ta, người xem, sau gần tiếng đồng hồ, lại trở "trạng thái ban đầu": trước mắt thị trấn nhỏ bé khơng tên đất Mỹ, với tình hồn toàn khác Người xem thấy cảnh Mike trở Trốn tránh người thân, bạn bè Anh xa lánh tất Cimino "ngốn" hai tiếng đồng hồ để đưa đến đoạn phim này, với mục đích: người xem cảm nhận khác biệt Đó là: người lại binh lính sống sót trở có vực thẳm khơng đáy Cái vực thẳm khơng thể "lấp" kín Cái vơ hiệu hồ nhập trở lại sống bình thường, thị trấn bé nhỏ người dân khơng thay đổi Chỉ có ba chàng trai xa thời gian Khi trở về, Mike "mất chỗ đứng" nơi Những anh Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả thấy trải qua Việt Nam làm anh có nhìn khác hẳn sống, chết, ý nghĩa hai điều Đối với người dân thị trấn, thơng điệp giải mã Tại châu Âu, xem nhiều phim tương tự đọc nhiều sách đề tài Lò Thiêu (Holocaust) Sự trở từ "cõi chết" kẻ "sống sót" niềm vui họ vỡ lẽ rằng: đời người bên ngồi q bình thường, nên họ khơng thể hiểu cảm thông cho số phận bên trại tập trung, "thốt" độc ngạt trở Chìa khố để hai người biết hiểu chỗ: họ phải có chung khứ, trải qua "khúc khuỷu" khoảng thời gian "đường" đời, phải có chung kinh nghiệm sống Thiếu điều trên, họ người "dưng" Cùng nói chuyện "sng" với "Xả thân" vào chiến, coi người bị tách khỏi sống Họ rơi ngồi quỹ đạo sống bình thường khơng thể quay trở lại Điều trớ trêu: khơng có đường khác cho họ Nhà văn Hung Kertész Imre đặt tên cho trạng thái bi tên đầy triết lý phương Đông: "Không số phận" Số phận đời thường Mike bị "đánh cắp", không "ban phát" số phận khác thay Có hoạ chăng, trạng thái sống mù mờ, khơng lối Cũng giống người thoát chết từ Holocaust trở về, cựu chiến binh Mỹ "cà nhắc" cảnh ngộ định nghĩa Cảnh ngộ (trước quê hương, tổ quốc họ: đất nước Hoa kỳ oai hùng) "tước" số phận đời thường người lính Mỹ (mặc dù họ sẵn sàng hiến thân để bảo vệ nó), để lại cho họ trạng thái "sống" mòn mỏi Những chàng trai Mike khơng biết phải làm với trạng thái "sống" qi gở Với lời thề không bỏ rơi bạn, Mike quay lại Sài Gịn tìm Nick Hịng đưa Nick trở quê hương, Mike nhầm Cả hai người: Nick (từ Sài Gòn) Steve (từ bệnh viện) không muốn quay lại chốn cũ Họ cảm nhận điều Mike nghiệm ra: sống họ quê hương chấm dứt Điều nghịch lý lớn sau chiến tranh Việt Nam: chiến trường, mà Đất Mẹ khơng cịn, nơi "trở về" Chúng ta thấy nhận biết Nick cảnh phim: anh thử gọi điện nhà không Quê hương anh khơng tồn nữa, ra, khơng thể "móc nối" Chính (theo nhiều nhà phê bình điện ảnh) Kẻ săn hươu nên dừng lại chết Nick Đoạn cuối diễn tả đám tang việc rời viện nhà Steve nhầm lẫn Cimino Cũng có thể, đơn giản ơng khơng muốn kết thúc phim, khơng có "chấm hết" Cơn sốc "triền miên" không hết đất Mỹ! Mike, người thợ săn tinh tường kỷ luật, có nguyên tắc săn cho riêng mình: hạ thú viên đạn Mike giữ vững tinh thần tình Anh cứu Steve Nick thoát khỏi địa ngục trần gian chiến Nhưng lĩnh kiên định Mike làm anh bị nhầm Bởi từ đầu đến cuối anh ln nghĩ rằng: đánh bại chiến, anh kẻ chiến Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả thắng, vinh quang trở Nhưng thật lại là: Cuộc chiến Việt Nam nhấn chìm anh vào sâu địa ngục kinh người từ lâu! Để diễn tả điều này, Cimino sử dụng nhiều hình ảnh (đặc tính chung điện ảnh!) Nhưng mà khơng thể hiểu đoạn kết phim Nếu muốn giải thích phim cách trừu tượng hơn, phải nhờ vào tài ba nhà quay phim Zsigmond Vilmos Phim bắt đầu quang cảnh nhà máy đầy tia lửa phát từ máy hàn, tiện, giũa Người xem tiếp cận với chi tiết mang tính thần thoại: Những vị thánh tạo nên chất siêu giới, báo hiệu đời chiến với địa ngục "dầu sơi lửa bỏng" Cảnh tiếp: ban ngày tuyệt diệu - tiệc cưới tưng bừng, săn thành công (những biểu tượng người đàn ông trưởng thành) Ban đêm tiếp nối ban ngày, hay nói cách khác: sau sống trọn vẹn chết Và Việt Nam đây: gặp lại chàng trai "oai hùng" trạng thái khác hẳn: họ bị nhốt cũi dịng sơng Sau đó, từ dịng sơng họ chết Dịng sơng đây, (như thấy phim Apocalyse Now: người lính Mỹ bơi đoạn sơng dài đầy xác chết) dịng sơng Styx thần thoại Hy lạp Dịng sơng ngăn cách trần gian giới bên Nước dịng Styx có tính chất đặc biệt: làm cho vị thánh trở thành bất diệt! Các chàng trai bước vào địa ngục từ Đối với giới trần gian, họ thây ma Vì thế, người dân thị trấn bé nhỏ không nhận thấy trở Mike Anh khơng tìm thấy chỗ đứng xã hội Anh hồn ma từ giới bên kia, lượn lờ quê nhà Cảnh người vợ Steve ngất xỉu nhìn thấy chồng thương tật trở khẳng định rõ điều này: chị nhìn thấy bóng ma Một chi tiết cần nhắc tới: Từ lúc trở về, Mike không cởi bỏ quân phục, quân phục anh xác giới tâm linh Khung cảnh trở thành có chung ý nghĩa Mike quay lại Việt Nam: Sài Gịn, lại với cảnh ban đêm Mike tìm thấy Nick nơi mà đến đường thuỷ Anh phải trả số tiền lớn cho người chèo đò: Cimino khéo léo đưa vào phim tình tiết thần thoại Hy lạp Những người khách (chính xác hơn, linh hồn họ), cần phải trả tiền cho Kharon, người lái thuyền, sang giới bên Giống tất người hùng thần thoại: Mike phải xuống "âm phủ" để tìm người bạn chết Mike tìm thấy Ở anh phải tự hiểu rằng: thân anh chết Mike nghĩ rằng: anh cứu vớt người bạn, lại vỡ lẽ ra: anh phải giải thoát cho linh hồn bị đày đoạ Đó linh hồn Nick thuộc giới bên kia, Steve với thân xác khốn khổ, sống mà chết Chỉ Mike tưởng rằng: anh lên thiên đường, xác ra, quay trở lại sống bình thường Mike phải hiểu rằng: thiên đường (cuộc sống bình thường) anh, khơng có thực Mike phải tự nhận rằng: vĩnh viễn anh săn hươu Chiến tranh nhìn từ nhiều phía nhiều tác giả Một thây ma "bắn" sinh vật? Đó triết lý trị chơi "roulett Nga": tay chơi "roulett Nga" chết từ lâu, không cần chờ tới lúc súng họ nổ Vì thế, Nick "chơi" lâu trò này, anh biết anh chết Ngay đoạn đầu phim, nhìn thấy điều tiên báo: đám cưới có người lính Mỹ từ chiến trường Việt Nam trở Anh ta khơng "thèm" nói chuyện với "người hùng" chúng ta, đến, Thực ra, đến để mang linh hồn chàng trai giới bên Tóm lại hiểu Kẻ săn hươu theo nghĩa vậy, khơng có vài thước phim miêu tả đám tang đoạn cuối Nhưng phải hiểu rằng, để dẫn dắt khán giả đến ý nghĩa phim, cần phải có nhiều cảnh tưởng chừng khơng "ăn nhập" vào đâu Đấy tài nghệ nhà làm phim xuất sắc Không phải ngẫu nhiên mà Kẻ săn hươu đạt giải Oscar cho phim hay ... (Chú thích HN-T) nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Giữa lằn đạn, quê hương nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Nguyễn Trọng Văn Hậu 30.4 7.5 - Ghi nhận từ nhiều phía Đọc loạt.. .nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Vẫn cịn vết thương cũ Sống chết sau chiến tranh Việt Nam nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Những ngày tháng Năm... nhà văn, Hà Nội 1992 nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Phỏng vấn Nguyễn Thị Hoàng Bắc nhiều tác giả Chiến tranh nhìn từ nhiều phía Trần Văn Thủy Gần 30 năm sau chiến, di sản lớn nó: