NUOI TIEC

Quả thật, tôi đã không có thiện chí giúp mẹ ghi lại những bài thơ gói ghém nỗi lòng thương nhớ quê nhà của người đàn bà tị nạn, lớn tuổi, và ít học – để lại cho đời – trước khi mẹ tôi[r]

Truyện ngắn: Thiên-Thu Hình ảnh: Internet

Nhạc: Serenade - Schubert

…“Cả đời anh

nuối tiếc, nuối tiếc,

Tơi đóng điện thư lại biết thở dài Hình có len vào người, khó chịu Tơi khơng biết phải diễn tả cảm giác cho Tự nhiên, thấy lạc lõng, trống trải, bứt rứt, buồn cách

Tôi không rõ ‘nuối tiếc’ người bạn dùng thư với ý nghĩa Nuối tiếc mối tình khơng trọn vẹn? Nuối tiếc bỏ lỡ hội có đời ? Nuối tiếc đánh vật q khơng thể tìm hay mua lại ? Hay cịn có trường hợp khác ?

Hai chữ nuối tiếc trừu tượng này, theo tôi, dùng để diễn tả tâm tư u ẩn, khắc khoải, luyến tiếc, hối hận, ray rứt, vấn vương, buồn bã cực, khơng biết nói với Suy nghĩ mãi, tơi khơng đốn lý do, đành ngồi vào bàn viết thư cho bạn

Tôi buồn đọc thư anh Thật khơng biết phải làm hơn, ngồi gửi đến anh dịng chữ thân tình thắc mắc - Tại đời anh lại toàn nuối tiếc ? Anh nói rõ khơng ? Tơi nghĩ, nói được, anh cảm thấy dễ chịu, nhẹ nhõm, thoải mái Còn ngại, thì thơi, tơi khơng dám ép đâu.

Anh thân kính,

Canada, ngày 10 tháng 5, năm 2009

Anh ạ, thật tình, tơi khơng đốn anh lại sống nuối tiếc Riêng tôi, phụ nữ, ẩn chút cao ngạo, cứng đầu anh biết, cũng ngụp lặn vịng nuối tiếc từ vài năm gần Có lẽ anh đang nghĩ tơi nói đùa, không ? Hãy tin đi, chuyện thật đấy! Anh có muốn biết nguyên nhân ?

Đó trí nhớ mẹ tơi và tơi khơng làm cho bà !!! Với tôi, tất mát đó, thực tâm, có thể kiếm lại hay thay thế Riêng thứ, tơi khơng tìm lại hay mua tiền, sẽ tiếp tục nuối tiếc cho đến cuối đời:

Anh ạ, gần mười năm trước đây, mẹ bị lẫn Khi vừa nghe chữ Alzheimer (1), nước mắt tơi ứa đầm đìa Khơng cịn nghi ngờ nữa, sau ba lần trắc nghiệm để xác định trí nhớ, bác sĩ cho biết tình trạng lẫn mẹ tơi không nhẹ

Tôi nuốt nước mắt để ghi nhận lời dặn dò bác sĩ Gần nửa sau, tơi lấy lại bình tĩnh, lau nước mắt trở lại phòng khám bệnh Ở đó, mẹ tơi ngồi chờ với đơi mắt lơ đễnh nhìn lên trần nhà

(1) Chứng Alzh

eimer chứng

lẫn trầm trọng người

già Người ta d

ùng họ

của bác sĩ ngườ

i Đức tên Alois A

zheimer

đặt tên cho chứn

g

Tơi nhìn mẹ mà lịng xót xa vơ hạn Hình mẹ tơi chưa biết có chuyển biến trầm trọng âm thầm diễn óc bà Khi vừa thấy tôi, mẹ tiến lại nắm chặt tay, vội vã kéo đi, khơng qn thầm:

- Thơi nhà ăn cơm Mẹ nghĩ đói đó? Người gầy như tép mà phải vất vả với mẹ Chắc khơng có quan trọng phải khơng ?

Người đàn bà học thông minh, đảm đang, tháo vát, phúc hậu, khó tính, khá khe khắt với con, ngồi trước mặt tôi, đang dần trí nhớ mà khơng hay biết !

Trưa hơm đó, ngồi ăn cơm, tơi tránh khơng nhìn thẳng vào mắt mẹ Tơi buồn lắm Tim tơi đau nhói có người cầm dao nhọn xoáy vào

Bữa ăn trưa hơm đó, mẹ tơi gắp nhiều thịt vào bát tơi Hình bà hồn tồn không để ý đến giọt nước mắt đau khổ rỏ xuống bát cơm

Tơi lắc đầu, nước mắt ứa ra, nói nhỏ với dì:

- Dì trơng mẹ hộ cháu Nhớ nằm nghỉ trưa Cháu vào sở thu xếp chút việc Tối nay, cháu kể cho dì nghe.

Trên đường đến sở, nước mắt tuôn xuống mưa Tôi nhớ lại lời bác sĩ dặn dị, nên đưa mẹ tơi gặp luật sư để làm di chúc, kẻo không cịn kịp nữa Lúc đó, tơi sợ đến run lên cầm cập Tôi thấy hụt hẫng, bơ vơ kẻ lạc vùng rừng núi hoang vu

Ăn cơm xong, nhắc mẹ tụng kinh với dì, người bạn già mẹ, mời đến để ngồi xem phim với mẹ cho vui Mẹ làm theo đứa trẻ Dì thấy mắt tơi đỏ ghé vào tai hỏi nhỏ:

Tơi phân vân, khơng biết có nên nói chi tiết bệnh tình mẹ cho người thân hay khơng Thật lịng, tơi khơng muốn anh chị em đau khổ biết tin mẹ bị lẫn mà không gần để chăm sóc mẹ Cuối cùng, tơi nói đại khái tình trạng lẫn lộn mẹ cho người thân nghe mà Tôi lặng lẽ làm những điều bác sĩ khuyên bảo

Tơi khố tủ thuốc gia đình cẩn thận để mẹ tôi tự tiện lấy thuốc uống nhức đầu Tơi dấu kỹ bình đựng hố chất để lau chùi nhà cửa sợ mẹ tưởng nước trái cây để uống Nhiệt độ bồn nước nóng được hạ thấp để tránh cho mẹ khỏi bỏng tay Tôi tháo tất nút vặn bếp lò, dấu vào một chỗ, sợ mẹ tơi loay hoay vặn lên sờ tay vào xem lị nóng chưa Quan trọng hơn, gỡ hết núm cửa vào, thay bằng ổ khố; mẹ tơi khơng thể mở cửa để ngồi mình.

Tơi nhớ lời bác sĩ khuyên người nhà phải kiên nhẫn thông cảm cho mẹ Với chứng Alzheimer, bà hay lẫn lộn số, hay than phiền đồ đạc cá nhân Bà đổ tội cho người gia đình ăn cắp tiền bạc, nữ trang, hay quần áo bà

Anh ạ, hai năm đầu qua thật khó khăn. Tôi đứa em gái người

giúp việc phải chia chạy theo trò chơi thật lạ mẹ Bác sĩ nhắc nhở, người bị lẫn sẽ khơng có ý thức rõ rệt hành động họ làm Nói tóm lại, thân nhân người bịnh phải để ý việc nhà để tránh đến mức tối đa tai nạn đáng tiếc, xảy ra, nhầm lẫn, lúc nhớ, lúc quên người bị bệnh Alzheimer này.

Có nhiều đêm mẹ tơi giấu dao kéo, muỗng nĩa gối bà, bảo để phịng thân nếu có trộm cướp vào nhà

Có đơi lần, mẹ tơi mở vịi nước nóng cho chảy thật mạnh, túm lấy nắm khăn giấy, nút chặt lỗ nước lại Xong xi, bà đứng im nhìn, mặc cho nước nóng tràn sàn nhà lênh láng Có lúc mẹ tơi đem đống hộp nhựa đựng thức ăn bàn, cắt hết núm để cầm mở hộp

Tơi nhìn thấy hỏi: “Tại mẹ làm ?” bà quắc mắt, giận chối phăng quát thật to: “Không phải mẹ làm.”

Chưa hết trò chơi khác thường của mẹ chế đâu Hôm xưa, chiều làm về, trước vào nhà, để ý thấy hàng dài màu trắng bay lấp lửng bên cửa sổ Vào nhà, tơi buồn cười q năm sáu quần lót, mẹ tơi máng lên phơi dọc theo đà ngang treo ren cửa sổ nhà bếp Tơi cố nín cười, khơng dám nói mà chẳng dám động đậy, sợ mẹ tơi lấy cớ để giận Có lần, tơi đau lịng thấy mẹ lấy đôi găng tay cao su dùng để rửa bát cho vào tủ đá lại hớn hở khoe mẹ giúp bỏ cá vào tủ đá

Trong bữa ăn, mẹ thường vừa ăn vừa nghịch Nếu không để ý, mẹ hí hửng bỏ vài tờ khăn giấy, hay cá, hay đổ đĩa rau xào vào bát canh, rồi lấy thìa quậy cho bắn tung toé bàn

Cao bậc lẫn lộn mẹ giàu óc tưởng tượng Chẳng hạn như, mẹ hốt hoảng gọi vào sở, bảo có kẻ lạ mặt rình rập bên hơng nhà, người hàng xóm vẫy tay chào mẹ

Thê thảm mẹ kết tội em gái ăn cắp chuỗi ngọc xanh đáng giá bạc triệu bà đem từ Việt Nam qua đây.

Bà bắt phải nhà để giải tội ăn cắp cô em Tôi vâng cho qua, đợi tan sở về Vừa vào đến nhà bếp, thấy chuỗi ngọc đeo tịn teng móc to cạnh cửa sổ Tôi nhẹ nhàng ngoắc mẹ lại gần vào chuỗi ngọc hỏi nhỏ: “Cái ?” bà cười tủm tỉm nói gọn lỏn: “Mẹ quên.”

Thời gian này, mẹ tơi thích ngủ Cứ thấy mặt tôi, dù sáng hay giờ chiều, mẹ lèo nhèo xin xỏ: “Con cho mẹ ngủ nhe Mẹ buồn ngủ lắm.” Nhưng lắc đầu, lặp lặp lại lệnh hàng chục lần: “Không được, mẹ ngồi tụng kinh đi.” Đôi lúc thấy tội nghiệp mẹ thấy đơi mắt lờ đờ mẹ, nên chiều theo lời xin, đêm đó, bà khơng nằm ngủ yên mà vòng vòng phòng khách hàng đồng hồ người tập thể thao.

Bước sang năm thứ ba, bệnh mẹ nặng chút Ban đêm mẹ hay soi đèn pin khắp nhà tìm kiếm vật Có mẹ tơi lục thức ăn tủ lạnh ngồi xuống sàn bếp ăn nhồm nhoàm như người bị bỏ đói lâu năm Nhiều đêm mẹ tơi lục lạo tìm hộp bánh, ăn vài vứt tung tóe bàn hay sàn nhà

Có lần kia, tơi cịn làm việc gọi gấp Vào nhà, thấy bốn nẹp cửa bị giựt tung Dì cho biết, mẹ tơi địi ngồi, dì khơng cho, nên mẹ giận, giựt mạnh dây xích cài chốt khóa cửa làm bung nẹp Mẹ tơi bảo với dì: “Đây nhà tù.”

Bà hỏi dì lại lấy hết núm để mở cửa lại khóa tất cửa trước, cửa sau Khi thấy tơi đến nhà, mẹ có phần dịu lại Sau nghe tơi giải thích, thời buổi có nhiều người xấu, khơng khóa cửa cẩn thận, họ vào nhà lấy chuỗi ngọc mẹ Bà gật gù hiểu rõ vấn đề Nhưng qua đến ngày hôm sau, bà lại tìm đủ cách bỏ nhà

Tôi vội vã lái xe Vừa đến nơi, thấy đứa em kế vừa ngừng xe bước ra, mếu máo khóc Tơi hết bình tĩnh, hớt hải, vội vã chạy phía cuối đường Nhưng may quá, vừa lúc ấy, tơi nhìn thấy bóng dáng dì mẹ từ xa Dì bảo tìm thấy mẹ lững thững chân không vào một ngõ nhỏ gần bên đường sau nhà

Lần tim tơi bay ngồi dì gọi điện thoại vào sở, cho biết khơng tìm thấy mẹ tơi nhà

Tơi khơng cịn chọn lựa khác Ngày hôm sau, đưa mẹ bác sĩ, báo cáo tình trạng bất ổn xảy ra, xin toa mua thêm thuốc an thần cho mẹ.

Tôi nhớ lần, vừa mở mắt, tưởng ma, hét to, mẹ lại thì thào nói vào tai tơi sợ có người nghe được: “Con ạ, mẹ đói quá, có cho mẹ ăn khơng ?” Nước mắt tơi ứa ra.

Từ đó, đêm tơi để hộp bánh nhỏ tách nước trà có nắp đậy giữa bàn Tôi dặn mẹ, ban đêm, mẹ đói tự lấy bánh ăn Đồng thời để mẹ bớt sợ đêm khuya, cầm đèn pin tìm con, tơi ơm chăn gối ra ngủ ngồi ghế xơ pha (sofa) để đèn phòng khách.

Nhiều lần xảy vậy, góc nhà cũng có dấu tích lầm lẫn Tôi khổ tâm, bực mình, tơi khơng biết phải nói lau rửa, thay quần áo cho mẹ, dọn nhà cửa trước làm

Có nhiều hơm làm việc mệt q, tơi ngủ say, đến sáng dậy ngửi thấy mùi nồng nặc phịng khách Tơi bật đèn tìm nơi phát mùi khó chịu thấy bãi to thảm nhỏ mẹ tơi thường dùng để q lạy Phật hay tổ tiên Thì đêm qua tơi ngủ say q, không dậy để cho mẹ nhà vệ sinh đâu May mắn, mẹ tơi cịn chút minh mẫn sót lại, nên bà đành phải cầu thảm nhỏ

Tơi khơng có nhỏ, thực sống người có mọn trong nhà Nếu buổi tối, tơi chợ hay đâu muộn, khơng vào phịng thăm hỏi mẹ, tin đêm mẹ tơi ngủ.

Nhưng có ngày, người bận, tơi với mẹ

và em Những hơm ấy, tơi phải vắt chân lên cổ để lo chạy cho xong việc

Hay nói chạy theo mẹ Nếu mẹ khỏe mạnh khơng có trở ngại Nhưng mẹ tơi đau hay bị tiêu chảy thật nan giải Vì mẹ tơi lẫn dường bà khơng hiểu hết tơi nói, nên tơi khóc mắt nhiều lần

Tơi cịn nhớ rõ, có ngày Chủ Nhật nọ, hết kiên nhẫn sau 4-5 lần lau rửa, thay tã, thay quần cho mẹ Nhưng vừa đỡ mẹ đứng lên bà lại xì thêm, tôi lại phải chùi rửa cho mẹ trở lại Sau nhiều lần vậy, mệt lả, buông xuôi tất cả, ngồi xuống sàn nhà vệ sinh, ôm mặt khóc nức nở, nói với mẹ tôi:

Ngày xưa mẹ hay nói đùa kiếp trước tơi nợ mẹ em nên kiếp tơi khổ nhà Khi nhìn thấy mẹ tơi nước mắt đoanh trịng, tơi bừng tỉnh. Tơi hối hận lấy lại bình tĩnh tức khắc Tôi nắm chặt hai cánh tay mẹ, đỡ bà đứng lên, nói thật to để át tiếng nức nở, nghẹn ngào mình:

Khi thấy tơi vừa nói, vừa khóc tức tưởi, mẹ tơi tỉnh táo hẳn ra Mẹ nhìn tơi với ánh mắt trìu mến, pha lẫn xót xa Bà lấy đơi tay khơng cịn khả sử dụng nhuần nhuyễn xưa, vuốt nhẹ lên mái tóc ướt đẫm mồ tơi Rồi từ từ, mẹ đưa ngón tay run rẩy, gạt giọt nước mắt lăn dài má đứa gái bà

Mẹ tơi ngoan ngỗn lời Bà thẫn thờ cầm kinh để lặp lặp lại sáu chữ “Nam Mô A Di Đà Phật” đôi mắt lạc thần nhìn vào khoảng khơng trước mặt Mỗi nhìn thấy cảnh tượng này, tơi khơng sao cầm nước mắt

Sang đến năm thứ tư, biến cố âm thầm xảy cho mẹ Sáng hơm đó, mẹ tơi thức giấc thường lệ Tơi ngồi xem tin tức, nhìn mẹ ăn sáng, uống thuốc, viết tên, ký tên vào sổ Đây chứng để mẹ tơi khơng thể địi dì cho bà uống thuốc nữa. Mẹ làm theo lời yêu cầu thường lệ

Mẹ bị tai biến mạch máu não, ảnh hưởng đến phát âm Tôi buồn lắm, khơng biết phải làm Cuối tơi an ủi mẹ giống như cụ thường nhắc đến hai chữ ‘khẩu nghiệp’ Đại khái nói sau tránh tội miệng gây ra; cịn nói nhiều buộc thêm tội vạ vào thân mà

Cũng khoảng thời gian này, bắt đầu để ý đến tác dụng loại thuốc dùng làm trì trệ bệnh lẫn mẹ Hình thuốc khơng có hiệu nghiệm cả, mà ngược lại, làm cho người bệnh bần thần, bối rối thêm Các sinh hoạt bình thường mẹ gần biến từ từ Cả ngày mẹ tơi lững thững vào phịng nhà cách buồn bã, đờ đẫn như người hồn

Cái rủi quên không điện thoại cho bác sĩ xin toa mua thuốc cho mẹ, vào lúc ông xa Hiệu thuốc tây tử tế cho vay trước 10 ngày thuốc đợi bác sĩ ký toa mua thêm

Loại thuốc dùng cho bệnh Alzheimer đắt tiền Sau 10 ngày, tiệm thuốc cho mượn thêm Lúc đó, vào dịp lễ lớn cuối năm, tất sinh hoạt bình thường gần bị gián đoạn Tơi liều biết thuốc đó, chẳng qua chỉ thuốc an thần mà

Nước mắt tơi ứa Tơi mừng lắm, dấu hiệu mẹ tơi cịn ý thức được thói quen xưa bà

Sáng hơm đó, sau cho mẹ làm vệ sinh xong, bà tự động cầm lược chải đầu Tôi ngạc nhiên khơng thấy hành động từ hai năn nay Tôi thử đưa lọ kem bôi mặt cho bà bảo nhỏ: “Mẹ bôi kem đi.” Mẹ tơi làm theo, nhìn tơi mỉm cười sung sướng.

Sang năm mới, bác sĩ trở lại làm việc, viết cho ông thư dài, kể lại chi tiết đã thấy ngày mẹ tơi khơng có thuốc để uống Tơi đề nghị bác sĩ cho giảm bớt lượng thuốc ngày từ từ ngưng hẳn để xem phản ứng mẹ ra sao.

Quả thật rủi lại có may Từ mẹ tơi khơng cịn sống lờ đờ như người hồn Mẹ tơi có phần tươi tỉnh, vui vẻ Tuy rằng, theo thời gian, trí nhớ mẹ tơi có giảm dần; đổi lại mẹ sống bình n Mẹ tơi biết chải tóc, biết soi gương, khơng cịn bực bội hay nóng vơ lý Và mừng hơn tất mẹ khơng cịn làm những trị vơ ý thức hay điên rồ

Mẹ tơi sống thật bình an, vui vẻ gần năm Cho đến buổi sáng đẹp trời khác, bà thức dậy đập liên tục vào cánh tay tôi. Tôi hỏi xem mẹ muốn nói thấy đơi mơi hồng bà mấp máy mà tiếng nói khơng được. Tơi u cầu mẹ nói to vơ ích Bà nắm tay tôi, lay thật mạnh vào đôi môi bà. Mẹ nhìn tơi, nước mắt đoanh trịng, ngẩn ngơ, trông thật tội nghiệp

Từ đó, tơi khơng cịn nghe tiếng mẹ xin xỏ hay năn nỉ “Cho mẹ ngủ” Và từ đó, mẹ tơi hồn tồn hẳn tiếng nói đời

Đây mát to lớn cho mẹ tôi, cho tơi, đại gia đình !

Suốt gần năm năm mẹ bị lẫn, biết chạy theo với tình trạng phát triển nhanh bệnh Tôi đọc nỗi lo sợ đôi mắt mẹ

Tuy trí nhớ bị dần, mẹ chưa quên, em tôi, đứa út khờ khạo bà Mẹ sợ tơi bỏ rơi bà khơng cịn trên đời Vì vậy, nhiều lần mẹ cầm tay em đặt vào lòng bàn tay tơi ngầm ý dặn dị thay mẹ ni em Bà cẩn thận gửi gấm hai chị em cho người đến giúp chăm sóc mẹ vào hai ngày cuối tuần.

Khi ba bàn tay nằm đôi tay mẹ, nước mắt ứa Người bạn già vừa mếu máo, vừa lập bập:

Mẹ mỉm cười, am hiểu lời hứa Bà vuốt nhẹ lên tóc chị Có lẽ tình mẫu tử thiêng liêng mà tạo hóa đặt để trái tim mẹ không bị lu mờ

Hình như, óc mẹ tơi, dù chứng bệnh tàn nhẫn, Alzheimer, đang âm thầm hủy diệt tế bào thần kinh cướp dần trí nhớ bà, thật cịn sót lại góc thật nhỏ để dành cho mẹ nhớ đến đứa em khờ khạo tôi.

Anh ạ, kể từ ngày mẹ tơi khơng cịn phát âm thì lúc tơi bắt đầu sống trong nuối tiếc ! Tôi đau khổ âm thầm Tôi bị lương tâm đay nghiến khơng thể nói được với Ngay với anh chị em nhà, khơng muốn nói nhiều

Giữa giai đoạn khốn khó đời sống tôi, mẹ bị bệnh lẫn, người thân nhà, không hiểu lại ghi danh học thêm Tôi không giải thích, vừa làm, vừa học, vừa lo cho mẹ em Tơi muốn làm trịn ước mơ mẹ đời

Tôi học thêm, hy vọng có câu trả lời cho câu hỏi mẹ vừa đặt chân lên mảnh đất gặp lại ở phi trường: “Đã mười năm qua rồi, thế có đứa học hành, tốt nghiệp, đỗ đạt cấp cho mẹ biết.”

Chị em im lặng, lấm lét nhìn nhau, khơng nói nên lời, dù có sẵn câu trả lời đầu: “Thưa mẹ, có bằng lái xe số !”

Anh thân kính,

Bây mẹ tơi cịn bóng bên đời, xưa kia, nói người: “Xuất thành thơ” Mẹ có tài, nhìn vật, đọc thành thơ Ngồi rửa bát, nhìn qua cửa sổ, trơng tuyết rơi, bà có thể làm thơ nhớ quê hương, thật dễ dàng người lấy khăn tay túi áo

Tơi khơng biết phải giải thích nào với người chuyện Tôi may mắn chị em mình, có mười năm sống chung nhà với mẹ kể từ ngày bà rời Việt Nam sang Tơi nhìn thấy những giọt nước mắt mẹ lăn dài không dứt nghe Thái Thanh cất tiếng hát: “Q hương tơi có sông dài xinh xắn ”

Thật đau khổ nghĩ lại, tôi không sử dụng chỗ khả ấy để ghi khắc thơ mẹ vào đầu giống học bài để thi lấy cấp Tôi đã nghe biết tâm tư một người đàn bà yêu nước thiết tha

Bà ngại để lại bút tích Bà sợ bạn hữu có đủ chứng để chê cười về dốt nát, học bà Vì vậy, mẹ hay đánh trống lảng: “Khi con rảnh, mẹ đọc để đánh máy hộ mẹ.” Rất tiếc, ngày “mẹ đọc để đánh máy hộ mẹ”, không đến nữa, mẹ tơi vĩnh viễn khả phát âm !

Sau năm năm, bệnh lẫn mẹ từ từ nặng hơn, khi đơi bàn tay khơng cịn viết nữa, tiếng nói hồn tồn hẳn, giới mẹ tơi

đã thật đóng kín lại Mỗi lần anh chị cháu Mỹ hay bạn hữu

Tôi ngầm hãnh diện với bạn hữu thơ mẹ làm, khơng có một phản ứng thực tiễn Tôi mắc phải lầm lẫn lớn, tin rằng, có người học thức cao có đủ khả diễn đạt lịng quốc họ qua văn thơ lưu giữ tủ sách văn học mà

Trong mười năm ấy, sống bên cạnh mẹ, chưa lần dành năm, mười phút hay nửa tiếng đồng hồ ngày cuối tuần để giúp mẹ ghi lại thơ bà Tôi ngồi cạnh mẹ hàng để xem băng nhạc hay phim Tôi cần thư giãn tinh thần sau làm việc mệt mỏi sở Tơi có hàng trăm lý thời gian sống theo ý muốn

Tơi nghĩ, tơi người đứng bảo lãnh, có bổn phận, trách nhiệm nặng nề với gia đình này; tơi có quyền sống cho riêng chút Cho đến ngày, mẹ không cịn nói lời nữa, tơi bắt đầu thức tỉnh !

Tơi khóc nhiều lần thầm lặng Tôi thật tưởng tượng có ngày đen tối hơm Tôi chưa bao giờ nghĩ đến, qua đêm, mà giới gần tám mươi năm lăn lộn mẹ đã khép chặt lại Bốn chữ “khi rảnh” nguyên nuối tiếc suốt qng đời cịn lại tơi

Những phương pháp trị liệu bên cạnh dược phẩm không thể giúp mẹ tơi lấy lại tiếng nói hay đem thơ từ óc của bà Tơi vĩnh viễn hội chuyển giao lại cho hệ mai sau thơ yêu nước mẹ tôi. Mẹ ghi khắc tâm tư những ngày tị nạn, gần cuối đời, mảnh đất hoàn toàn xa lạ, vào vần thơ mộc mạc bà !

Sau gần sáu năm mẹ bị lẫn, trong ngày lễ Hiền Mẫu năm ấy, tôi đã đặt vào đôi bàn tay xương xẩu của bà luận án màu đỏ nhỏ nhắn, với dòng chữ in đậm nét trang đầu: “Cho người mẹ lẫn của con, dù mẹ khơng cịn nhớ đến ước mơ mẹ cuộc đời này.”

Nước mắt ứa thầm nói đầu: “Xin lỗi mẹ, mang nhà câu trả lời cho ước mơ mẹ muộn màng.” Và ngày lễ Hiền Mẫu năm nay, sau gần chín năm khối óc nhạy bén mẹ tơi khơng cịn hoạt động bình thường, tơi viết lại dòng chữ lời thú tội, để làm quà, để thay thế cho ngàn lời xin lỗi mẹ

Chắc anh chưa quên, nhiều lần anh tắc khen tơi người có hiếu Nhiều người khen Tất người nhìn thấy tơi với vỏ khốc bên ngồi hy sinh nhiều cho gia đình. Anh khen

tơi thật giỏi bảo lãnh gia đình khỏi Việt Nam Anh mộ

tơi phụ nữ mà gánh vác gia đình giỏi anh. Anh buồn khơng làm trịn chữ hiếu tơi

Đây tơi chơn kín

Anh ạ, xin đừng so sánh nghĩ ngợi lung tung Không biết được lịng tơi nghĩ chữ ‘hiếu’ Không biết làm gì suốt mười năm đầu mẹ tơi đến xứ sở này, để gọi là, đền đáp công ơn sinh thành nuôi dưỡng bà Không biết ý đến đời sống vật chất, mà quên bẵng đời sống tinh thần, không quan trọng, ngày tị nạn mẹ

Tôi thật vô tình giam lỏng mẹ căn nhà xinh xắn, với nỗi cô đơn người lớn tuổi, không biết tiếng Anh, sống xa quê hương, anh em ruột thịt, bạn hữu, láng giềng

Mỗi mẹ lân la lại gần để tâm sự, tơi tìm đủ cách để thối thác, lấy cớ bận, mong mẹ thơng cảm, đợi đến hơm khác nói Tơi nghĩ là người già rảnh rỗi thích nói chuyện đời xưa, chuyện dĩ vãng huy hoàng thời son trẻ

Anh ạ, chấp nhận, phần nào, sự kiện mẹ dần trí nhớ, đời bà có nhiều chông gai Mẹ tôi hy sinh nhiều cho gia đình, bên cạnh bố tơi, đau yếu quanh năm Ngồi ra, mẹ tơi cịn có mát đáng kể khác đời

Tơi thật ngu ngốc khơng biết những dấu hiệu khởi đầu chứng Alzheimer Bây nghĩ lại, thật xấu hổ nghĩ đến bốn chữ ‘Người

con có hiếu’ mà người quen

Hai lần nước, vào tay người chủng tộc, hai lần mẹ mất tất nghiệp bà

Lần đầu, sau trận đánh Điện Biên Phủ 1954, chia đôi đất nước, mẹ phải xa bà ngoại anh chị em, bỏ lại tất tài sản miền Bắc, theo chồng, đem chạy trốn vào Nam

Lần thứ hai, sau ngày 30-04-1975, lần nữa, mẹ tất nghiệp mà bà phải khó khăn gầy dựng lại miền Nam.

Ngoài tiêu tán vật chất, suốt mười lăm năm lại quê nhà, mẹ đã trải qua nhiều khủng hoảng trầm trọng Bà hai đứa một lúc, em tơi, ngồi đại dương mênh mông

Thêm vào đó, đứa cháu nội bà qua đời Với ngần đau khổ dồn dập, khơng có bên cạnh an ủi; vậy, trí nhớ mẹ có bị suy sụp chẳng có để ngạc nhiên

Bây anh biết rõ lý tơi nuối tiếc, có phải khơng ? Tơi tưởng tơi người tốt, làm nhiều điều khiến người ta hâm mộ Nhưng nghĩ lại cho cùng, thực sự, tơi người ích kỷ, khéo léo giấu thật kín sau chữ ‘hiếu’ thật to

Đối với hoàn cảnh xã hội đem đến, tơi cịn làm hơn? Nhưng môi trường sống tơi tạo ra, tơi phải có trách nhiệm

Tơi thấy chán ghét thân Quả thật, tơi khơng có thiện chí giúp mẹ ghi lại thơ gói ghém nỗi lòng thương nhớ quê nhà của người đàn bà tị nạn, lớn tuổi, học – để lại cho đời – trước mẹ tôi bị lẫn

Khối óc tầm thường người đàn bà

ít học thực chôn chặt tất những kỷ niệm vui buồn, những thương đau trôi theo vận nước, qua thơ chân thật mẹ viết quê hương bỏ lại sau lưng bà.

Anh ạ, khối óc mẹ tơi đóng chặt lại rồi. Khối óc biển

cả tình thương, trách nhiệm, bồn phận, hy sinh vô bờ bến mà đời

mẹ tơi dành cho gia đình, cho đồng bào ruột thịt, cho xứ sở bà

Chiếc chìa khóa vơ hình có thể mở được cái kho tàng quý giá ấy chữ viết ngôn ngữ mẹ tơi

Có lẽ, mãi, đời này, tơi khó mà tha thứ cho

Thời gian cịn lại tơi nuối tiếc Nuối tiếc tơi làm được khả mình, thật dễ dàng, nhưng tơi thật vơ tình, thờ ơ, khơng làm cả, trước trí nhớ mẹ từ từ dần

Anh ạ, hối hận Tôi thật sống trong nuối tiếc, ray rứt, dày vị lương tâm Tơi đau lịng vơ Tim tơi thắt lại, mỗi nghĩ đến mẹ, hay nhìn thấy đơi mắt ngơ ngác, hoặc đôi môi hồng mấp máy mẹ

Lời cuối, hy vọng rằng, anh không phải sống nuối tiếc

sống trong năm tháng lại

của đời

Thân kính,

Thiên-Thu

Viết vào ngày Hiền Mẫu

Truyện ngắn: Thiên-Thu

Hình ảnh: Internet

Nhạc: Serenade - Schubert

Thực hiện: ntth-trn02 13-08-2010 –