Đang tải... (xem toàn văn)
Ngược lại, nếu chồng có tài hơn vợ th ì c ả hai có thể làm nhà văn chuyên nghiệp, nhưng phải khéo tổ ch ức việc nh à thì đời sống mới b ình th ường được v ì vi ết văn l à m ột nghề dễ [r]
(1)HÔN NHÂN VÀ NGHỀ CẦM VIẾT
Trong Dialogues des vivants – tập tiểu luận viết theo thể đối thoại đưa quan điểm
bên bênh bênh bác – André Maurois nêu vấn đề nhân có thích hợp với công việc nghệ
sĩ không, nghĩa có làm cho tài nghệ sĩ nảy nở thêm khơng, hay làm cho thui chột Cũng đa số vấn đề khác bàn tập đó, vấn đề khơng thể giải Ông kể trường hợp số nghệ sĩ độc thân Voltaire, Stendhal, Faubert, Proust trường hợp số nghệ sĩ khác lập gia đình mà sáng tác mạnh Tolstoi, Hugo, Lamartine, Virgny, Coventry
Patmore (ơng có kể thêm trường hợp nữa) bỏ lửng, chẳng khẳng định Khơn
Khơng biết rõ thiên tài Các nhà tâm lí học nghiên cứu trí thơng minh, tình cảm, ý lực
mà chưa nghiên cứu tài năng, khơng biết tùy thuộc vào yếu tố nào, nảy nở sao, hồ
khơng coi tình cảm, trí tuệ chẳng hạn, khơng bàn tới Nó thật lạ lùng,
có vơ số hình thức, khơng nghệ sĩ giống nghệ sĩ Sáng sủa Voltaire thiên tài
mà tối tăm Mallarmé thiên tài; lập luận xác đáng, chặt chẽ có tài mà tán dóc lập dị xem có tài – tơi không mỉa mai chút đâu mà chẳng ám Sự nảy nở khơng theo qui luật cả: hạnh phúc kích thích Tolstoi viết Chiến
tranh Hịa bình mà đau khổ kích thích Victor Hugo viết Lá thu (Feuilles
d’automne); lúc bà nhạt tình với ơng mà mặn tình với Sainte Beuve, bạn thân ơng; khỏe mạnh
thì sáng tác mạnh Alexandre Dumas-cha, mà bệnh tật Proust, sáng tác mạnh; có
kẻ bị cảnh túng bấn, nợ nần hối thúc, viết mau Balzac; có kẻ phong lưu viết nhiều Maugham, Maurois; mà có gia đình hay độc sáng tác được, chí
Tchékov, gần suốt đời chẳng người đàn bà yêu mà nghệ thuật cao; tội nghiệp ông ta
phàn nàn giá đánh đổi tất nghiệp ông để người đàn bà lo ngại cho ông,
tới bữa ăn mà chưa ơng sẳn lịng đổi liền!
Tài khó hiểu bàn chuyện phiếm, đặt vấn đề hôn nhân với tài năng, lại
càng phiếm Nên thu hẹp lại: Hôn nhân với nghề cầm viết
* * *
Ngày xưa cụ viết văn không làm nghề viết văn Các cụ dạy học, làm quan, cày ruộng, có chẳng làm việc cả, sống nhờ tài quán xuyến vợ, lúc cao hứng làm thơ, làm văn để tiêu khiển, bày tỏ nỗi lòng, để thù tạc, lưu danh, để kiếm tiền Viết muốn khắc in in, trả tiền nhuận bút, chẳng cần xin phép tác giả Tác
quyền quan niệm phương Tây, phương Đơng Cụ Lê Q Đơn, Phan Huy
Chú, Nguyễn Du bỏ chục năm biên khảo, sáng tác vua biết tới, thưởng cho lạng bạc, mươi
cây bút, mươi thỏi mực quí, cho may mắn rồi, khơng cần Tiền bạc danh dự ấy?
Mãi tới cuối kỉ trước, có nhà văn hưởng tiền nhuận bút Người có lẽ
Trương Vĩnh Ký Nhưng sống bút Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh mớ người tiên phong
Tuy nhiên không muốn coi hai nhà làm nghề viết văn, nhà văn chun nghiệp họ
cịn kinh doanh: báo, mở nhà in kinh doanh, kinh doanh bút mực Làm nghề viết văn,
thì sống bút, khơng làm nghề khác, mà sống cách độc lập , nghĩa không lãnh
lương đều hàng tháng riêng quan, nhà báo, nhà xuất nào, tóm lại thứ tư chức hay công chức Có thể bỏ vốn in tác phẩm giao cho nhà phát hành, khơng xuất của người khác Dĩ nhiên, có dư tiền mua cổ phần công ti, mua đất cát nhà cửa cho thuê, không điều khiển công việc ấy, mà lợi tức
chính bút cung cấp Có thể dạy đại học hai khóa mơn sở trường mình,
(2)Ở Âu Mĩ, đa số nhà văn nỗi danh Hugo, Balzac, Maugham, London, Maurois, Cronin, Steinbeck… Ở nước ta đa số nhà văn chuyên nghiệp hiểu theo nghĩa hẹp cịn hiếm, nước
khơng biết năm, sáu người khơng, có lẽ thị trường sách cịn hẹp, số độc giả ít, viết khó
nuôi nỗi nhà văn, nhà văn phải làm thêm vài nghề khác đủ sống Nhưng độ vài
chục năm nữa, số đông, đủ họp thành giới đặc biệt xã hội, có lối sống riêng, cách thức làm việc riêng; giới khác, đời sống gia đình phải thích hợp với phát triển tài lẽ trình bày trên, mà nghĩ tới thành công nghề
thôi Về phương diện này, địa vị người đàn bà quan trọng: vợ giúp chồng nhiều, khơng
cịn phải đặt vấn đề Maurois
* * *
Người ta cưới trăm lí do: theo tơi khơng lí phù phiếm người u có tài văn nghệ Có tài, đành q thật, phải có khác nữa, có tài
khơng thơi mà gắn bó với dại dột
Tài Balzac, tiểu thuyết gia bậc nhân loại Hồi danh ông vang lừng khắp Châu
Âu, ông nhận thư ngưỡng mộ người đàn bà kí tên “người xa lạ” Bà ta vừa xa
vừa lạ: Ở Ba Lan, chồng bà Hanski nhà quí phái Nga giàu già Bà mặt
Balzac, biết văn Balzac Vậy mà bà yêu Balzac, hai người thư từ với nhau, hẹn hò với
du lịch với Thụy Sĩ, Đức Balzac mong ngày bà ta thành phụ để cưới –
cái mộng suốt đời ơng có vợ q phái giàu, khơng cần đẹp – ông Hanski chết, Balzac
ngỏ lời hối thúc bà ta dự lâu, ngán tính tình kì cục, thái độ phong nhã ông;
sau cùng, đến ông đau nặng thương hại mà chịu làm phép cưới để tháng sau thành
quả phụ lần
Nhưng họ chưa điên cặp nọ: đọc văn nhau, không cần biết mặt mũi nhau, chàng địi cưới nàng thấy mặt nàng đành ngậm bồ mà rán giữ lời hứa Dĩ nhiên giữ năm chàng phải kiếm người khác
Tơi trọng tình cảm đẹp đời tình cảm tạo cả, hai tay bng
xi, q để lại cho đời chút thiện cảm lịng người biết Nhưng
cái việc nhân, muốn cho tình bền khơng thể coi thường lí trí được, nghĩa phải sáng
suốt bốc đồng
Trong trường hợp muốn kết với nhà văn sáng suốt có nghĩa phải nhận định chấp nhận tính tình lối sống người Và lỡ kết lâu ơng chống “đổ đốn” thành nhà văn phải tìm cách thích ứng với tình trạng cho khỏi có đổ vỡ Mà tơi nói, hạng nhà văn chun nghiệp nước cịn hiếm, xuất xã hội, nên người biết tính tình, nhu cầu, lối sống họ; hạng phụ nữ lại hiểu họ, dễ thất vọng họ mà sinh chua chát
* * *
(còn tiếp)
Vô tiểu thần tiên
Tơi khơng thuộc nịi nghệ sĩ Baudelaire, nên khơng bi đát ông mà tự nguyện rủa số phận
mình, ơng viết Bénédicion:
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le poète appart en ce monde ennu,
(3)Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié
Khi thi sĩ bị Trời đày đọa,
Xuất cõi trần chán ngán này,
Thì bà mẹ kinh hoảng,
Đưa nắm tay lên thóa mạ trời, mà trời mủi lòng
Hay nửa câu cuối: qui la prend en pitié Đời nhà văn chuyên nghiệp không thê thảm
như Maugham, Maurois chẳng thi sĩ nghệ sĩ mà đời sướng ơng hồng; nhà văn nước ta dù chẳng hai nhà nhiều lúc rung đùi tự hào vận tới “tơi làm trạng nguyên, anh làm tể tướng” không chừng, vận chẳng tới độc lập, tự luồn vào cúi, khinh ông tể tướng viết câu không
thành, chức bị người đời nguyền rủa
Nhưng thực tế mà xét đời nhà văn chun nghiệp nước ta chưa có tươi đẹp, người thành công Những vui kể tâm trạng ngông thôi; vui chắn vui sáng tác, vui số độc giả trung thành; những vui nhà văn cảm thấy, vợ khơng cảm Chính nghèo túng vợ cảm thấy thấm thía!
Một số nhà văn thành công rực rỡ từ buổi đầu Tolstoi, Dostoievski, Jules Verne; đa số viết bốn năm năm tiếng, kiếm tiền Hugo, Dumas-cha, Balzac, G Sand; số khác phải tập viết mười năm Maugham, Maurois Maurois nhờ sinh vào gia đình giàu có nên thời
gian tập viết ông ung dung Maugham trái lại, có lúc phải chịu đói chịu lạnh, viết năm
chẳng đồng nào, có lẽ phần mà ơng chua chát, khơng lạc quan khống đạt Maurois
Vậy ta đừng nên hi vọng Tolstoi, mạnh bạo nhắc nhà báo khoảng nhuận bút từ tác phẩm đầu tay, nên cầm phải tập viết từ năm tới mười năm kiếm tiền Và
có chút tiếng tăm tình, đừng mong sống ung dung viết,
nếu muốn giữ nhân phẩm
Điều nhà văn cần nhớ kĩ mà vợ lại nhớ kĩ Tôi nghĩ giai đoạn tập ấy, không nhờ phụ ấm, khơng có nghề kiếm ăn khác đừng nên lập gia
đình vội Nếu có vợ mà bốc đồng đổi qua nghề viết văn nên thuyết phục vợ để vợ chồng
cùng kiên nhẫn chịu đựng cảnh túng thiếu năm mười năm tới thành cơng Vì coi viết văn
một nghề phải chuẩn bị thời gian để có số kiến thức rộng vững, nắm kĩ thuật, biết rõ thị trường văn chương tập thói quen viết ngày số trang khơng thể tùy hứng Ở đời khơng có nghề tùy hứng
Vợ nhà văn mà hiểu điều giúp chồng nhiều đường nghiệp Nếu lại đảm đang, biết mưu sinh giai đoạn tập khơng có q bằng, nghiệp chồng
sẽ công vợ Nhưng xã hội ta nay, có đàn bà vậy? Có đàn bà
khơng phàn nàn cảnh thiếu thốn nhà ơng chồng khơng có tài kiếm tiền hàng xóm,
hoặc ơng anh rễ; có bà khơng qn chồng làm nghề cầm bút, khơng
phải dân biểu, thầu khoán hay nhà xuất nhập cảng
Tơi có cảm tưởng thời xưa cụ nghề viết văn, mà cụ bà bà Tú Xương lại
chính bà vợ kiểu mẫu nhà văn; thời nay, nhiều nhà văn cần có vợ lại
khơng biết tìm kiếm tìm kiếm khơng
* * *
Một nhà văn có lối làm việc: người viết đứng Hugo, kẻ viết nằm Đông Hồ, đại đa số viết
(4)đọc trước mày ghi âm, có thư kí đánh máy lại; có nhà Balzac nhà q phái vẫy bỏ hết cơng việc, nhảy qua Thụy Sĩ hay Ba Lan tháng, năm, nhà lại cắm cổ viết, uống cà phê đặc quánh để viết ngày mười tám, hai mươi giờ, chân ngâm nước hột cải cho bớt nhức đầu; có nhà Hugo sống chừng mực, viết điều sáng, buổi chiều nghỉ, lại nhà tình nhân Lối có kết quả, lối Balzac tổn thọ lối Hugo Nhưng dù sống chừng mực, làm việc đều công chức, nhà văn công chức
Họ khác xa từ từ tính tình đến lối sống Nhà văn sống đời sống độc lập tự lập: không nhận thị ai, không chịu kỉ luật trừ kỉ luật tự đặt cho mình; họ tự tạo lấy
giá trị khơng phải nhờ quyền uy cả, có từ chối danh dự tục coi
trọng nữa, tính thường ngang tàng, kì cục nhiều, bất chấp dư luận, thích làm đó, dù biết khơng có lợi danh vọng, tiền bạc Bà Tolstoi không hiểu tâm lí chồng nên
phàn nàn ông không chịu viết tiểu thuyết mà viết sách tập nhăng nhít cho nít;
sao ơng khơng nhận tiền đặt trước vạn rúp (Nga Kim) nhà xuất , mà viết
truyện bình dân bán ba xu tập
Một số nhà văn, tiểu thuyết gia đại tài cịn có tính tình kì cục thay đổi
chong chóng, lúc muốn này, lúc muốn khác, tâm hồn đầy mâu thuẫn Trường hợp điển hình
nhất Tolstoi: ơng vừa muốn giữ đặc quyền q tộc ơng, mà lại muốn làm bình dân, ăn
mặc nơng dân, muốn chia ruộng đất cho nông dân mà lại tậu thêm điền trang; ham săn bắn mà lại muốn che chở cho loài vật; mạt sát đàn bà gây tật xấu cho đàn ơng mà xa vợ bữa chịu
khơng nổi; thích ăn ngon mà lại hô hào nhà ăn chay…
Một số khác Dostoievski, Maupassant… sau bệnh thần kinh ý tưởng dồi dào, sâu sắc Một phần kinh Coran Mohamed đọc đệ tử chép sau động kinh ông
Những tật có lợi cho nghiệp họ có hại cho hạnh phúc gia đình; nhà văn thường đau khổ, độc, nỗi người thân phải hiểu cho họ
* * *
Nhưng dù tâm trạng họ có bình thường họ có lối sống khác giới công chức hay kinh
doanh Những nhà viết tiểu thuyết, viết báo phải du lịch nhiều, giao thiệp rộng để kiếm đề tài;
những lúc nghỉ ngơi họ thích tán dóc gặp bạn tri kỉ giới họ hết đêm mà chưa hết chuyện; xét chung họ khơng ưa xã giao, vào chuyện mưa nắng, vớ kẻ mà Montherlant gọi là Chronophage (ăn giờ)
Maurois lần mạt sát bọn Chronophage mà lần mạnh Lettres l’inconnue
(1) Con người phong nhã mà phải lời căm tức, hằn học vầy:
“Con vật – tức bọn ăn người khác – gan cách khơng tưởng tượng Nó dám
viết thư cho tác giả khơng quen, buộc người ta phải trả lời ngay; tàn nhẫn tới mức gởi
kèm theo cò làm cho người lương thiện nhận thư đâm khó xử Chẳng có việc
cả xin hội kiến cho hội kiến thật tai hại, đeo dính lúc chủ
nhân bực khơng cịn giữ lễ độ (…) Nó y chó mà thực khách dại dột
liệng cho miếng thịt gà khơng chịu rời nữa, ngước mắt lên năn nỉ, lấy chân cào cào đòi cho miếng khác (…)”
Và ông khuyên ta phải “tàn nhẫn với bọn đó, diệt chúng đừng thương hại”, “đời sống ta
gì, khơng phải giờ?”
Nhà văn chun nghiệp thì phút rảnh họ thích sống với thiên
nhiên, với sách vở, tâm tư với hạng người tào lao Nhất làm việc, họ không muốn
bị quấy rầy Ở nước ta nhà văn cương Maurois mà dù cương không
(5)nhà văn có tên tuổi thường mướn thơ kí Khách tới, thơ kí tùy người, xét xem có nên cho vơ hội kiến hay khơng; trả lời điện thoại (điện thoại cách xâm nhập nhà người khác mà không báo trước), trả lời thư không quan trọng liệng vào sọt rác hư dài dịng, vớ vẩn; tóm lại làm nhiệm vụ “che chở” nhà văn khơng nhà văn khơng cịn phút để viết
nữa
Ở nước ta, chưa có nhà văn mướn thơ kí vợ phải đảm nhiệm cơng việc Có người treo dấu hiệu riêng cửa, bạn thân nhìn dấu hiệu mà biết chủ nhân có nhà hay khơng,
có việc vơ; cịn người lạ tới ln ln có người đáp chủ nhân vắng
Công việc tiếp khách lạ tế nhị, phải người đàn bà thơng minh, nhã nhặn làm thay
chồng Một số người không hiểu đời viết văn, không “che chở” cho chồng mà bắt chồng tiếp tất bạn bè, họ hàng mình; muốn tiếng có chồng lịch thiệp tốt nên kiếm nhà kinh doanh dân biểu
Còn việc đọc thư trả lời thư độc giả nhà văn phải làm lấy Nhiều
ơng cịn khơng dám để địa nhà mà mượn địa sở tòa soạn tờ bào, sợ bà
ghen
Tơi khơng “làm ln lí”, xin trình bày nhận xét đọc ttiểu sử văn nhân đông tây Xét
chung, nhà nghiên cứu biên khảo thường có đời sống đứng đắng Nhà văn kiểu mẫu
phương Đơng phương diện tình Tư Mã Quang; sử gia đời Tống bỏ hai mươi năm soạn Tư tri thông giám, ngày cặm cụi ghi chép tài liệu đặc ba mét rưởi giấy, tới nỗi thảo
ông chứa đầy hai phịng Hồi ơng làm chức quan nhỏ, thấy vợ chồng ăn với năm
mà chưa có con, bà tự ý kiếm cho ơng nàng hầu mà ơng khơng hay Ơng khơng để ý tới thiếu nữ đó, hồ khơng biết nàng có nhà Vợ tưởng chồng cịn ngượng mình, buổi tối xin phép chồng dặn nàng hầu trang điểm xong vơ phịng ơng Khi Tư Mã
Quang thấy nàng vô ngạc nhiên hỏi: “Bà vắng, đám vô đây?” Rồi đuổi nàng Tội nghiệp cho
nàng, vừa sợ, vừa bẽn lẽn, bước liền
Khi ông vang danh nước mà nghèo, có người tên Lưu Mơng ngưỡng mộ ơng, bán ruộng đất năm chục vạn đồng tiền, tặng ông hết “để ông mua nàng hầu châm thuốc mài mực cho ông”, ông viết thư cảm động để tạ lòng định từ chối Có thể gọi ơng Liễu Hạ Huệ đời Tống
Các học giả ta Lê Quí Đôn, Phan Huy Chú, Tây Michelet, Renan, Bergson,
Maurois nữa, không đức Tư Mã Quang người nghiêm trang,
được vợ tin cậy
Trái lại, nghệ sĩ Đông Tây, xưa nay, khơng nhiều, có máu… “nghệ sĩ”
cả Tư Mã Tương Như, Lý Thương Ẩn, Tô Đông Pha yêu sắc Hai lần làm quan Hàng Châu, nơi mà cảnh người đẹp mê hồn, Tô thường dắt theo ca nhi (ngày ta gọi ca sĩ) dạo cảnh Tây Hồ mà ơng ví với nàng Tây Thi, vui đẹp, lúc buồn đẹp Ông làm
bài từ cho họ hát, có dắt họ vào chùa để phá vị hịa thượng Nhưng ơng khơng đam mê
Đỗ Mục, xét bề ngồi nghệ sĩ phương Đơng thời xưa khơng q phóng túng
các nghệ sĩ phương Tây kỉ thứ XIX Đọc tiểu sử Balzac, Dumas-cha, Goethe, v.v… ta có cảm
tưởng đời họ có hai việc viết lách “làm tình”, lúc buồn làm thêm trị Vị
nào có hai ba nường lúc, có vị Hugo cịn cẩn thận ghi vào nhật kí tên nường –
dĩ nhiên ghi cho vợ không đọc – ân với mình: trước sau tới số trăm Cịn
Tolstoi tự sỉ vả hồi tật
Bản tính họ vậy, họ khác hẳn hạng đạo mạo trâu khác với dê, bà có giỏi ngăn cản họ tí tí thơi Ta nên cho chuyện thường tình, lồi dê mà
khốt áo thầy tu (coi Histoires d’amour de l’Histoire de France), ta mới thấy tởm
Khi gặp phải ơng chồng có nghệ sĩ tính, đàn bà phương Đơng thời xưa có thái độ an phận, hi sinh,
(6)Triệu Vân tới tuổi trăng trịn ơng tứ tuần có lẻ Cịn người đàn bà phương Tây G Sand
hơ hào thuyết nam nữ bình quyền tình, nói nơm na thuyết “ơng ăn chả, bà ăn nem”;
bà Hugo, chẳng tốn cơng lí thuyết, lặng lẽ thực hành, hẹn hò với Saint Beuve, khiến cho Hugo phải
than thở tình bạn vợ sáng tác tập thơ bất hủ Lá thu; bà Tolstoi, trắng trợn nữa, ve
vãn thầy đờn đáng tuổi em út nhà mình, tới nỗi thầy đờn phát
ngượng, mắng cho bà trận
Tơi noi gương Maurois, trình bày số trường hợp vậy, không kết luận -
(1) Nguyễn Hiến Lê dịch là: Thư gởi người đàn bà không quen biết
Về thái độ tiền bạc, giới cầm bút giới khác có hai hạng người: hạng hạng
phá
Căn Goethe Hugo Goethe hồi độc thân hồi có vợ, giữ sổ sách chi tiêu cẩn thận Về già, danh ông vang khắp châu Âu, bán tác phẩm triệu bạc mà làm đơn xin triều đình Weimar giảm thuế cho, lấy lẽ ông nhận nhiều thư từ, hồi âm tốn
kém Nhà vua Charles Auguste, bạn thân ông, mỉm cười chấp nhận
Goethe thua Hugo xa Hugo bao đào hát Juliette Drouet, cấm ngặt cô không tiếp
người đàn ông khác mà thí cho số tiền vừa đủ để khỏi chết đói, phải bán hết tư trang bận áo vá, không dám xin tiền ơng may áo Ơng đưa cho đồng bắt
ghi vào sổ, tiêu tiền dù vài xu, phải biên sổ cho ơng sốt Tơi nghiệp,
có lần phàn nàn kiếp khơng kiếp “ki ki” bị nhốt cũi, ngày dĩa sữa chủ cầm dây xích dắt dạo phố vòng Maurois bảo hồi trẻ Hugo nghèo, có vài áo sơ mi hai xu ngày, nên kiếm nhiều tiền quen tính cần kiệm
Nhưng Dumas-cha hồi trẻ nghèo, lên Paris kiếm việc có vài chục quan túi, mà
sao [1] coi tiền rác Ông bỏ năm sáu trăm ngàn quan (2) cất lâu đài lố lăng đặt tên
Monte Cristo, khách khứa dù quen hay không quen, lại nhà ông mà ăn dằm nằm dề, thiếu tiền tiêu
thì ơng cung cấp cho Dĩ nhiên năm, phải bán lâu đài thu hai trăm ngàn
Tolstoi, Dostoievski có hồi đam mê cờ bạc, đêm nướng ngàn rúp Balzac khơng cờ bạc
ham mua ngựa, mua xe, may đồ sang để vẻ quí phái, đeo kim cương, ngọc thạch,
sắm đủ thứ đồ đồng đồ bạc bày chật nhà, kiếm nhiều tiền mà suốt đời phải trốn nợ, có lần bị ngồi tù nợ
Xét chung hạng nghệ sĩ thường có tật phung phí Thực may cho họ vợ họ biết ngăn họ lại
Nhưng nên vừa phải bị ông chồng Tolstoi sỉ vả ham bạc cắc Hai đại văn hào bậc Nga, Tolstoi Dostoievski giống điểm hai có vợ đảm đang:
bà Dostoievski tự xuất lấy sách chồng nhà sách có 5% huê hồng; bà Tolstoi học
được kinh nghiệm đó, mở nhà xuất riêng, cơng việc quản lí điền trang bận
Ngày Âu Mĩ, nhà văn có tên tuổi viết nhiều, thường giao công việc thương lượng với
nhà xuất thu tác quyền cho người đại diện (agent) Chúng ta muốn xin dịch tác phẩm
(7)Nghệ sĩ triết nhân Tô Đông Pha phải lo việc tiền nong: tháng lãnh lương ông chia
làm ba chục xâu, cột lại treo lên xà nhà, ngày lấy xuống xâu mà tiêu rán để dư
chút phịng có khách khứa Vậy mà có lần túng thiếu, thấy nheo nhóc, ông rầu rỉ suốt ngày,
bà Tô phải an ủi lấy vò rượu cất từ hồi nào, rót mời ơng chén để ơng tiêu sầu Bà Tơ thật
là bà vợ có * *
*
Bà cịn đáng q chỗ biết phục tài chồng, hãnh diện chồng đuợc tất dân Hàng Châu từ
quan lại, tăng đồ, ca nhi tới nông phu ngưỡng mộ, khen ơng kín đáo thơi, khơng
“trát bay” Juliette Drouet
Trong chục năm, Juliette ngày viết thư cho Hugo ngày gặp ông,
trong hai chục ngàn thư, có lời như: “Anh vĩ đại nhất, anh đẹp nhất… Anh cưng, em
xin lỗi anh nhé, mà em yêu anh thế… Được thấy anh tức sống, hôn anh tức lên Thiên đường, vân vân…” Tâm hồn khác tâm hồn Hugo, khơng ưa giọng lập lập lại hàng ngày, năm qua năm khác, mà Hugo có lẽ nhiều hơm bực
mình, thấy nét chữ Juliette gạt qua bên, mà tìm nét chữ quen thuộc nữ độc giả
hâm mộ ông; người thân nhận định tài mình, sở trường lẫn sở đoản,
nhà văn phấn khởi hơn, đủ nghị lực để chịu đựng khó khăn nghề, ghen ghét, phản bội
nữa
Vì thành cơng có kẻ thù Được nhiều người mến Maurois mà viết: “Có
hạng người phải chiến đấu, tức hạng nghệ sĩ, trị gia, ngày cần liều sinh tố trung tín, ngưỡng một” Tơi đồng ý với ơng không ưa từ “sinh tố ngưỡng mộ”
Hồi đầu chiến vừa rồi, thi sĩ Trần Huyền Trân có lần vơ Saigon cho tơi coi khăn lụa Hà Đơng nữ độc giả thêu đoạn tiểu thuyết ông để tặng ông Công thêu ngày, đoạn văn tầm thường Ngưỡng mộ tri kỉ Cho nên ưa hai chữ “tương tri” Đốn dụng ý nhau, “tại ngơn ngoại” nhau, đoán thái độ, hành động hồn cảnh đặc biệt tương tri Cái lạc đời, mà gia đình Lạ thật, hồ gần người ta hiểu Ở nước ta thấy người ta đồn nhà văn Nguyễn Nhật Tiến hưởng vui Có
thơng lệ, gần luật thiên nhiên nữa, nhà văn viết thiên hạ đọc, cịn vợ họ
chẳng đọc Chẳng đọc chẳng sao, có bà cịn khoe với bạn bè “chẳng
bao thèm đọc văn ảnh” Q hóa thật!
Vì thiếu tương tri nhà, nên nhiều nhà văn phải tìm bốn phương, gặp khơng
vui Juliette Drouet hồi trẻ gần ả điếm, mà gặp Hugo tính tình thay đổi hẳn,
bỏ hết thói xa hoa, chia xẻ nỗi cực khổ với ông cách mạng 1848 thời lưu vong với ông Nàng Triệu Vân làm thiếp Tô Đông Pha, mười tám tuổi, bắt đầu học hành, sau theo gót lưu đày ơng ngàn dậm, từ miến Bắc tới miền Nam Trung Hoa mà Huệ
Châu (Quảng Đông); Tô mà bạn Tô nhận nàng Phật bà giáng trần để
an ủi ông bước gian truân đời ông Hai người đàn bà chẳng cần trứ tác lưu danh văn học sử Tôi tự hỏi phải có thiên tài Hugo, Tơ Đơng Pha gặp Juliette, Triệu Vân; hay phải có lịng Juliette, Triệu Vân nhận giá trị Hugo, Tô Đông Pha
Và cặp, sướng ai? Chẳng bù với bà vợ hoạn nạn tới gần thơi mà
định gói thân trước, mặc cho chồng lại đối phó
Tâm hồn người thật phức tạp, tương tri khía cạnh mà không tương tri khiá cạnh
khác Bà Tolstoi nhận định tài chồng, khen Chiến tranh Hịa bình, Anna
Karénine, Cái chết Ivan Ilithch lại không hiểu tâm trạng mâu thuẫn, day dứt bất tuyệt ông, nên bi kịch xảy khiến bà ân hận suốt đời
(8)cưới thiếu nữ quê mùa, dốt nát, đọc không thông, lại xấu xí, thơ tục, đức
phục tịng ơng mực dám đưa thân hình vạm vỡ che chở ông quân Pháp muốn bắn ơng
Các bạn bè, tình nhân cũ q phái ơng tự lấy làm xấu hổ thay cho ông, không tuyệt
giao với ông, coi vợ ơng Duy có bà mẹ triết gia Schopenhauer chịu tiếp vợ
ơng: “Ơng đem tên họ tặng ả tơi lại khơng tặng chén trà?” Goethe dại hay khôn?
* * *
Chồng viết văn có nên cưới vợ viết văn khơng? Cái cịn tùy Chồng có tài vợ được, vợ có tài chồng hạnh phúc khó bền
Aurore Dudevant (tức Geoge Sand) khinh chồng – Casmir – cục mịch, không hiểu văn chương,
cầm sách ngủ gục, xin li thân, với niên Jules Sandeau nhỏ nàng chục tuổi, dắt lên Paris tính mưu sinh viết
Chàng nàng viết chung tiểu thuyết nhan đề là Hồng Bạch, kí tên J Sandeau Rồi nàng
viết tiếp truyện khác, truyện Indiana, lần viết chàng đau, nghi ho lao
Đọc thảo Indiana, Sandeau thấy tài nàng q nhiều, sinh ngượng, khơng chịu kí tên
chung nữa, nàng kí tên mình, lấy bút hiệu Geoge Sand Truyện Indiana làm cho bà nỗi danh
liền: Sandeau khơng cịn dám viết Nàng khuyến khích thúc giục Chàng phát cáu: “Anh muốn anh viết ư? Anh muốn viết chứ, viết không Anh bẩm sinh khơng em, có
cái lị xo thép óc cần bấm nút ý chí hoạt động liền” Tới nước cịn cách
xa George Sand tỏ cương quyết, xử đàn ông, đoạn tuyệt một Nàng cho
người khác mướn nhà Jules Sandeau ở, xin cho chàng tờ thông hành qua Ý, đưa cho
chàng số tiền lộ phí Thật chu đáo!
Đàn bà có tài đàn ơng chuyện thường, xã hội nay, chồng làm nghề với vợ mà thua vợ tự cho nhục Vợ tế nhị, khiêm tốn, nhường nhịn chồng, xã hội xét giá trị tác phẩm họ thôi, mà kẻ độc miệng khơng phải ít, nên người chồng
khơng thể khơng ngượng Vơ lí thật đấy, từ kỉ đàn ông tự cho
mình đàn bà, tự thấy thua khu vực lịng tự khơng bị
thương tổn? Chẳng riêng văn chương, ngành kịch, ngành họa vậy, chồng mà vợ nhiều gia đình khó hạnh phúc, trừ chồng hẳn vợ điểm khác
Ngược lại, chồng có tài vợ hai làm nhà văn chuyên nghiệp, phải khéo tổ chức việc nhà đời sống bình thường viết văn nghề dễ đam mê, mà đa số người viết văn quan tâm tới việc nhà Cho nên giải pháp hay bút chồng đủ ni gia
đình vợ nên tiếp tay với chồng thơi Bà Tolstoi quản lí điền trang mênh mông, huy hàng
chục gia nhân ngàn nơng nơ mà tối cịn chép thảo Chiến tranh Hịa bình cho chồng, có chương chép lại tới bảy lần! Juiliette Drouer theo Hugo thời lưu vong đảo Guernesey chép thảo Những kẻ khốn cùng, say mê tới nỗi hối Hugo viết cho mau để biết em bé Cosette sau
thốt khỏi nanh vuốt mụ Thénardier khơng, hành tung Jean Valjean có bị tên trùm Javert dị
ra khơng…
Giúp chồng đắc lực có lẽ bà kế thất của Maurois Bà có riêng, lại vốn dịng thư
hương, nuôi Anatole France, chơi thân với gia đình Marcel Proust Đánh máy giỏi, lại chịu học thêm tốc kí Pháp Anh – thời chưa có máy ghi âm – để làm thư kí cho chồng; bà có thư
phịng riêng sát thư phịng ơng, đánh máy thảo cho ơng, tiếp khách khứa, trả lời thư từ
(9)Ơng cãi bướng: “Mặc chứ! Tơi khơng ham bà trẻ đẹp Thì làm nào?” Sự thực, sau chiến vừa rồi, hồi ông vào khoảng lục tuần qua Nam Mĩ diễn thuyết không chống lại nỗi sức quyến rũ cô đào trẻ đẹp tình duyên hai mươi ngày “đã làm cho ông trẻ lại” (lời ông) đề tài “tiểu thuyết” hay tự truyện – Những bơng hồng tháng chín (Les rose de
Septembre), bơng hồng cuối mùa
Nói cho ngay, phần bà Bà có tham vọng muốn chồng thành văn hào, ln
được thiên hạ nhắc nhở tới, đề cao Trước ông viết tài tử cuốn, cịn để hưởng đời nghệ sĩ: dạo cảnh với mỹ nhân, đọc sách Rồi từ cưới bà, nhiên ông viết năm
hai nhiều báo, nhận hết danh dự, đến danh dự khác Bà không muốn cho ông
sống nữa, thúc đẩy ông, vận động cho viện đại học mời ông diễn thuyết, tạp chí xin ông
bài, nhà xuất com-măng ông tác phẩm, rốt ông phải làm việc trâu
Nhưng tham vọng bà hại bà Vì bà lập mưu để ông mời qua Nam Mĩ diễn thuyết lần đó,
không ngờ đẩy ông vào cánh tay nõn nà cô đào hát nhỏ ông ba chục tuổi Bà ghen
lên ơng lại chọc tức bà thêm, chép lại truyện tình gọi tiểu thuyết gởi bà hàng khiêu
khích đầu truyện:
Nhắn em Simone,
“Tiểu thuyết tiểu thuyết, nhân vật nhân vật tiểu thuyết Ai muốn nhận người có thực, đương sống hay chết, tỏ chẳng hiểu tiểu thuyết
nhân vật tiểu thuyết cả”
Thì có người vợ đắc lực q tội
Thực hợp tác với nhau, nghĩa viết, kí tên chung tác phẩm Việt Nam tơi thấy có ơng bà Đơng Hồ, Mĩ có ơng bà Durant
Thi sĩ Đông Hồ nữ sĩ Mộng Tuyết kí tên chung tập mỏng: Hà Tiên thập cảnh,
chắc công Đông Hồ tiểu thuyết Nàng Ái chậu úp Mộng Tuyết khơng phải
là Hai ơng bà tìm tài liệu với nhau, xây dựng truyện với Và đọc hai nhà
cũng nhận thấy bút pháp giống đến bảy tám phần mười
Bà Ariel không viết góp cơng với chồng, Will Durant, già nửa Lịch sử văn
minh… gồm ba mươi ba cuốn, trung bình 400 trang, tiếng Pháp nhà
Rencontre-Lausanne, Thụy sĩ Hễ đọc xong tài liệu ông đưa cho bà đọc, hai thảo luận với nhau, lập
bố cục, sau ông viết, bà đọc lại, thêm bớt Cô gái lãnh việc đánh máy, ghi xuất xứ Cả gia đình hợp tác với chục năm để phụng văn hóa, thật có
-
(2) Mỗi quan thời 300$ VN 1972