Đang tải... (xem toàn văn)
Phải chăng, từ thái độ bình thản đối với cái chết như thế, mà không khí ở những bài viết về Nguyễn Tuân trong số báo chuyên đề nói trên cũng nhẹ nhõm hơn, và các bài viết vì thế cũng hấ[r]
(1)Chết, chưa phải là… hết
Sinh lão bệnh tử lẽ thường tình, đến lúc "về cõi" Và số trường hợp - có văn nhân, thi sĩ - chết khơng có nghĩa là… hết
Trong vài mươi năm trở lại đây, có lẽ năm mà văn nhân thi sĩ lại nhiều năm 2007 Chỉ tính sơ sơ làng văn từ đầu xuân tới nay, phải cúi đầu giã biệt nhà văn, nhà thơ: Xuân Thiều, Trần Bạch Đằng, Thanh Châu, Đào Xuân Quý, Võ Quảng, Hữu Mai, Kim Lân… nhà nghiên cứu phê bình văn học Phan Cự Đệ Toàn tên nghe… nịch Và, bên cạnh nỗi buồn đau thương tiếc, tòa báo nhiều phen phải xoay xỏa để có tin, phản ảnh kịp thời điểm xuyết nét yếu đời nghiệp bậc tài danh nói
Đây có đơi vị giữ chân thư ký tịa soạn vài tờ báo, tạp chí văn hóa văn nghệ phải lên: "Cứ in cáo phó, phúng điếu nhiều báo bán được!"
Thơi bỏ qua lời ca thán lý có phần hơi… nhẫn tâm ấy, tơi nhận thấy cách đưa tin, viết nhà văn vừa cố thời gian qua có điểm thiên lệch, cần phải bàn thảo
Vì rằng, sinh lão bệnh tử lẽ thường tình, đến lúc "về cõi" Và số trường hợp - có văn nhân, thi sĩ - chết khơng có nghĩa là… hết
Chẳng mà, trước trút thở cuối cùng, thi sĩ Pháp lừng danh kỷ XIX Anphrết đờ Muyxê lên: "Chết! Ôi đến tơi ngủ ngon"
Cịn nhà thơ Tố Hữu viết :"Vui vẻ chết cày xong ruộng/ Lòng khỏe nhẹ
anh dân quê sung sướng/ Ngửa liếp cỏ ngủ ngon lành/ Và mơ thơm ngát lúa đồng xanh" Chết coi là… hết
Trong đó, đọc "nửa cáo phó, nửa chia buồn" xuất đầy rẫy báo chí thời (đa phần chấp bút bút trẻ có hội tiếp cận đối tượng đề cập), người đọc cảm thấy ngồi giá trị thơng tin, đem tới cho người đọc rung cảm sâu xa chi tiết gây ấn tượng sâu sắc
Nói cách sịng phẳng đa phần viết gọi "làm… cho có", gây hấp dẫn người đọc Thậm chí, cịn tạo cảm giác nặng nề, u ám
Có thể tơi dùng hai chữ "hấp dẫn" đây, có người lấy làm thắc mắc, trước việc đồng nghiệp đi, lại đặt vấn đề "hấp dẫn" hay không "hấp dẫn" Và chuyện tang gia, lấy đâu mà "hấp dẫn" được?
(2)Mọi người xơn xao tìm đọc để thêm hiểu khoảnh khắc riêng tư lão nhà văn Và điều đặc biệt đáng nói là, số báo này, người đọc tiếp xúc nhiều với bầu khơng khí tang tóc phơi trải mặt báo, họ cịn bắt gặp nhiều câu chuyện vui hóm
Bên cạnh vẽ ơng cụ mắt nheo râu quặp trông đỗi "ngộ nghĩnh trẻ thơ" dí dỏm, đó, nhà văn Kim Lân "Nguyễn Tuân, anh người sung sướng nhất" viết với giọng đùa (rất hợp với tính cách Nguyễn Tuân) đến nhiều bạn đọc nhắc, nhớ
Được biết, lần trò chuyện bạn hữu, nhà văn Nguyễn Tuân "di chúc" vui rằng, sau này, đưa ông về… nghĩa trang Văn Điển, thay việc mua hoa phúng, người dồn tiền vào mua téc bia hơi, để bạn bè sau xe tang ông, vừa uống bia vừa tiễn đưa ông cho buổi lễ thêm phần… long trọng
Phải chăng, từ thái độ bình thản chết thế, mà khơng khí viết Nguyễn Tn số báo chuyên đề nói nhẹ nhõm hơn, viết hấp dẫn hơn? Như vậy, khơng thể nói báo viết để chia tay số văn nghệ sĩ "phúng viếng" túy, hấp dẫn được? Vấn đề ta chọn lựa cách thể Không thiết tưởng nhớ, tất phải chung giọng xa xót, buồn thương Chẳng có chuyện, tiễn đưa nhạc sĩ tài danh trở Đất Mẹ, người ta hát vang nhạc phẩm mà ông nhạc sĩ sáng tác sao?