Ba dinh cao tho moiP1

Mỗi bài thơ sẽ là một mảnh hồn Xuân Diệu lưu lại hậu thế: "Nhưng sách này, tôi để cả trái tim / Giở cho khéo kẻo lòng tôi động vỡ / Hồn người tình mỏng lắm xếp cho êm...Nếu trang g[r]

Ba đỉnh cao Thơ Mới: Xuân Diệu - Nguyễn Bính - Hàn Mặc Tử

9 kì

2

Nội dung sách

Lời đầu sách Xuân Diệu

o Chân dung Xuân Diệu

o Tiểu luận: Xuân Diệu tù nhân chữ Tình  Phiếm đàm tên Xuân Diệu  Chữ tình Xuân Diệu

 Sống, luyến ái, thơ  Thế giới chữ tình  Xuân Diệu thơ tượng trưng

o Thẩm bình tác phẩm  Thơ duyên  Vội vàng  Đây mùa thu tới  Nguyệt Cầm

2 Nguyễn Bính

o Chân dung Nguyễn Bính

o Tiểu luận: Nguyễn Bính kiếp chim lìa đàn  Nguyễn Bính  Ra đời biến thiên

 Cái lỡ dở

 Cố nhân, cố hương, cố viên  Giọng điệu hồn quê

 Con đẻ câu lục bát chìm nơi đồng quê  Lời quê, lời Việt

o Thẩm bình tác phẩm  Xa cách  Tương tư  Mưa xuân

Ngôn ngữ Dịch thuật Tản văn thứ sáu Tủ sách talawas Nghệ thuật talaGallery Bàn tròn "Mĩ thuật đương đại Việt Nam đâu" Mĩ thuật Kiến trúc Điện ảnh Sân khấu Âm nhạc Tư tưởng Triết học Lịch sử Tôn giáo Phương Đông Phương Tây

3 Hàn Mặc Tử

o Chân dung Hàn Mặc Tử

o Tiểu luận: Hàn Mặc Tử chàng thi sĩ khao khát  Một tiếng thơ bí ẩn, đời thơ bất hạnh

 Một quan niệm khác lạ, chí hướng phi thường  Một hành trình sáng tạo vừa tiếp nối vừa đan xen  Nhà thơ tôn giáo hay tôn giáo nhà thơ

 Linh hồn khiết hay vẻ đẹp trinh khiết xuân tình  điên - thi học

o Thẩm bình tác phẩm  Đây thơn Vĩ Dạ  Mùa xn chín

Lời đầu sách

Sinh thời, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính chả mặn mà đường nghệ thuật Phát biểu nhau, đó, có lời cơm chưa thật lành canh chưa thật Âu thường Xác tín nghệ thuật vốn chuyện hoàn toàn chủ quan, mà cá tính lớn lại thường cực đoan Có họ đủ kiên định dấn thân "tới bến" nẻo riêng

Dầu sao, câu chuyện kỉ trước

Giờ đây, giới bên kia, hẳn vị rộng rãi vô tư với

Cịn giới bên này, tơi xin mời họ ngồi chung chiếu Trong nhà Thơ Mới, Xn Diệu "mới nhất", cịn Nguyễn Bính "quen nhất", Hàn Mặc Tử lại "lạ nhất" Về sắc điệu trữ tình, người "thi sĩ tình yêu", người "thi sĩ thương yêu", người "thi sĩ đau thương" Người cầm cờ nhóm "Xuân Huy", người lĩnh xướng "dòng thơ quê", người lại cai trị "trường thơ loạn" Tôi không định ép họ vào "tam đa bất đắc dĩ" Thơ Mới Nhưng nghĩ, sau bao thăng trầm thế, ba vị nắm giữ ba kỉ lục lớn ấy, ngồi chung cỗ hẳn vui lắm! Họ quí thương hơn!

thiếu người kia, đâu thấy danh sách vắng mặt Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử Nếu vắng họ, Thơ Mới nhỉ? Thật hình dung Có thể gọi ba chân kiềng Thơ Mới Nhưng, tơi thích hình dung họ đỉnh "Tam đảo", "Ba vì" Thơ Mới

Tôi chọn top

*

Tuy viết có phần phóng túng theo lối tiểu luận pha chân dung, phần viết vị mang tiêu đề không giống nhau, nét đậm nét nhạt người nhất nhau, thực chất, tiếp cận Thế giới nghệ thuật thi sĩ

Nghĩ vui, thời thị trường này, mốt loang thật siêu tốc Dạo lống đường gặp nhan nhản Thế giới giày, Thế giới kính, Thế giới mũ, Thế giới thời trang, Thế giới vi tính Vào sạp sách Thế giới âm nhạc, Thế giới phụ nữ, Thế giới Đẹp Một lĩnh vực hẹp nghiên cứu phê bình văn chương tràn lan: Thế giới nghệ thuật thơ, Thế giới nghệ thuật nhà văn, Thế giới nghệ thuật Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, Tố Hữu

"Thế giới nghệ thuật" phải mốt thời thượng? Không hẳn

Từ lâu sử dụng tiếp nhận nghệ thuật Nó dùng người có nhu cầu diễn đạt ý niệm chỉnh thể bên sáng tác nghệ thuật (một tác phẩm, loại hình tác phẩm, toàn sáng tác tác giả, vệt thể loại xuyên nghiệp tác giả, trào lưu ) Có nhiều cách quan niệm Thế giới nghệ thuật người nghệ sĩ Thi pháp học xem giới tạo nghệ thuật Nó hồn tồn khác giới thực vật chất hay giới tâm lí người dù phản ánh giới Cụ thể, giới nghệ thuật mơ hình nghệ thuật giới, ứng với cách quan niệm, cách cắt nghĩa giới Thế giới nghệ thuật bao gồm quan niệm nghệ thuật người, không gian nghệ thuật riêng, thời gian nghệ thuật riêng, hình thức ngơn ngữ tương ứng Có người quan niệm giới nghệ thuật chỉnh thể bao gồm quan niệm thẩm mĩ, hệ thống đề tài tiếp cận xử lí theo khuynh hướng nghệ thuật Lại có người cho giới nghệ thuật chỉnh thể bao gồm hai hệ thống hình tượng chính: hình tượng tơi hình tượng giới biểu hình thức ngơn từ định Mỗi quan niệm dựa lí lẽ riêng, chúng khắc phục làm giàu lẫn

vẹn Mà, xét đến cùng, giới nghệ thuật nhà văn giới hình tượng sống động (với tất tính phong phú đa dạng tính hệ thống tinh vi nó), chứa đựng quan niệm nhân sinh thẩm mĩ đó, xây cất vật liệu ngôn từ Như vậy, giới nghệ thuật vừa đẻ vừa thân tư tưởng thi pháp nhà văn Thế giới tất vận động, biến chuyển theo vận động biến chuyển tư tưởng nghệ sĩ Bởi thế, dứt khốt kiến trúc vừa tĩnh vừa động Diện mạo giới nghệ thuật chân dung tinh thần người nghệ sĩ

Tiếp cận giới nghệ thuật ba đỉnh cao này, chọn điểm xuất phát quan niệm

*

Thế giới nghệ thuật thi sĩ Lãng mạn [1] qui ba hệ thống hình tượng là: Tơi Người Tình Thế giới Đối với nam thi sĩ, ba thường là: Tơi -Em - Thế giới Trong đó, hình tượng tơi hạt nhân, mấu chốt Vì tiếng nói lãng mạn, trước hết, tiếng nói tơi Khát vọng tinh thần quan trọng vào bậc tơi Lãng mạn cịn khác tình yêu Nên người tình đối ảnh ấy, hai gắn với hình với bóng Và, tất nhiên, phạm trù văn học nào, hai người tồn giới định Thế giới gồm thiên nhiên đời Cái tơi Lãng mạn có lẽ đồng hố giới theo lối chủ quan Nó thành giới tôi, giới Diện mạo hình tượng giới, vậy, phóng chiếu theo kiểu tơi Có thể đậm nhạt hình tượng thi sĩ khơng nhau, ba khó mà thiếu Cho nên Tơi - Người Tình - Thế giới thi sĩ nói chung, thi sĩ Lãng mạn nói riêng tam diện thể

Nhìn kĩ vào cá thể ba hình tượng kia, thấy hình tượng chỉnh thể tạo thống đối cực, bao gồm tương tranh chuyển hố lẫn Mỗi hình tượng thể sở đa nguyên Các đối cực tảng cho tính thống chỉnh thể nghệ thuật

Tôi cố gắng vào vương quốc vị theo mơ hình nơm na giới hình tượng họ

*

phần viết thi sĩ có phần viết thi phẩm xuất sắc họ Tất nhiên, danh sách tác phẩm nối dài thêm

*

Cuốn sách hoàn thành nhờ cổ vũ nhiệt tình góp ý kiến quí báu nhiều người Nhân đây, người viết xin bày tỏ lời cám ơn bậc thầy, thân nhân, bạn hữu nhà xuất tạo nhiều điều kiện cho sách đời Với khả hạn chế, chắn sách cịn có sai sót, người viết mong người đọc gần xa giáo thêm, nhờ đó, hi vọng lần in sau sách hoàn thiện

Văn chỉ, đầu hạ Quí mùi 2003 Tác giả

Xuân Diệu tù nhân chữ Tình

1 Phiếm đàm tên Xuân Diệu

Nhiều tơi nghĩ lẩn thẩn: Xn Diệu Xuân Diệu

Cái tên người võ đoán Cha mẹ đặt cho đặt có chế định đến tính cách hay số phận người đâu thành mũ đội lên đời người, cách hình dung Gamzatôp Người biết sống phải làm vinh danh cho tên Sống cho xứng danh Cứ thế, ngày lại ngày, tên lại có sức chi phối vơ hình với đời sống người mang tên

lan, Hai đứa trẻ, Cô hàng xén, Đêm ba mươi, Nắng vườn lại khơng có tên Thạch Lam v.v khơng thể hình dung Nó phải thế, khơng thể khác

Có qui luật đây? Ban đầu tên tác danh xưng để tránh lẫn lộn Để xác định chủ quyền kẻ sáng tạo Thế thành sinh thể nghệ thuật Cái tên hùn sức sống vào giới nghệ thuật Đến ngày giới nghệ thuật lại đem sức sống cho tên Nói hơn, chúng truyền sức sống cho Bạn bảo: kí ức người đọc thơi Đúng thế, kí ức vốn ưa "nhập nhằng" người đọc mà hình thành qui luật tiếp nhận oăm Qui luật vậy? Cịn ngồi chuyển hố đồng hóa Tên Người, Văn Người Nó dấu hiệu ấu trĩ trình độ đọc văn chăng? Khơng Đó mối liên hệ tương sinh đẹp đẽ thuộc chế đồng sáng tạo người tiếp nhận

Và câu hỏi chúng ta: tác giả Thơ Thơ Gửi hương cho gió, Phấn thơng vàng, Trường Ca lại khơng phải mang tên Xn Diệu sao? Chắc khó mà hình dung Nó trái khốy, chí qi gở Tôi cho riêng trường hợp Xuân Diệu, thi sĩ Tình yêu, xem tên tiền định Biết đâu đấy?

Khác với tên người vốn cha mẹ đặt cho, bút danh nghệ sĩ thường tự đặt Dấn thân vào nghiệp bút nghiên, nhiều người loay hoay tìm cho bút danh ưa thích để gửi gắm ẩn ý, có lúc kí thác thiêng liêng, tín niệm bí hiểm, có lại trị tinh nghịch ngộ nghĩnh Xn Diệu khơng Bút danh Xuân Diệu vốn tên cúng cơm (đầy đủ Ngô Xuân Diệu) Đặt cho trai tên khai sinh ấy, người cha vốn ông đồ Nghệ đâu có định tiên liệu xa xôi tương lai Cho nên, xem chừng tên Xuân Diệu thuộc lựa chọn duyên nghiệp người cha Trong chứa sẵn mệnh, số kẻ thành thi sĩ tình

để làm đày ải vừa huyền nhiệm vừa bí hiểm hồn thơ này? Phải chữ Xuân thứ bùa phép vơ hình?

*

Nếu dừng khơng thơi, e chuyện phiếm

Cái tên ấy, oăm thay, lại cặp với khía cạnh sâu xa kín khuất khác: người tự nhiên Xuân Diệu

Lí giải nghệ sĩ, thường trọng đến người xã hội mà lưu tâm đến người tự nhiên Đành xã hội bình diện quan trọng Nhưng người tự nhiên khơng phải không can thiệp sâu vào sáng tác nghệ sĩ Mà khi, người tự nhiên bẩm sinh tảng gốc rễ Người ta nói nhiều đến bệnh đồng tính nghệ sĩ tiếng Và thấy "căn bệnh" chi phối cách ngấm ngầm cảm xúc cảm hứng sáng tạo họ Những người gần Xn Diệu nói nhiều "Tình Trai" [3] ông Nghĩa là cấu tâm thể bẩm sinh mà Xuân Diệu khơng có khao khát tình người khác giới, mà cịn có khát khao với người giới Ngồi "tình gái", cịn có "tình trai" Cả hai mãnh liệt Càng sau, "tình trai" có phần mạnh Mà thực tế, hai niềm khát khao chả đáp ứng Càng mãnh liệt lại vô vọng, vô vọng lại mãnh liệt Nên thực bi kịch lịng Xn Diệu Nghĩa tồn ông khát dai dẳng khơng chịu lìa bỏ, khơng chịu bng tha Lúc chì chiết xúc Lúc dày vị hành hạ Về người đời thường, thiệt thòi, đau khổ [4] Nhưng người nghệ sĩ, thật ối oăm, lại có vai trị của tố chất bẩm sinh Thậm chí, phương diện - phương diện ngang trái - làm nên tài khác thường Xuân Diệu Cái nhìn phân tâm học Phreud giúp người soi sáng tượng Những nhu cầu, đòi hỏi mãnh liệt bị dồn nén thành xúc, ẩn ức tìm cách giải toả lĩnh vực cách vơ thức Trường hợp nghệ sĩ, giải toả giới huyễn tưởng cõi sáng tạo Cách giải toả thăng hoa hưng phấn nghệ thuật Do nhu cầu giải toả khát không ngi ngoai, nên, đương nhiên, thành nguồn trữ lượng không vơi cạn dành cho nghệ sĩ Chính khát xui khiến Xuân Diệu tìm đến thơ tình giải toả, thăng hoa vô bờ bến

vào thi phẩm làm say lòng người, có diện mạo niềm luyến sôi nổi, mãnh liệt khôn thoả khôn nguôi Bấy giờ, phân biệt Mà phân biệt để làm gì?

*

Đã nghĩ chuyện này, khơng thể khơng đối diện với thói thường Nhiều người sợ đọc văn nên gặp người, nên biết kĩ người, có hại cho đơi bên Nhưng trường hợp có hại xảy với mà người thực không đủ sức bảo hành cho phát ngôn họ thôi, mà tư cách không đủ sức làm trữ kim cho sáng tác thơi Cịn có phương hại đâu Biết thêm đời Xuân Diệu, kể chuyện kín chuyện hở ơng có ảnh hưởng đến tình u ta dành cho thơ ơng đâu Thậm chí biết rõ hơn, thấy thương, thấy q ơng Sợ thế, có phần ngây thơ, coi thường người đọc, chưa thấu triệt khả sàng lọc mang tính lọc riêng tiếp nhận nghệ thuật Vả lại, không chịu biết tới điều khó mà lí giải thấu đáo bao nét độc đáo thơ Xuân Diệu Nhà văn Tô Hồi có nhận xét tri âm bạn mình: "Xn Diệu có tình u riêng khơng biết tuổi, từ xa xưa đến tơ vương, xuân, thiết tha." Và có lời khuyến cáo thật đáng ghi nhớ người đọc: "Ai yêu thơ Xuân Diệu, hiểu thơ tình não nùng Xn Diệu, khơng phân biệt trai gái, phải thấu nỗi niềm duyên nợ nhà thơ, suốt đời nhớ thương chờ đợi Không sầu não thất vọng, không già, mãi ban đầu." [5]

Nói vậy, cần dè chừng khuynh hướng không thật vô tư đề cập đến tượng đồng tính Xuân Diệu Gần vài báo khơng giấu thích thú khui "bí mật đời tư" kiểu Xuân Diệu Lối đưa tin thóc mách "bật mí" chuyện động trời Thực ra, họ lấy chuyện đáng thông cảm người để rao bán Họ biến chuyện sâu kín đau khổ thi sĩ đáng kính "kiếm chuyện làm q" để tặng cho thói tị mị đám độc giả ưu tọc mạch Họ không giấu giọng khối chí "ngớ người" nhiều thơ tình Xn Diệu có gốc từ tình trai Làm tình trai thi phẩm tình chả cịn mùi mẽ nghĩa lí Chúng ta cám ơn bạn hữu Xuân Diệu cho người đọc biết điều kín khuất, đặng lí giải sâu sắc văn nghiệp thi sĩ Nhưng không khỏi đau buồn xấu hổ thấy nụ cười khối trá kiểu kẻ "buôn chuyện"

mắn mà vơ tâm với đồng loại rủi ro Huống chi, dù xuất phát từ mối luyến nữa, kết tinh thành tiếng thơ làm say mê người đọc bao hệ, tiếng lịng chân đáng chia sẻ trân trọng

2 Chữ Tình Xn Diệu

Trong đời có khối người mang chữ Xuân tên Nhưng có đời bị cột chặt vào chữ Tình Xuân Diệu đâu?

Sinh để dành cho thơ Tình, từ lâu, Xuân Diệu người ta phong tặng danh hiệu xứng đáng: hoàng tử tình u, ơng vua thơ tình, đệ tình nhân ! Những danh hiệu phong khơng cao hứng Trái lại, hồn tồn có số lượng chất lượng, tính chất tinh chất, nồng độ cường độ tiếng thơ Xuân Diệu viết tình u

Tơi khơng định nói lại điều quen

Và nói khơng thơi coi chưa nói nhiều Xuân Diệu Tôi muốn đề cập Xuân Diệu bình diện khác: riêng chữ Tình thơi Ban đầu, chữ tình đặc sản oan trái người Xuân Diệu Về sau, lâm vào cõi sáng tạo, chữ tình làm nên diện mạo tầm vóc Xuân Diệu Nói khác chữ tình sáng tạo nên Xuân Diệu Nó vừa năn nỉ khiêu gợi vừa ngoảnh mặt phụ bạc Nó biến Xn Diệu thành vị hồng tử vương quốc tình, khiến ơng ln bị vây khốn lưu đày vòng ân Nó biến ơng thành tình nhân mà thành nạn nhân tình Nó buộc ơng thành thi nhân đồng thời thành triết nhân tình yêu Cho nên, nói Xn Diệu tù nhân chữ Tình có lẽ đầy đủ - tù nhân tự nguyện mà định mệnh Như nghiệp dĩ Thi sĩ đăng quang bị cầm tù chữ tình Ra ngồi chữ tình, Xn Diệu khơng cịn thực Xn Diệu Xn Diệu đánh Chỉ có điều cần phải hiểu đầy đủ chữ tình thơi Nhìn nhận chữ tình đầy quyền thi sĩ điều cốt yếu viết

*

Hãy Cảm niệm triết học Xuân Diệu

đẹp Chúng chuyển hố sang Ngịi bút nghệ sĩ chuyển động phần lớn lực tác động cảm niệm Vì thế, móng, xương cốt giới nghệ thuật Nó phần triết nhân người thi nhân Bước vào giới nghệ thuật mà chưa khám phá điều khơng thể hình dung thực diện mạo độc đáo

Nhưng cảm niệm triết học Xuân Diệu sản phẩm rơi xuống từ trời Trái lại, nảy nở tưới tắm thời đại mình: thời đại Thơ Mới Cuộc cách tân hùng hậu nghệ thuật Thơ Mới bắt nguồn từ đổi thay vĩ đại quan niệm nhân sinh thẩm mĩ "Đầu têu" ý thức cá nhân Điều khơng có Tơi khơng lí giải đời ý thức Đó việc luận giải nhiều cơng trình khác Có điều là, nói đến ý thức này, nhiều yên chí với chung chung Đúng thời đại Thơ Mới thời đại Tôi Nhưng điều cốt yếu Ta Tơi gì? Tiếng nói thường trực chúng gì? Những câu hỏi khơng phải lúc có lời đáp cho thật rành mạch Thực tế, người, bản, ý thức cộng đồng tiếng nói Bổn phận, ý thức cá nhân tiếng nói Khát vọng Chúng song hành theo tương quan vừa chuyển hoá, vừa tương tranh Nếu Bổn phận lấy hi sinh thân làm hạnh phúc, Khát vọng lấy việc làm hạnh phúc Trước đó, đời sống tư tưởng người Việt Nam, ý thức cá nhân bị che khuất, bị chèn ép đến cớm nắng, cịi cọc Nó èo uột đến tưởng chừng khơng có Lúc này, trỗi dậy Nó địi sống Đòi sống đến tận quan niệm riêng, sở trường, khao khát riêng Chưa lúc này, người ta thấy quí nhân thân, nhân dạng, nhân vị nhân cách đến Người ta thấy tiếc mình, xót đến Người ta thiết tha với việc Mới thấy khuất bóng tối ngàn năm vơ lí, hồ tan đến mức tan biến vào đám đông không tên bi kịch, trở thành phiên phi cước đau khổ Hơn hết, khoa học triết học tiếp thu giúp cho người ta nhận thức sâu sắc cá nhân trước nhân thế, thời thế, thân Con người thấu rõ hết hữu hạn, mong manh, phù du đến tàn nhẫn nhân sinh Càng đối diện với vô nghĩa kiếp người, người ta muốn gia tăng ý nghĩa cho đời người Phải làm tròn bổn phận Nhưng phải thực khát vọng Không thể đánh Phải Phải dám Tồn xã hội hồ bừng tỉnh Y cá nhân xã hội lần phát Có thể nói, trỗi dậy lần thứ ý thức cá nhân xứ ta (sự trỗi dậy thứ hai sau chiến chống Mỹ - tất nhiên, theo kiểu khác, tính chất khác) Theo đó, quan niệm hạnh phúc thức nảy sinh: mình, hạnh phúc Thơ Mới tiếng nói trữ tình bừng tỉnh Tuy nhiên, khơng có niềm hân hoan bề Song hành với niềm hoan hỉ, bao băn khoăn dằn vặt Âu qui luật

Người ta thường nhìn bùng nổ Thơ giao tranh Mới - Cũ Động lực làm nên cách mạng xung đột Mới - Cũ Điều Tương tranh liên tục Cũ Mới động lực mn thuở tiến hố tiến Và thân chữ "Thơ Mới" chứa đựng ý niệm

Nhưng, tơi muốn nhìn thêm khía cạnh khác: xung đột Già - Trẻ

Đừng vội cho định gây chia rẽ hệ Điều tơi định nói khơng xung đột hệ trẻ - hệ già, không hẳn tuổi trẻ - tuổi già Mà xung đột giữa giới Trẻ - giới Già Cội nguồn ý thức trẻ - ý thức già, trìu tượng chút là: chất trẻ - chất già Suốt hàng nghìn năm, thời gian trôi, thiên niên kỉ nối đuôi lừng lững trôi qua, mà xã hội không thay đổi Tình trạng Tố Hữu gọi "khơng đổi mà trôi trôi" [6] khiến cho xã hội trở thành già nua, cằn cỗi Một giới già nua trường cửu Thống ngự toàn xã hội hệ ý thức văn hoá thẩm mĩ trở nên già cỗi, thủ cựu Chính bóp nghẹt phát triển Chất trẻ, dịng máu trẻ, luồng sinh khí trẻ sớm bị lão hoá, ngưng trệ, tê liệt Tình trạng phong bế mãn tính Cuộc tiếp xúc với Phương Tây hồi cuối kỉ XIX đầu kỉ XX tạo thời buổi gió Âu mưa Mĩ điên đảo Nhưng ngờ, lại hội ngồi ý muốn kẻ ngoại xâm Cái dịng máu luồng sinh khí trẻ tụ thành mầm, vốn náu đâu đó, liền hấp thu dưỡng chất cho từ mưa gió điên đảo để tạo nên sức trẻ cường tráng mà xé toang lớp vỏ già nua Thế là, sức trẻ thể dân tộc bùng lên xé bỏ lớp vỏ già Thế giới trẻ giao tranh với giới già Một cải lão hoàn đồng, lột xác Nhìn bề ngồi thấy, ngẫu nhiên mà, mặt chủ thể sáng tạo, văn hoá đại làm nên người trẻ, phong trào Thơ làm người trẻ Nhà thơ Hoàng Hưng xác nhận: "lần lịch sử Việt Nam, hệ trẻ đồng cất cao giọng khẳng định trước lỗi thời già nua, thủ cựu Sức sống tươi dài lâu Thơ Mới đó" [7] Công chúng thơ Mới công chúng trẻ "Ngày người niên Việt Nam tìm thi nhân tìm mẹ" - Lưu Trọng Lư hoàn toàn đoan Khơng chuyện lực lượng Nhìn sâu vào bình diện thuộc thể Thơ Mới, thấy rõ thuộc Trẻ Sự khác biệt mười mươi "các cụ ta" "chúng ta" thị hiếu thẩm mĩ, luyến quan, điệu sống vạch cách táo tợn diễn thuyết Lưu Trọng Lư Hội khuyến học Qui nhơn tháng 6-1934, thực chất, khác biệt ý thức già ý thức trẻ [8] Không phải ngẫu nhiên mà phát súng bắn vào thành trì thơ Cũ, cú mổ chí mạng thứ làm thủng vỏ đá vơi thơ cũ lại thơ Phan Khơi Bài thơ có tên Tình Già lại nói đến thứ Tình Trẻ Nó "xúc phạm" điệu cảm xúc già nua Nó châm ngịi khai chiến nguồn sống trẻ đầy xung lực với giới già cỗi lỗi thời

Cái Tôi cá nhân cá thể Thơ Mới tiếng lòng trẻ, nguồn sống trẻ, điệu sống trẻ [Wd1]

tinh thần cải cách phát triển Về mặt triết học, trẻ tất nảy sinh già hoàn mãn - nghĩa kết thúc chu trình tồn Về mặt thẩm mĩ, lúc này, trẻ chuẩn mực đẹp Trẻ cốt tuỷ đẹp Cái đẹp phát cảm nhận nhìn trẻ Trẻ chủ thể (thế hệ thi sĩ trẻ), trẻ công chúng (lớp trẻ tìm thi nhân mình), trẻ nội dung (cảm xúc trẻ), trẻ đối tượng bao trùm (phát vẻ đẹp trẻ, khám phá tinh thần trẻ), trẻ hình thức (tìm hình thức mẻ, làm trẻ thể loại già nua, làm trẻ ngôn ngữ ) [9] Trẻ phạm trù thẩm mĩ Trẻ nội dung văn hoá Trẻ hố đại hố Thực ra, già - trẻ vốn xung đột thường đời sống cộng đồng Nhưng thời điểm lịch sử, lại trở thành xung đột vĩ đại, có tính thời đại Về đại cục, xung đột hai thời đại, hai lớp người: thời đại cũ lớp cựu học thời đại lớp tân học Có thể thấy mối xung đột thời ấy, có dồn nén nhiều mâu thuẫn muôn thuở: Cũ - Mới, Lạc hậu - Tân tiến, Cổ hủ - Hiện đại, tuổi Già - tuổi Trẻ Nói đại cục vì, nhìn cục thấy lớp cựu học mầm trẻ, lứa tân học lại khơng đầu óc già cỗi thủ cựu đây, tuổi tác phân biệt tuyệt đối Bằng chứng tác giả Phan Khôi, người khai hỏa cho cách mạng trẻ viết Tình già đâu cịn người trẻ tuổi - sinh năm 1887, lúc ông ngoại tứ tuần, chí săm ngũ tuần - chất trẻ, hồn trẻ họ Phan Cho nên, cách mạng trỗi dậy, đồng khởi nguồn sống trẻ lòng dân tộc này, nhằm làm trẻ hoá gương mặt già nua đất nước nghìn năm Phát đáng giá cá nhân lúc này, hoá ra, phát nguồn sống trẻ Như thế, làm cá nhân, trước tiên quan trọng nhất, sống trọn vẹn chất trẻ Nguồn sống trẻ làm dấy lên trào lưu trẻ Họ muốn trẻ cho muốn trẻ cho giống nòi Trong xã hội có phong trào "vui vẻ trẻ trung" bị thực dân lợi dụng, bị bẻ lái làm lệch mục tiêu Nhưng, nhìn tồn cục, trẻ tinh thần phục hưng chân thời đại

Quan niệm Xuân Diệu thuộc "mẫu số chung "ấy

Khẳng định thời đại Thơ Mới nói chung Xuân Diệu nói riêng phát nguồn trẻ, tuổi trẻ điều vơ lí Cả lồi người người từ thượng cổ đến giờ, trừ người chết yểu, có khơng sống qng tuổi trẻ đời mình? Rồi đâu có tư tưởng ca ngợi tuổi trẻ, khuyến cáo việc hưởng thụ tuổi trẻ? Nhưng điều ngỡ vô lí lại thực tế Người ta nói: lồi người u từ hàng ngàn năm nay, phải đến cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, Rodin nhà điêu khắc Pháp thiên tài với hàng loạt tượng tình yêu vừa hơ hớ nõn nường vừa thần tiên khiết, lần phát kì diệu sao? Cũng Thơ Mới Xuân Diệu phát tuổi trẻ tinh thần nhân văn trước hồn tồn chưa thấy, nhìn hồn tồn mới: nhìn cá nhân, nhìn trẻ

Nhưng, đâu thực "tử số riêng" Xuân Diệu?

những tuyên ngôn Nghĩa người triết nhân Xuân Diệu có ý muốn "lập thuyết"

Phát tuổi trẻ dùng tuổi trẻ để đo đếm, định giá phương diện thiết cốt cõi nhân sinh, điểm thuộc "tử số riêng" Xuân Diệu Tuổi trẻ đời người ông gọi Thanh niên: "Thanh niên ơi, người ta", gọi xn thì: "Ơi! Thanh niên! người mang hết xuân / Hình ngực nở, nụ cười tươi, màu tóc láng" Đối với Xuân Diệu, thời trẻ, niên rơi vào cô đơn: "Cô đơn q, khơng cịn nữa!", sống: "Sự sống hương bỏ hoa chiều" Thậm chí, niên tất cả: "Mà xuân hết nghĩa tơi mất", "Khơng cịn ngươi, thơi / Người mất, thơi hết" Xuân Diệu người hiểu thấu hết vô giới hạn tuổi trẻ Nói Xuân Diệu ca tụng tuổi trẻ, khơng sai, khơng trúng Mà phải nói ca tụng Trẻ, hiểu theo nghĩa ca tụng chất trẻ: ý thức trẻ, sức vóc trẻ, vẻ đẹp trẻ, điệu sống trẻ, nguồn sống trẻ [10] Trẻ tinh hoa sống, tinh hoa đời Trẻ thân toàn toàn quyền sống Trẻ làm nên đạt tới hạnh phúc Nói khác đi, hạnh phúc cá nhân Trẻ Trẻ thời hoàng kim cá thể Trẻ mệnh giá bao trùm kiếp tồn sinh Trẻ lửa nồng nàn Sống mãnh liệt huy hồng trẻ Sống quẩn quanh le lói già Trẻ đố hoa kì diệu mà tạo hố ban cho người cõi đời Tóm lại, phương diện nhân sinh, trẻ hạnh phúc; phương diện thẩm mĩ, trẻ đẹp Trẻ hạnh phúc đầy, trẻ vẻ đẹp hồn hảo

Tơn vinh trẻ, tơn thờ trẻ, Xn Diệu thực thi sĩ hồn trẻ, tuổi trẻ, triết nhân tinh thần trẻ, nguồn sống trẻ

Người ta thường hiểu tuổi trẻ với nghĩa quãng đời trẻ trung nhất, sức vóc sung mãn nhất, tinh thần khoẻ khoắn Đời cá nhân vốn ngắn ngủi, tuổi trẻ lại ngắn ngủi Khát vọng đẹp đẽ đời người đạt cịn trẻ mà Xuân Diệu hiểu trình bày thành quan niệm thi phẩm Vội vàng (xem thêm phần phân tích thi phẩm mục Thẩm bình tác phẩm) Nhưng Xn Diệu vượt qua cách hiểu thường tình Khơng phải vào độ thành niên người ta trẻ Khơng phải thể chất cường tráng trẻ Cũng tinh thần khoẻ mạnh trẻ

Do đào sâu vào bí mật sống, Xuân Diệu có khám phá riêng: hạt nhân Trẻ Tình, tình

Điều có lơgic

Cái khiến người ta trẻ? Ba yếu tố chính: tuổi tác, sức vóc khát vọng Nhưng yếu tố sắm vai định? Tuổi tác chăng? cần Sức vóc chăng? cần Nhưng cần Khát vọng Chính khát vọng làm nên nguồn sống trẻ, điệu sống trẻ Mang khát khao trẻ, ngừng khao khát già Lửa tâm rực cháy, người ta trẻ Và người ta bắt đầu già vào lúc tắt lửa lòng Trẻ đồng nghĩa với Khát vọng

thể khác khát vọng tình yêu, lửa tình yêu Bởi thế, Tình làm nên Trẻ Tình yêu lượng trẻ, nguồn sống trẻ, nguồn sáng trẻ Tình yêu sức trẻ, sắc trẻ Xuân Diệu say sưa trình bày cảm nhận quan niệm mình: "Rộn tuổi trẻ ánh đèn ngây ngất / Reo tình nhịp máu phân vân", "Lịng xn chín ửng đơi má / Thiếu nữ làm duyên đứng mỉm cười.", "ái tình đem máu lên hoa diện / Thi sĩ đâu mỉm cười" Quãng đời trẻ người bắt đầu nào? Khi tình thức dậy Sự dậy thân xác đem đến cho cá thể sức vóc tráng kiện, dễ gà tồ lộc ngộc Sự dậy tâm hồn khiến người ta thành niên Mà dậy tâm hồn khơng phải "lần đầu rung động nỗi thương yêu" - nghĩa là, rung động tình ái? Ái tình đốt lên nguồn sống trẻ, người ta trẻ Còn lúc tình tắt lặng, tình đi, nguồn sống trẻ rời bỏ ta

Như thế, phát quan trọng cá nhân lại phát tình u Tình u phẩm chất, tài sản quan trọng cá thể, sắc cá nhân Nếu tình u anh khơng tức chẳng đâu anh Rút cục, mặt nhân sinh, hạnh phúc tình u, cịn mặt thẩm mĩ, đẹp tình yêu Hạt nhân "tử số riêng" quan niệm Xuân Diệu điểm

Chưa hết Nếu dừng không thôi, e chưa đủ nhận chân nguyên tình yêu quan niệm Xuân Diệu

Hãy vào nguyên

cảm kì diệu nhất" [11] Đây cách xuất phát từ chung để nhận diện riêng, thấy chung chi phối riêng Ái tình nhìn nhận phần bốc nguồn rượu giao cảm

Có thể bổ sung điểm xuất phát khác: từ riêng để nhận diện chung Tôi cho tất nguồn tình cảm khác Xuân Diệu tình đặc biệt ơng chi phối

Tơi muốn trả tình u với ngun nó: khát khao luyến Phải, luyến nghĩa thông thường nhất, nguyên sơ nhất, cốt lõi mà nhân Trường hợp Xuân Diệu, tình lại luyến Thứ nhất, chữ luyến giữ nguyên vẹn tính sắc dục khuynh hướng thụ hưởng ân muôn thuở tình Thứ hai, chữ luyến bao tình gái tình trai khát khao thi sĩ Và, thứ ba, điểm đặc biệt cả, Xuân Diệu, phương diện tình cảm khác có luyến hố Chẳng phải sao! Tình hữu thì: "Những bước song song xéo dặm trường / Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương / Họ tay yếu tay mạnh / Nghe hát ân tình gió sương Thây kệ thiên đường địa ngục / Không mặc cả, họ yêu nhau." (Tình trai) Với đời thì: "Tay ân thân thể / Đã ôm đời vào ngực để mơn ru" Với quần chúng thì: "Trời ơi, quần chúng tình nhân!" Với thiên nhiên thì: "Buổi chiều hơm đáng mn / Hơn gió hôn mây với hồn / Hôn khúc đường, bóng / Hàng xanh biếc hồng hơn" Với sống thì: "Ta muốn ơm / Cả sống bắt đầu mơn mởn; / Ta muốn riết mây đưa gió lượn, / Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, / Ta muốn thâu hôn nhiều / Và non nước, cây, cỏ rạng, / Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đầy ánh sáng, / Cho no nê sắc thời tươi; / - Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!" Đó đâu cịn cách biểu cảm mà ta thường thấy người ứng xử tình hữu, tình đồng bào, tình yêu thiên nhiên tạo vật Đó tình tự ân Đó luyến Các luồng tình cảm khác dường lên theo cung cách, màu sắc tình Thật lạ Nhưng không hiểu Hiện tượng "biến tướng" cảm xúc Xuân Diệu lí giải chế tinh thần riêng Như nói, cấu trúc tâm thể đặc biệt, Xn Diệu có niềm khao khát nhân đơi Nó dồi dào, sung mãn gấp bội so với người bình thường Đồng thời, khát khao khơng giải toả thực tế, nên ln tồn khát cồn cào đầy tính nhục cảm Niềm khát khao chế ngự cách "độc tài, độc đoán" cảm xúc khác Nó phăng dịng tình cảm khác theo mình, nhuộm phần lớn cung bậc cảm xúc thành màu luyến Điều nét độc đáo giới tình cảm thi sĩ sao? Như vậy, Xuân Diệu nói lên sâu sắc tinh thần thời đại Tôi tôn vinh Trẻ, bày tỏ Khát vọng, đặc biệt bày tỏ niềm khát khao Luyến khơng bờ bến, khơng mệt mỏi

3 Luyến - Sống - Thơ Bất tử

gian Và nói, cảm niệm Xuân Diệu, từ chiều sâu nó, hệ thống ràng rịt mà quán Luyến ái, sống, thơ thi sĩ có mối liên hệ Nó nằm thời gian

Nghiên cứu nghệ thuật, người ta thấy có thực tế ối oăm: ám ảnh khiến nhiều nghệ sĩ trở thành tài lớn ám ảnh chết, ám ảnh hư vô Cái chết chấm dứt kiếp sống, hư vô làm vô nghĩa đời người Sáng tạo chống trả với hư vô, vật lộn với chết Sáng tạo vừa trải nghiệm hư vơ, vừa để vượt chết Xn Diệu bị ám ảnh chết từ sớm Ngay hồi cậu học sinh tiểu học, Xuân Diệu day dứt nhiều chết Cậu thiếu niên ln thấy chết phía trước, chờ đợi cuối đường Nó kết cục phũ phàng né tránh Đối diện với chết, ham muốn vừa thông thường vừa phi thường trỗi dậy mãnh liệt lòng: ham muốn Người ta cách nào? Chỉ có cách: vượt ngồi chế định khơng gian thời gian Nhưng điều bất khả Người xưa cất cơng tìm thuốc trường sinh, bền bỉ tu tiên, cẩn trọng ướp xác mong siêu vượt thời gian Nhưng ảo tưởng Trên đà tìm kiếm, Xn Diệu có nghĩ đến Nguyễn Du Và câu Kiều đem đến cho thiếu niên tài hoa lời mách bảo: "Kiều đấng tài hoa / Thác thể phách cịn tinh anh" Thể phách khơng thể khơng tiêu tan Cịn chăng, hoạ có tinh anh Vậy là, lối vào mở trước mắt chàng thi sĩ trẻ tuổi Chữ "tinh anh" vốn có nghĩa linh hồn theo quan niệm tâm Xuân Diệu khơng muốn Thi sĩ cấp cho nghĩa vật: tinh anh tinh hoa sống người Xuân Diệu không muốn danh vọng, không muốn lưu lại hậu tên gắn liền với công danh giống quan niệm người đồng hương thuộc kỉ trước:"Làm trai sống trời đất / Phải có danh với núi sơng" (Nguyễn Cơng Trứ) Xn Diệu muốn lưu lại tinh hoa sống hậu Có thật sống với đời, thật Xuân Diệu hoàn toàn tin chết hư vơ hố thể phách, cịn với tinh hoa này, chết bất lực Chỉ có phần tinh hoa sống người siêu vượt thời gian

Thế sống người? Các triết nhân thi nhân đưa câu trả lời khác Ai thừa nhận có sống người cá thể, lặng lẽ kiếm tìm Xn Diệu có kiếm tìm riêng đối diện với đàn, nến mặt hồ Đúng đàn treo vách đàn sống Đàn sống dây tơ rung lên phát âm giai, tấu lên đàn Âm giai sống đàn Ngọn nến đặt bàn nến sống Nến sống cháy lên để toả sáng Cháy sáng sống nến Mặt hồ lặng sóng khơng phải mặt hồ sống, mặt hồ ngủ, "mặt nước thu lờ" Hồ sống sóng bắt đầu xao xuyến Sóng sống hồ

nàn, cao cả, sâu sắc tinh hoa sống người Cảm xúc đến với cá thể biết sống mãnh liệt: "Sống toàn tim, toàn trí, sống tồn hồn / Sống tồn thân thức nhọn giác quan / Và thức giấc nồng phải ngủ / Sống, tất sống, chẳng đủ" Đây cương lĩnh thời đại mà cá nhân lên tiếng đòi sống mình, sống Chính nguồn sống trẻ Chính khởi lên "nguồn sống rào rạt chưa thấy chốn nước non lặng lẽ này"

Nhưng đâu phần thiết cốt cảm xúc người?

Câu trả lời Xuân Diệu: niềm khát khao luyến ái! Cái âm giai mãnh liệt nhất, lửa chói sáng nhất, sóng sơi động cảm xúc cá nhân cịn niềm khát khao luyến Bởi khát khao luyến phần tinh chất sống người Sống mãnh liệt u mãnh liệt thơi! Có ta thấy "Bài thơ tuổi nhỏ" thi sĩ lâu chưa hiểu thật nghĩa bề sau bề sâu bề xa [13] "Làm sống mà khơng u / Khơng nhớ khơng thương kẻ nào?" Tình u khơng phải điều kiện sống, mà tình yêu phải chất sống Làm nói anh sống lịng anh khơng có tình yêu Yêu sống, sống yêu [14] Thiết tưởng ý thơ có giá trị tương đương với mệnh đề: "Tôi yêu tồn tại" Mệnh đề chưa lần phát biểu trực tiếp, với ý thơ đó, thực tư tưởng triết học ẩn sâu người nghệ sĩ Xn Diệu Chính kim la bàn vừa hữu hình vừa vơ hình chi phối hành trình tái tạo sống thơ Xuân Diệu Mang tư tưởng triết học có tầm vóc nhân văn thế, Xuân Diệu xứng đáng triết nhân tình yêu hay sao?

cho đến tận lúc chết ! Và, hiển nhiên sau chết

[1]Giới học thuật Việt Nam dùng chữ Lãng mạn với hai nghĩa: 1) nghĩa rộng, chỉ toàn thơ Phong trào Thơ Mới, với nghĩa này, thơ Lãng mạn đồng nghĩa với Thơ Mới; 2) nghĩa hẹp, trường phái thơ, phân biệt với trường phái khác Cổ điển, Thi sơn, Tượng trưng, Siêu thực Chữ Lãngmạn dùng với nghĩa rộng

[2]Xem thêm Đào Thái Tôn, Báo Văn Nghệ số Tết, 2- 1998

[3]Đọc thêm Hoàng Cát, Đặng Vương Hưng, Tơ Hồi Cát bụi chân ai, Nxb Tác phẩm mới, Hà nội, 1992

[4]Hiện nay, xã hội chúng ta, chưa có quan niệm cảm thông thật mức dành cho người thiệt thịi Phần đơng cịn mang nặng thành kiến

[5]Tơ Hồi, Cát bụi chân ai, Nxb Hội nhà văn, 1992, tr 176-177 [6]Tố Hữu, Nhớ đồng, Từ ấy, Văn hoá cứu quốc xuất bản, 1946.

[7]Hồng Hưng, “Về Thơ Mới”, sách Nhìn lại cách mạng thi ca, NXB Giáo dục, 1994, tr 58

[8]"Có điều chắn điều kiện bên ngồi biến thiên tâm hồn của người đổi thay Những đau thương, buồn chán, vui mừng, yêu ghét không giống đau thương, buồn chán, vui mừng, u ghét ơng cha ta nữa, thật Các cụ ta xưa sống đời giản dị êm đềm, sinh hoạt dễ dàng, tiếp xúc ỏi, nên tâm hồn cụ đơn sơ, nghèo nàn, phẳng lặng, khô khan đời cụ, văn hoá Tàu tràn sang, đưa đến cho ta kỉ luật nghiêm khắc, hẹp hòi Khổng giáo Các cụ ta thích bóng trăng vàng rọi mặt nước; ta lại thích ánh mặt trời buổi sáng lấp lánh, vui vẻ đầu tre Các cụ ta ưa màu đỏ choét; ta lại ưa màu xanh nhạt cụ bâng khuâng tiếng trùng đêm khuya; ta lại nao nao tiếng gà lúc ngọ Nhìn gái xinh xắn, ngây thơ cụ coi làm điều tội lỗi; ta cho mát mẻ đứng trước cánh đồng xanh Cái tình cụ nhân, ta trăm hình, mn trạng, tình say đắm, tình thống qua, tình gần gũi, tình xa xơi, tình chân thật, tình mộng ảo, tình ngây thơ, tình già giặn, tình giây phút, tình thiên thu " [9]Nguyễn Xn Sanh gọi "Nỗi niềm cảm xúc, cung bậc tư nghệ thuật thanh xuân" Ngay thi sĩ từ lối cũ trẻ hoá nhiều: "Một số thi sĩ vườn thơ Đường luật, mùa thơ cổ điển khơng phải khơng có chút phong vị hồi xuân nhân bước tao phùng với tháng ngày Thơ mới" Thể loại làm trẻ, ngôn ngữ làm trẻ "Thơ tạo ngôn ngữ Tiếng Việt trẻ lại với thơ Tiếng Việt đến thơ Mới đổi thịt thay da lần Thơ sáng tạo số thể loại thơ đổi mới, "trẻ hoá" nhiều thể thơ cũ" - Huy Cận, sáu mươi năm sau nhìn lại, nghiệm rõ

[10]Bằng trực cảm, Hoài Thanh cảm trúng điều này, viết: Thơ Xuân Diệu nguồn sống rào rạt chưa thấy chốn nước non lặng lẽ này." (Thi nhân Việt Nam) Tiếc là, ông chưa khái quát, chưa hệ thống định danh thành nguồn sống Trẻ

Trong "Xuân Diệu niềm khát khao giao cảm với đời" (Báo Văn nghệ số 29/ 10.7.1985), ông viết: “Thơ Xuân Diệu nói giao cảm đầy đủ nói yêu"

[12]Thép Mới có viếng Xuân Diệu in báo Nhân Dân với nhan đề "Là thi sĩ nghĩa lao động"

[13]Chữ dùng Chế lan Viên.

[14]Sau nhà văn Nga Valentin Raxputin có tư tưởng gần viết Yêu sống

Nguồn: Nhà xuất Giáo dục, Hà Nội, 2003 Bản đăng talawas với đồng ý

tác giả