Đang tải... (xem toàn văn)
Nhưng còn một việc nữa làm cho Xuân Diệu chết đi sống lại - tôi đoán thế - do một ác ý, mà nhiều bạn bè của Xuân Quỳnh, trong đó có người viết bài này, xúi bẩy Xuân Quỳnh làm: Đó là khôn[r]
(1)Xuân Diệu,
sống để mài sắt nên kim Vương Trí Nhàn Những bước đường đời
Tỉnh Bình Định, mảnh đất ni dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn thơ
Việt Nam đại, nơi chôn rau cắt rốn Xuân Diệu Cha đàng ngoài
mẹ đàng trong - cách khái quát, Xuân Diệu nói hai cội nguồn làm nên đời Cả hai tâm trí người xưa xa cách đến ngàn trùng, song thực nằm mảnh đất độ, nơi người Việt Nam vượt khỏi nôi xuất phát đồng sông Hồng miền Bắc, chưa đến với định hình mảnh đất trù phú phương Nam Cả quê nội
quê ngoại tác giả Thơ thơ nằm trọn khúc ruột miền Trung, mảnh
đất buộc người kiên trì nhẫn nại, để đối phó với sống khắc nghiệt bên rừng, bên biển, mà mảnh đất gợi nhiều bâng khuâng thương nhớ, mảnh đất thơ
Theo tài liệu công bố lẻ tẻ, ngẫu nhiên đó, người ta biết Xuân Diệu lớn lên gia đình trung lưu, cụ thân sinh
ra ơng tú tài nho học, chuyển dần từ nông thôn thành phố Rất tồi toán
pháp, văn chương - nhà thi sĩ nói khơng phải nhún nhường, mà thú nhận mối duyên nợ sâu xa ông với thơ Thơ thu hút hết tâm trí ơng, khiến tuổi trẻ ơng có thêm đích Chân trời
mấy tờ tạp chí Hữu thanh, như Annam tạp chí, niềm vui làm
thơ; chuyện nghe tội nghiệp Nhưng trời sinh thế, tất đến tuổi nhỏ Xn Diệu khơng nhiều, có liên quan đến nghề mà ơng sống chết suốt đời
Ta hình dung lại tình hình đất nước: Xuân Diệu lớn lên học tú tài Hà Nội Sau thể nghiệm năm đầu kỷ, lúc xã hội Việt Nam chuyển hẳn sang mẫu hình đại Người ta đua mở hiệu buôn, làm đại lý cho hãng buôn tận bên Tây, đóng tàu chạy đường biển, khai mỏ, mở nhà in Tất gặp ý nghĩ: mà người phương Tây làm, làm, phải làm làm đến nơi đến chốn Trong lĩnh vực đời sống tinh thần có tình trạng Một lớp người bước vào nghề: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư v.v So với hệ Tản Đà Phạm Duy Tốn, họ có chỗ khác: Tây học thấm vào họ từ ngồi ghế tiểu học Sách báo phương Tây mẫu hình mà họ thấy khơng có cách khác phải noi theo Với thơ táo bạo sau
này in Thơ Thơ, Xuân Diệu muốn chứng tỏ: lối nói, lối xúc
(2)phạm vi ngôn ngữ dân tộc cho phép, người làm thơ trình bày hết ý tưởng đến tâm trí người Việt Nam đại
Nếu nhạy cảm nói chung toàn khiếu đưa Xuân Diệu đến với sáng tác văn học ý chí lập nghiệp yếu tố bảo đảm cho ông thành
công Đã mang tiếng trời đất - phải có danh với núi sơng - câu
thơ Nguyễn Công Trứ vang bên tai ông lời tự nhủ Trong người khác coi văn chương việc tài tử, vui làm, chán bỏ hay chớ, Xuân Diệu sẵn sàng đánh vật với công việc ông hiểu
đấy sống thật Báo Ngày nay nhóm Tự lực lên
như cồn, gần làm chủ văn đàn ư? Thì ơng tìm cách để coi thành viên nhóm! Làm thơ khơng sống nổi, thơ thứ lấp đầy tờ báo, phải biết viết tin, viết truyện ngắn ư? Thì Xuân Diệu học để
làm tất đó, văn xi ơng Phấn thơng vàng
thứ văn xuôi độc đáo không giống khác Tiểu luận Xuân Diệu hồi có giọng riêng, khơng bắt chước Trong số nhà văn tiền chiến, Xuân Diệu ngòi bút mang chất nhà nghề rõ rệt Chất nhà nghề bộc lộ thói quen chịu thương chịu khó “nhận tất việc nghề văn”,
nhận đủ loại com-măng, việc to việc nhỏ làm hết lòng, làm
ở trình độ đại, vừa bám sát yêu cầu khách hàng, vừa mang rõ dấu ấn riêng, để đề vào chữ “made in Xn Diệu” mà khơng sợ mang tiếng hết
Tuy nhiên, phải nhận chuyên nghiệp hoá sớm sủa lớp người viết báo viết văn tự tố cáo chỗ yếu khác: họ khơng có sở vững Họ khơng phải tầng lớp quý tộc xã hội Một câu thơ tiếng Xuân Diệu thường nhắc nhở để chứng minh đầu óc thực tế nơi ơng
Cơm áo khơng đùa với khách thơ, thân cho thấy điều kiện khó khăn giới cầm bút: họ khơng xã hội ni nấng đàng hồng Làm mà họ nghĩ ngợi cho chút siêu hình chút, trừu tượng chút -trong vấn đề cơm áo hàng ngày đeo đẳng nơi họ?!
Thiếu cốt cách quý tộc, ý chí lập nghiệp nói trên, lớp trí thức thuộc địa lúc cịn người lao động trí óc để kiếm sống với trăm ngàn day dứt người, nghiệp mà người ta ước ao, suy cho cùng, tương xứng với tầm vóc người ta vốn có
(3)vẫn nhớ lại buổi chiều rét mướt ngồi vá áo cũ, gác phố Hàng Bông Sự cô độc lúc lên đến cùng, song khơng sang trọng
như thường thấy Thơ thơ, mà độc trần thế, liền
với cảm giác hoang mang vô vọng
Từ năm tháng quẫn Xuân Diệu, người ta lại thấy rõ chân dung đích thực giới trí thức Việt Nam thời Pháp thuộc: dù có học theo tinh thần văn hoá Pháp, song chưa họ trở thành người có tầm vóc, có cốt cách, V Hugo kỷ trước, R Rolland, A France kỷ sau
Hoặc họ sớm bỏ làm trị trường hợp Nhất Linh, Trần Trọng Kim (và trước đó, Phạm Quỳnh, đầy tâm huyết mà đầy tội lỗi)
Hoặc họ sống lổng vạ vật, làm làm rồi, cịn làm
tiếp khơng biết, nên cầm cho gió bay đi, tự bng thả thở
than đau xót Một Nguyễn Bính tài hoa hình ảnh đám thi nhân lổng vạ vật
Trong chừng mực đó, có học hơn, giữ gìn hơn, song Xn Diệu khơng tránh bế tắc
Thật dễ hiểu Cách mạng tới, Xuân Diệu đón nhận với nhiều hào hứng bắt tay vào làm công việc mẻ Cách mạng giao, chẳng khác anh em hoạt đơng bóng tối Có lúc, say sưa Xuân
Diệu tới ý tưởng nơng Chẳng hạn, đọc lại Tạp chí Tiên phong
số 19-8 -1946, người ta thấy có bài Văn hố Việt Nam khơng theo nấm
mồ văn hố Pháp, trong đó, Xn Diệu nhận xét cách hàm hồ: “Thơ ca Pháp hết nhựa rồi” “Tiểu thuyết Pháp lèo tèo” “Văn hoá Pháp sang kỷ hai mươi ( ) vất vưởng khơng có địa bàn” Những người có quen biết Xn Diệu khơng lấy làm lạ việc làm ấy: Sự bốc đồng nhẹ tác giả Thơ thơ, thành bệnh mãn tính
Tuy nhiên, phải thấy Cách mạng giúp Xuân Diệu khỏi khủng hoảng với khí ngưịi chưa đầy 30 tuổi, ông bắt đầu tái sinh
Hào hứng đón mới, lạ Cách mạng, có lúc, kháng chiến, Xn Diệu khơng khỏi ngao ngán, mệt mỏi trước sống rừng núi,
và dù tự kiềm chế hết mức, phải lên: Sớm cửa u tì quốc/ Một
chiếc xe mau đạp đường.
(4)là phần Tuy nhiên, lý sâu sắc hơn, cịn khả cam chịu, nín nhịn nét quán xuyến đời Xuân Diệu Chính biết điều giữ Xuân Diệu lại, dù nhìn, người ta khơng thể tưởng tượng ông giỏi chịu đựng đến Ăn chịu với kháng chiến tám năm ròng, Xuân Diệu hiểu từ nay, đời có phương hướng nhất:
Lên non, em theo lên
Xuống bể, em ngồi bên mạn thuyền
Nam Chi, nhà nghiên cứu sống xa quê hương, nhận xét cách thân tình chuyển hướng Xuân Diệu sau 1945: “Xuân Diệu cướp mâm tiệc Bồng Lai đem làm bữa cơm trần thế, cho người ăn cần ăn ăn cho vui miệng Thơ Xuân Diệu áo gấm, thơ Xuân Diệu ngày manh áo nâu sứt đường tà” Chi phối bước Xuân Diệu phương diện thi ca, hướng mà Nam Chi nói thật với trí thức Xuân Diệu bước rẽ ngoặt, cách mạng
Cuộc Cách mạng đến với người làm thơ cách từ từ khơng gây đảo lộn có tính chất đứt gẫy mà yêu cầu thích ứng ngày
Mặt khác, Cách mạng ln ln có đền đáp, thưởng cơng thích đáng Trong xã hội người nghệ sĩ khơng thuộc ngạch bậc người nghệ sĩ đứng ngồi xếp thứ bậc song nói chung họ coi trọng Đi kèm với danh hiệu cao quý đãi ngộ đáng kể đến mức người hay tính tốn Xn Diệu khơng cảm thấy bị thiệt
Chẳng thế, đồng thời với việc thiết lập trật tự đời sống trật tự lập nên hàng ngũ văn nghệ sĩ, trí thức, hệ thống hình thành này, Xn Diệu ln ln có vị trí tốt đẹp
Thử điểm lại số công việc mà Xuân Diệu làm từ sau Cách mạng:
- 1945: Tham gia Văn hố cứu quốc Làm tạp chí Tiên phong Trở thành Đại
biểu quốc hội
- 1947: Giữ mục Tiếng thơ Đài tiếng nói Việt Nam
- 1948: Tham gia thành lập Hội Văn nghệ.Có chân thường vụ Hội; với nhiều cốt cán khác Hội lúc Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn
Đình Thi, Tơ Hồi làm tạp chí Văn nghệ
- 1954-1956: Biên tập viên Văn nghệ, lúc trở Hà Nội trở
(5)Mỡ - Chu Ngọc - Sĩ Ngọc - Nguyễn Đình Thi lập nên một danh sách vàng, một ban biên tập mạnh lịch sử tờ báo này)
- 1957-1963: Làm Văn nghệ, lúc lại tạp chí hàng tháng
- 1969-1976: Làm tạp chí Tác phẩm mới, chức danh Phó Tổng biên tập
Trong hồi ký viết Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Diệu tự nhận ln ln thích làm phó cho người khác Làm phó trách nhiệm khơng nặng lắm, khơng phải đương đầu, mà việc có mặt Vai trị cấp phó quan, vai trị người đàn bà gia đình, tần tảo lam làm, hợp với Xuân Diệu Vừa có ý thức, vừa tự nhiên khéo léo, gần vơ tình, vơ ý thức, ơng tạo cho cốt cách mà người nghệ sĩ lúc cần có: cốt cách người lao động Nhìn lại 40 năm cuối đời Xuân Diệu người ta thấy ông lao động khơng mệt mỏi Ln ln ơng tìm thấy việc để làm giá có phân cơng làm mang vào tính tốn kỹ vốn có Thơ ơng xem ngành sản xuất, với tiến độ, nhịp độ mức tiêu thụ nguyên liệu mức sản phẩm rành rọt Để biện hộ cho thơ phục vụ kịp thời, ông nêu lên lý luận thơ thực tế, xem hướng tìm tịi nghiêm chỉnh Nhưng chỗ mạnh thơ tình ơng nhớ! Biết trước sau xã hội cần loại thơ riêng tư ấy, ông khai thác vui buồn đời riêng cách triệt để, làm sẵn thơ tình cơng bố dần Ơng lại có ý thức tổ chức cho thơ bổ sung cho nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm
ra thứ mà ơng ước tính nên gọi từ điển tình yêu, cặp trai gái cần
sẽ có để tra cứu từ A đến Z Nhưng không đâu khao khát làm thứ cho “ra món” Xuân Diệu bộc lộ rõ ông viết tiểu luận Sau thành công việc đột phá vào sáng tác Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, ông sớm hiểu khu vực làm nên nghiệp cuối đời Cơng khai thác ông lên kế hoạch đâu vào đấy, đó, chuyện thú hay khơng thú, hợp gu hay khơng hợp gu, đào tát cạn, xúc mảng, mảng Số lượng trang viết trở thành nỗi ám ảnh thường xuyên đầu óc Xn Diệu Ơng hể nhìn lại số đầu sách ra, số trang viết, hể ghi vào sổ tay số lượng bình thơ, nói chuyện thơ, số lần mời làm chủ khảo chấm thơ - tâm lý trần tục dấu hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ người lao động thấm hẳn
vào Xuân Diệu Trong lời tựa Thơ thơ ngày nào, Thế Lữ sớm
Xuân Diệu quyến luyến cõi đời, lòng trần gian ông nặng Nay, cốt cách người lao động, nhà thơ bộc lộ hết mình, lòng trần gian thật với vẻ trần trụi thơng tục Dẫu sao, Xuân Diệu đạt điều mà ông mong muốn,
(6)
Trong ấn tượng mà người thơ Xuân Diệu để lại lịng đồng nghiệp bạn đọc (thậm chí người gặp lần nhận ngay), có ấn tượng rõ rệt khơng qn nổi, lòng yêu đời
ham sống tác giả Thơ thơ Sớm thấm nhuần văn hoá phương Tây, Xuân
Diệu nhìn đời trơi chảy mà khơng thâu tóm, Từng biểu nhỏ sống ơng chắt chiu góp nhặt Thấy hồi hộp, nhận biết ơn, làm thêm cho đời, ơng sẵn sàng Giả sử ngồi bên mâm cơm cạnh tác giả, ta thấy Xuân Diệu vừa có sung sướng trẻ nhỏ, thấy ngon bổ muốn ăn thêm chút, khoẻ cho lớn thêm, lại vừa có lý lẽ người đọc sách nhiều, sành ăn, biết ăn đủ chất có lợi cho thể Xuân Diệu nâng chuyện ăn uống lên thành phương diện đời sống, đối xử với phương diện mà người thường cho phàm tục bỏ qua cách cẩn trọng, cẩn trọng vô cùng, không xem thường coi nhẹ Tôi nhớ ký, Xuân Diệu viết sau đợt lên Mèo, đó, ơng tả cảnh người ngồi ăn chợ sảng khoái Lúc đầu đọc thấy thơ thiển, khó chịu; sau hiểu ra, thấy Xuân Diệu thế, Xuân Diệu thi sĩ thường bắt đầu nói sống từ nhỏ nhặt
Mà chẳng chuyện ăn uống: làm điều gì, để chứng tỏ sống, Xuân Diệu sẵn sàng bỏ công làm Theo khoa học, sống tồn nhờ hai q trình đồng hố dị hố Đồng hố hấp thụ tiếp nhận, làm cho giàu thêm Và dị hố tức mang cho, bộc lộ ngồi, đưa ra, thải tiêu hố sau tiếp nhận, để tạo khoảng trống mà tiếp tục đồng hoá Một thể sống Xuân Diệu thể đồng hoá dị hố tiến hành đặn, mạnh mẽ, khơng ngừng không nghỉ Như sáng tác Đọc sách ngốn ngấu, phăm phăm đạp xe thực tế, ghi chép, gạn chắt lấy chi tiết nhỏ Rồi về, trả nợ, hùng hục viết - thời gian dài, ngày tháng Xuân Diệu xoay quanh quy trình khép kín Khơng hay nói đến thiêng liêng việc làm thơ viết văn ông biến thơ thành công việc hàng ngày, làm cách đều, cách máy móc, cách phàm tục ơng (chả có lần nhìn Xuân Diệu ngồi làm thơ, Trần Đăng Khoa bảo cha nhà quê cày không vất vả đến thế) Chưa hết Sau làm xong khối lượng công việc khổng lồ (khối lượng viện hàn lâm, ý Tố Hữu) lại phải lo đăng tải, giới thiệu, liên hệ với người để in, nhận lời người nói chuyện, cho thiên hạ “mục sở thị” tài lực sĩ
Một cách tự nhiên Xuân Diệu nhẫn nại tự hết lịng lo toan việc đó, để có dịp xuất
(7)Xuân Diệu xa lạ với loại nghệ sĩ rạc dài, nghệ sĩ lang thang sống đến đâu hay đến đó, sống cảm hứng thất thường sau chuyến giang hồ vặt, tồn theo kiểu tầm gửi trông cậy vào lịng tốt Mạnh Thường Qn đó: so với họ Xuân Diệu loại khác Ông cẩn thận hành nghề, chi chút chăm lo tài thân Nghề viết, ông, trình tự phát Ngược lại phải huy động hết tiềm để đạt tới hiệu suất cao Phải chăm chuẩn bị, dè sẻn sử dụng sức lực, để lúc có thời cơ, thật nhanh tới mục đích “Sau phấn đấu cơng việc cụ thể, người ta cịn cần biết tập trung sức lực tạo nên thành đích đáng năm ngón tay dồn lại thành đấm” Xuân Diệu nói điều với bao người, kể người viết hiểu điều gan ruột, Xuân Diệu rút từ chục năm làm nghề Khoảng 1980, có lần, Hà Nội, Xuân Diệu đến nhà vào lúc bốn rưỡi chiều
- Đã công đạp số xuống anh khơng đến sớm chút, anh em ngồi nói chuyện chơi?
- Chiều vừa làm việc với bạn nhà văn Hung; tối, lại phải ngồi viết bút ký để sáng mai nộp cho Đài Thế cậu bảo khơng đến thăm vào lúc để đến bao giờ?
Lại lần đến nhờ Xuân Diệu dịch đoạn tài liệu cho Mười
nhà thơ lớn kỷ, Nguyễn Quân biên soạn Thực mẩu vặt này, chả bõ nhân vật có đến vài chục đầu sách Xuân Diệu Nhưng sách có tên thú vị quá, nên Xuân Diệu muốn góp cho chút cơng sức bé nhỏ Ông hỏi kỹ lưỡng yêu cầu số chữ hẹn đến lấy Và theo lời hẹn đến tận nơi lấy bài, Xuân Diệu vừa làm xong Nhưng điều làm ngạc nhiên tập hồ sơ Xuân Diệu có tay Đã viết ai, Xuân Diệu để công làm tài liệu đến mức tối đa Sự tài tử, linh hoạt, bột phát ý kiến người thật không làm Cái lạ cơng phu người có thừa lý để sống viết tài tử
Đến cày xới Xuân Diệu trang thơ tác giả cổ
điển chúng tơi lại nể Với tác phẩm Truyện Kiều, bất
cứ nhà văn nhà thơ viết vài trang Nhưng riêng
Kiều Nguyễn Du viết trăm trang sách, có bàn
sâu chữ Kiều Xuân Diệu làm, đâu có phải dễ
Nhân lần công tác với Xuân Diệu, đánh bạo hỏi: - Trước anh chữ Hán, làm nào?
(8)Hoá ra, lại phương châm cũ Xuân Diệu: không sĩ diện Mạnh dạn hút lấy tinh hoa người khác Như làm thơ, biết nhặt câu nói vương vãi hàng ngày, tự mang ý thơ đưa vào Như viết báo, biết trích dẫn thuật lại chi tiết cách khéo léo, có người đọc đọc qua rồi, đọc lại thấy Giá bảo, cịn khơng tin Nhưng Xuân Diệu tự nhận mà! Con người giàu có ln ln giơ tay lên cười mà nói với chúng ta:
- Các anh nghèo anh q hoang tồng Cịn tơi, tơi anh chỗ tơi khơng bỏ phí hết
Đi đến đường chọn, đường ham bộc lộ, ham xuất hiện, nhiều Xuân Diệu người mà nông thôn thường gọi tham lam càm quắp nghĩa bất chấp lẽ thường, cốt có mặt địi phần
Sau Thơ thơ in lần đầu 1938, nhà phê bình Trần Thanh Mại, nhân danh
một người có theo dõi tài Xuân Diệu từ cịn trứng nước, khơng
qn để ý đến thơ Mười chữ:
Mưa dầm - thu nguyệt Máng chảy - suối nhà
Trần Thanh Mại bảo câu thơ không hay, mà lại có phần sáo Rồi nhà phê bình tìm cách cắt nghĩa có mặt tập:
“Đời xưa đến đời vậy, có nhiều nhà trưởng giả có tập quán quái gở lắm: họ rụng ra, họ đem gói gắm cất kỹ, móng tay họ Khơng phải họ mê tín, sợ chết âm phủ, khơng đủ mà nhá hay khơng đủ móng tay mà gãi Chỉ họ yêu họ đi! Vật người họ lìa khỏi, họ khơng nỡ bỏ rời, bỏ rớt, bỏ tồi, bỏ tàn Chỉ thiếu chút họ cất vật thường ngày họ tiện mà thơi!
Ơng Xn Diệu gần nhà trưởng giả Chỉ ơng q tiếc vật mà óc não ơng cấu tạo nên ông không nỡ bỏ đi,
gồm có mười chữ Mười chữ sáo!”(*)
Lời mỉa mai nặng Song nét tâm lý Trần Thanh Mại miêu tả có thật Trong bảo tâm lý tham lam kiểu Xuân Diệu không phổ biến, nhà phê bình gọi bệnh: “Chỉ họ yêu họ quá” Chúng ta dự đoán đọc đến chỗ này, Xuân Diệu phải cười khà “Chịu thầy, chịu thầy!” Cịn u Xn Diệu nữa!
(9)Ngay từ 1958-1960, đọc số tiểu luận Xuân Diệu in hồi Những bước đường tư tưởng tôi, Ba thi hào dân tộc, niên lớn ngạc nhiên nhận chỗ lạ đập vào mắt,
sách ấy, thường có mục Cùng tác giả, đặt đầu sách - điều
chẳng thấy sách tác giả tiếng khác, Tô Hồi Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Tn Tố Hữu Cùng với thời gian, bảng kê sách Xuân Diệu ngày kéo dài ra, chữ ngày nhỏ bớt đi, chúng tơi đọc, có lúc vui vui, thấy lao động Xuân Diệu ghi nhận rõ ràng - ý thức tác giả người thật xem thường; song không khỏi có lúc thầm nói với nhau: nhà thơ yêu quý háo danh
Trong cách nhìn đời nhiều tác giả có cốt cách, thường người ta bắt gặp khơng nhiều bất mãn Bởi họ có quan niệm riêng đời Khi thấy thực tế chung quanh không diễn nghĩ họ đau đớn, dằn vặt thường tìm cách khơng trọc đời thấm vào
Khơng nói đâu xa, vài nhà thơ đương thời Xuân Diệu không thành đạt Xuân Diệu - muốn nói tới Trần Huyền Trân, Thâm Tâm - hình ảnh nhà thơ lên qua sáng tác hình ảnh người giữ độc lập ngịi bút, chống lại thói hùa theo đời, nhịp thơ họ không chịu thuận theo đều hồ hợp thói đời mà mang nhiều ngang trái nghịch phách
Xuân Diệu không Trong đời sống hàng ngày Xuân Diệu xoay xoả vịi vĩnh trước đối xử xơ bồ chung quanh, ông giận dỗi, cáu gắt Nhưng thơ - phần tinh tuý người - hồn tồn khơng Trước sau, tức bước vào đời, lẫn có tuổi rồi, chuẩn bị bước vào cõi âm vơ cực đời này, ơng có điều nói nói lại:
- Tơi xin cảm tạ đời
- Đời đáng sống, muôn ngàn lần đáng sống.
Hình ảnh nhà thơ lên qua tác phẩm hình ảnh người thèm khát, chân tay lúc luống cuống mong làm điều cho vừa lịng đời, mong đời đừng qn Ơi! đau đớn làm sao, bữa tiệc đời muôn vàn hào hứng ấy, lại khơng có mặt
- Uống xong lại khát tình Gặp lại nhớ với ta.
(10)Trước mắt nhà thơ, đời thường tròn đầy viên mãn:
Trăng từ viễn xứ
Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn
Mà vận mạng người bấp bênh nhỏ nhoi khơng nơi bấu víu:
Em sợ lắm, giá băng tràn nẻo.
Lời thú nhận tội nghiệp có lẽ sở để nảy sinh cảm giác thường trực Xuân Diệu “sát nữa, chưa đủ”
Đi chợ chọn cam, nhận gói kẹo người khác biếu, Xuân Diệu tìm cách nâng lên thành việc có ý nghĩa đời Mà gọi việc đời “trân trọng mn vàn, mn vàn trân trọng”
Một hữu khác lòng yêu sống, Xuân Diệu ngán chết
Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cho biết, có lần ơng tác giả Thơ thơ
cho xem làm từ năm 1934 Bài thơ 18 đoạn đoạn dịng mượn chuyện than thở cho người chết trẻ để bảo rằng: Khi chết người ta rơi vào đơn hồn tồn Bạn qn, gái qn; anh em cốt nhục quên Chỉ mẹ cha nhớ mẹ cha già chết
Nhớ anh hồi mẹ cha Song tro tàn lạnh khơng cịn lửa Rồi đèn mờ tắt thôi
Không người thương cõi đời
Kết luận chết đáng ghê sợ, người chết khơng để lại dấu vết
Và kiện nhiều người chứng kiến: thảng Xuân Diệu báo Nguyên Hồng qua đời Nhân đây, Xuân Diệu định nghĩa chết: Nó mạnh vơ Nó biến người ta từ dương vô cực thành âm vô cực
(11)khác chết Chỉ có ln ln làm sống ln ln bắt đầu lại, nhận thức lại, người ta có sống có ý nghĩa thật Và có ln ln đạt đến hồn thiện, lọc giống hư vơ -người ta có sống vĩnh viễn Giá Xuân Diệu tới quan niệm gần với phương Đông thế, không chừng trang viết ông khác đi! Nhưng người chương trình có sẵn, muốn
Nhẫn nhịn cách sống
Trong tiểu luận mang tên Những bước đường tư tưởng tôi (1958),
Xuân Diệu kể: ông ông đồ nho nghèo, đỗ tú tài, từ nông thôn chuyển thành phố dạy học giả dần lên Một chi tiết có ý nghĩa quan trọng hơn: ơng vợ bé Điều ối oăm lúc ông lớn lên, má ơng với bà ngoại, cịn Xn Diệu người em trai Tịnh Hà với đại gia đình, tức bố (mà ơng gọi thầy) vợ bố (mà ông gọi mẹ) Bên ngoại cách bên nội độ vài số; lâu lâu, bà má tội nghiệp phép đến thăm hai cậu trai, mà đứng cửa, không vào nhà; lại lâu lâu, hai cậu trai lại trốn thăm má, thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương
Như nhà tâm lý học quyết, tính cách người hình thành chủ yếu lúc ấu thơ, khoảng trước tuổi, đấy, kiện đời sống gia đình có ý nghĩa bao trùm Tình “con vợ bé” nói nhào nặn nên khn mặt tâm lý đặc biệt Xuân Diệu - ông dễ thương người, ơng thường có nỗi buồn vô cớ, hậu giây phút làm khơng tìm thấy tình cảm người chung quanh Luôn cảm thấy bơ vơ truớc thiên nhiên trước đời, thường người hay mếch lòng, dễ bị tổn thương, lại biết thông cảm với đau khổ không đâu người khác
Trong văn học Trung Hoa có nhân vật tiếng với xúc động vẩn vơ cắt nghĩa Xuân Diệu thường viện dẫn để nói
mình Đó Lâm Đại Ngọc Hồng lâu mộng Người gái mồ côi,
đơn độc tình cảm, lại yếu, nên mau nước mắt Sự thương cảm cho mình, cho đời lên đến mức bệnh Có lần buồn quá, cô nhặt hoa
mang vùi đống, xong lại sụt sịt: Chơn hoa người khóc ngẩn ngơ - Đến ta
chết, người chôn? Những giây phút Lâm Đại Ngọc kiểu Xuân Diệu không thiếu Có tình cảm ngẫu nhiên thống qua mà thi sĩ thấy có duyên nợ riêng, chẳng hạn lần, chứng kiến bọn nhỏ tí khóc lần ơng chơn vào ruột Bởi nghịch cảnh dấy lên lịng ơng nỗi lo sợ, cảm thấy sống mong manh, khơng ghì chặt lấy, khơng chăm sóc giữ gìn, nhanh chóng (Ơng dã kể tỉ mỉ
(12)Theo quan sát nhà nghiên cứu văn học phương Tây, tâm thi sĩ có nhiều nét đồng với tâm lý loại người nhạy cảm không tìm thấy chỗ đứng xã hội Đại khái tâm lý kẻ ngụ cư, tâm lý kẻ lang thang, sống bên lề xã hội ổn định, tâm lý đứa hoang, không chiều chuộng nâng đỡ tinh thần Một hình ảnh sử dụng phổ biến phương Tây: thi sĩ gã Do Thái, người khơng có q hương dân tộc khơng có Tổ quốc
Cái tâm vợ lẽ Xuân Diệu, có nét tương tự: cảm giác bơ vơ dễ thương người ông gắn liền với tình khơng nơi bấu víu Nhưng nét trội tâm lý vợ lẽ ảnh hưởng nhiều đến cách xử
của Xuân Diệu có lẽ nhẫn nhịn “Qua sơng nên phải luỵ đò - Tối trời nên
phải luỵ bán dầu” Vì tơi vào tình cảnh thế, nên phải chịu nước lép, thực bụng, tơi thừa biết tơi chẳng đời Những sống qua cảnh vợ lẽ nghĩa vào yếu đời hẳn dễ hiểu
luỵ ấy, Xuân Diệu hiểu Hồi ký Tuổi trẻ Xuân Diệu (do Tịnh Hà ghi)
và sách Đi hoang Tịnh Hà cho biết: Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ,
đã phải bỏ đại gia đình để sống kiếp lang thang Xuân Diệu chọn đường cắn cam chịu, ngoan ngoãn sống với thầy mẹ, dồn tất tâm sức vào việc học, biết có học giỏi nên người, đền đáp xứng đáng công ơn má người dứt ruột đẻ Rồi nhẫn nhịn đeo đẳng Xuân Diệu suốt đời Bên người ham sống, dám chường mặt mà đòi hỏi xin xỏ cho được; bên người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng mình, tơ chng đúc tượng cho mình, tự coi tất làm ghê gớm, cao thực lại có người khác, biết điều, an phận, sẵn sàng chịu nước lép, cốt yên bề sống viết
Trong số kiện đời Xn Diệu trước 1945, có việc mà biết, lại nhắc tới, việc ông bỏ sáng tác, làm tham tá nhà đoan Sau giai đoạn rực rỡ 1935-39, Tự Lực văn đoàn bắt đầu lép vế Qua năm 1940, sinh khí nhóm gần suy giảm hẳn Tuy nhiên, người rời bỏ văn đàn người có chí khí, việc họ giã từ sáng tác để có sâu vào lý tưởng họ Cả Nhất Linh Hoàng Đạo bỏ văn chương để vào trị Chỉ riêng có Xn Diệu sinh kế Nói cho rõ hơn, đời lam lũ cánh cầm bút, cảnh sống giả công chức cao cấp, Xuân Diệu thấy thứ hai hấp dẫn hơn, thế, làm tham tá, để tập trung tiền nuôi Huy Cận học đại học Canh nông, sau Huy Cận trường, lương cao, bổng hậu rồi, Xuân Diệu quay tiếp tục sáng tác Đối với Xn Diệu khơng có chuyện đặt thơ văn mục đích tối thượng Sáng tác yếu tố thứ hai, mà đời sống yếu tố thứ
(13)mình.Cánh biên tập chúng tơi cịn nhiều kỷ niệm chuyện Giả sử nhiên biết làm số báo đặc biệt, đầu sách, kỷ niệm kiện đó, dù bận trăm cơng ngàn việc, Xn Diệu tìm viết có chút liên hệ gửi tới để góp mặt
Đến với chúng tôi, Xuân Diệu tự nhiên khép nép biết điều, khác hẳn ông lớn kiêu căng mà ngại - ông rủ rỉ hỏi han:
- Đã in chưa cậu? - Đang làm anh
- Có đánh máy khơng ? - Còn phải chờ đủ tập anh
- Khéo để mang về, chép lấy giữ lại, gửi sau
Với góp chung thế, với tập sách riêng đứng tên Xuân Diệu! Dù gặp biên tập viên trẻ, ông làm cách lấy lòng Và ông hay nài nỉ, mặc cả, muốn sách in thật dày, thật chững chạc Cái cách Xuân Diệu chăm sóc tác phẩm khiến người bình thường ngại Nữa chúng tôi, vốn học ông từ nhỏ, nể ông nhiều, không nhượng
Bác Dương Thanh Huyên, ký giả lớp trước có quen biết Nguyễn Tuân Xuân Diệu hồi Cách mạng kháng chiến chống Pháp, kể lại mẩu chuyện vui vui Có lần Thanh Hun có dịp chợ Cầu Bố (Thanh Hố) với Xuân Diệu Gặp cửa hàng bán mũ cát li-e chất, Xuân Diệu khuyên Thanh Huyên mua Và thấy Thanh Huyên dùng dằng, Xuân Diệu mắng yêu :
- Cậu thi sĩ quá! Với mũ “toa” hết kháng chiến
Lời lẽ lần khác tình thân một: Xn Diệu sợ chúng tơi say sưa q, bốc đồng q tử đạo, khơng giữ ngịi bút Hơn hết, ơng hiểu lưỡi gươm Démocrites thường xuyên treo đầu người làm văn nghệ Khi nói chuyện giọng ông nhỏ hẳn khe khẽ thào Rồi ông lắc đầu, ông lè lưỡi, ý bảo sợ lắm, sợ lắm, mà cỡ cậu phải nên biết sợ vừa, nên nhớ sau có hối khơng kịp!
(14)thăm xứ sở hoa lệ Ở đó, báo chí đưa tin, ơng có dịp diễn giảng trước sinh viên đại học Paris ảnh hưởng văn hoá phương Tây văn học Việt Nam, nhà thơ cổ điển Việt Nam có nhiều ảnh hưởng đời sống Nghĩa là, ơng diễn thuyết toàn vấn đề Thuận miệng hồn nhiên, hỏi Xuân Diệu gặp ông Pháp trở về:
- Thế anh có dịp gặp Aragon hay nhà thơ Pháp tiếng, mà anh nói với bọn
Câu trả lời Xuân Diệu hoàn tồn bất ngờ với tơi:
- Em ơi! Đâu người ta có gặp người Xn Diệu đến Pháp, để nói chuyện thơ với số bạn Việt kiều nhà chuyên môn
Bấy sững Sự biết thân biết phận, thường trực người Xuân Diệu, thứ thứ hai
Trong chừng mực đó, phải nhận nhẫn nhịn Xuân Diệu đáng q Nó khơng khiêm tốn, biết điều Sâu sắc thế, chứng tỏ nhận thức xác tình người làm văn nghệ nước mà đời sống vật chất cịn nhiều khốn khó Nó giúp cho người nghệ sĩ tránh khỏi hoang tưởng bốc đồng đáng, làm phiền người làm phiền Có điều nhiều Xuân Diệu đẩy xa, biến thành cách sống cầu an, chiều đời, tự hạ thấp nhu cầu nghệ thuật chất lượng sáng tác cách đáng tiếc
Ai biết thơ Xuân Diệu sau 1945, có nhiều phải gọi dở Nó gị gẫm giả tạo Nó chứng tỏ người viết cố làm cho được, hết vẻ tự nhiên hồn hậu mà thơ hay phải có Tơi khơng trở lại với
những ví dụ đầy rẫy thơ Xuân Diệu tập Mẹ con, Riêng chung in
ra sau, mà muốn trở lại số thơ in từ 1946
Trong đồn dân tộc chân lính Súng giữ liền tay, cày chẳng rảnh áo vai rách lấy tay gò:
Bụng thiếu cơm mà phải tỉnh Hỡi ôi! giành lấy sống cho nhau Chẳng dám tin trời rèn lấy mệnh Lâm li hùng bao nhiêu
(15)Khiên cưỡng! Nói lấy được! Ai thấy thật khơng xứng đáng với tầm vóc
con người viết Nguyệt cầm, Thơ duyên, Lời kỹ nữ Tuy nhiên để kéo
lại, thơ lại nói ý mà người viết khơng người đọc lúc cần thiết: thơ phải gia nhập vào đời sống Và lẽ thơ lại đứng tên Xuân Diệu nên điều có ý nghĩa Nó khơng cịn thơ lẻ Nó thái độ Bởi vậy, có chuyện thơ in vào tuyển tập mang tính
cách tun ngơn Văn hố Cách mạng, đặt bên cạnh viết
sắc sảo khác
Rồi ra, trường hợp thơ trở trở lại nhiều lần với Xn Diệu khơng cịn sáng tác cụ thể Mà gần bài, tuyên ngôn Và việc sử dụng thơ vị trí trang trọng, lần chút giúp vào việc hình thành Xuân Diệu cách hiểu tồn Từ thành nhân vật Cứ nín nhịn mà chịu đứng tên sau thơ dở, cuối có nghiệp Với việc tập
thơ không xuất sắc Ngôi sao giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam
1954-1955, Xuân Diệu có dịp củng cố triết lý nhẫn nhịn mình, nhẫn nhịn sáng tác, ngồi ra, khơng tự ái, khơng xấu hổ, nằn nì nài nẫm hồi anh em văn nghệ thương, dành phần thưởng xuất sắc cho Sự nhẫn nhịn trường hợp gần đồng nghĩa với tự đánh mình, biến người vốn có thành người khác
Trong có điều ông vốn dự định từ lâu mà khơng tìm thời để viết
Nhà thơ Tế Hanh, nghe tơi nói tới nhẫn nhịn biết điều Xuân Diệu, nhớ lại vài chuyện mà ơng cịn nhớ, khơng phải Xn Diệu nói ra, tự ơng, khơng dám tin thật Chẳng hạn, có lần Tế Hanh hỏi:
- Diệu ơi! Sao anh làm Tặng làng Công, với Bà cụ mù loà, lục cục
thế?
- Tế Hanh phải có lúc nghĩ tới người trả lương cho chứ! Câu chuyện trên, có lẽ xảy lâu, hồi Tế Hanh từ khu Năm ra, gặp
Xuân Diệu từ Việt Bắc trở Hà Nội, hai làm báo Văn nghệ Từ đó,
mấy chục năm sống giới, Tế Hanh hay bắt gặp tác giả Thơ thơ
cái nét nhẫn nhịn nói Đến mức có lần, cịn năm chống Mỹ thấy Tế Hanh có làm thơ Phạm Thái, Xuân Diệu khen:
- Tế Hanh bạo nhỉ!
Thì ra, vốn thích Phạm Thái, Xn Diệu sẵn sàng “để bên
lịng” khơng nói tác giả Sơ kính tân trang, giới nghiên cứu
(16)Ở nhắc chuyện ơng có thời gian bỏ giới sáng tác, làm nhà đoan
Về sau, không Xuân Diệu làm công việc từ bỏ dứt khoát từ bỏ nho nhỏ, ơng làm thường xun Ơng phải né tránh, phải làm việc ông không muốn
Năm ấy, nhà thơ trẻ C.K xuất hiện, tuổi vị thành niên Đi đâu có người khen, lúc đầu, tơi nhớ Xn Diệu khơng khen Với cách nói có phần nanh nọc người đàn bà nhà quê, ông bảo khen C.K có khác đường mà kêu ầm lên “các ông bà ơi, gái tơi mười ba tuổi mà có mang!”
Có thể Xn Diệu nói đúng, đến khơng nhắc đến C.K Nhưng vào khoảng thời gian đó, người cần khẳng định tài trẻ, cần chứng tỏ làm tốt việc bồi dưỡng hệ kế cận Mà khẳng định phải miệng Xuân Diệu nói quý! Thế có đơn đặt hàng có người đặt hàng Xn Diệu chấp nhận lâu sau báo Văn nghệ, trang một, thấy xuất khen thơ C K hết lời Cái
tài bình thơ vốn có tác giả Các nhà thơ cổ điển Việt Nam được Xuân Diệu vận
dụng triệt để, cốt để người ơng tin thơ C K hay Xuân Diệu dám đánh chốc lát, để giữ lấy đại cục
Cây hồng lan đơn
So với hồn cảnh nhà cửa Hà Nội, phịng riêng Xuân Diệu đường Cột Cờ (nay Điện Biên Phủ) phải nói tươm tất Căn phòng rộng đâu gần hai chục mét Nhà thơ làm việc bàn kê sát cửa sổ Gần bàn tiếp khách: ấm pha trà nhỏ, vài chén loại cổ Tôi nhớ Xuân Diệu khơng hút thuốc, ơng có hộp thuốc lá, để mời anh em hút chơi Sự tiếp khách Xuân Diệu chừng mực trân trọng lại ln ln có thân tình câu chuyện không rơi vào sáo rỗng Nhưng chiều vậy, mà chúng tơi dám ngồi lâu, thật từ lúc vào, bắt gặp Xn Diệu làm dở việc đó, thành thử, sau trao đổi cần thiết, khách khứa tìm cách rút lui cho lúc Chỗ Xuân Diệu nơi người ta đến lang chạ dềnh dàng tán chuyện, nhà vài người khác Nhiều khi, ngồi đường nhìn vào, bắt gặp Xuân Diệu với đầu lắc lắc miệt mài làm việc bên bàn Vũ Quần Phương bình luận hay: Đầu lắc lắc, ln ln “đấm nhẹ vào trán kêu đau óc lắm, năm có sách xuất bản” Thế dám ngồi lâu được?
(17)ngồi lối Ngồi đấy, tay phe phẩy quạt, mắt lim dim suy nghĩ, ông làm thơ, dịch thơ Sự thư nhàn người vốn bận bịu, có nét duyên riêng Vào ngày chớm thu, trời cịn nóng, hồng lan xế cổng toả bóng mát thật dễ chịu Thơ Xuân Diệu nói tới hồng lan (bài thơ tơi ghi theo chép tay sổ tác giả):
Hương chín hồng lan thu tới đó Lơ thơ chợ nhãn xong mùa Năm em vắng không ăn nhãn Anh thơi, chẳng mua.
Khơng hiểu làm sao, nghĩ vân vi hồng lan cổng nhà Xn Diệu Quả thật, giống lớn loại với xà cừ, bàng, liễu, loại lưu niên mà người ta trồng để lấy bóng mát Thân cao, xù xì, thưa mỏng, nhiều hồng lan lại ngạo nghễ mà giống mọc cô độc thường có Có điều, thứ cho ta loại hoa mỏng mảnh, cánh to dày, rủ xuống yếu đuối, hương thơm hắc hắc Một thứ hoa dành để cúng lễ, theo nhớ trước thứ hoa để người gái yêu dắt áo Tự nhiên tâm trí thống qua liên tưởng tới Xuân Diệu Trong toàn văn học, người ngồi trước mặt thân cổ thụ, mà vóc vạc, dáng hình lừng lững, lừng lững tồn Song đời sống hàng ngày nói chuyện riêng lại người
từ tốn, ý nhị: “Cành biếc run run chân ý nhi” “Lung linh ánh sáng rùng
mình” Những thống rung động tinh vi kiểu vào cách sống
hàng ngày ông Cộng với sống độc thân, kéo dài “mãn tính”, cuối Xn Diệu hình thành cốt cách riêng, kết hợp chăm xốc vác, hùng hục làm, làm được, làm quần quật suốt ngày tháng khác, với tinh tế, nhỏ nhẹ, chiều lòng người! Vâng Xn Diệu thứ hồng lan đơn đổ bóng bên nhà ơng
Nếu người đàn ông “một nửa đàn bà” phân số đàn bà người Xuân Diệu cao bậc Ai đời tác giả
(18)thành viên đội Cứ đến gần tết, đội có quyền lợi nho nhỏ số cỗi, đánh rải rác năm, mang chia người ít, chở nấu bánh chưng hợp Xuân Diệu phần củi người Và Xuân Diệu đến lấy, buộc bó cẩn thận, đèo sau xe đạp, mang tặng gia đình Hồng Trung Thơng
Đàn bà cách thương mến, chiều chuộng người, Xuân Diệu đàn bà cách cáu giận, bực Ngồi họp với Xuân Diệu nhiều người thường để ý tới hai giai đoạn: Ban đầu Xuân Diệu lơ đãng nghe, ngơ ngác cười với người lâu gặp, nhiều cúi đầu xuống cịn mải nghĩ cơng việc làm dở dang Nhưng cần có chuyện chạm đến điều Xuân Diệu tâm đắc, ông chồm dậy nói sa sả, nói hết gan ruột mình, miệng, mắt, đầu tóc, tham gia vào phát biểu Và lúc bộc lộ này, nói chuyện, Xuân Diệu hay làm thêm động tác, lấy ngoắt tay, chẩu mỏ, để diễn tả ý tứ cần nói Đơi chúng tơi nói vụng sau lưng: “Y mẹ nhà quê xắn váy quai cồng lên mà cãi nhau” Cái tật nói dài, nói kỹ, nói được, mà nhiều bắt gặp thơ, tiểu luận phê bình Xuân Diệu, thực lối nói dứt da dứt thịt, mà thấy Xuân Diệu hàng ngày
Ấy cáu giận thế, tham lam thế, lại quan hệ với người Xuân Diệu người khiêm cung, biết người biết trung hậu thật khiến quý Sự biết điều ông nét lớn có bao hàm trừ bì Tham lam mà lại biết điều Vì biết có ít, khơng chịu phí phạm gì! Tự hào đấy, hãnh diện đấy, trước đám đông, trở với người thân khơng khí hậu trường, lại dễ dàng cười xồ Tơi nhớ lần, nói chuyện với Xuân Diệu tình chung văn học Việt Nam: Chúng ta nghèo, trước cách mạng, thực tế đất nước thuộc địa không khỏi ảnh hưởng đến sáng tác lớp nghệ sĩ tài Xuân Diệu thấy Và vừa biện hộ, vừa khẳng định chỗ yếu mình, Xn Diệu khốt tay, mượn cách nói tục, để kết luận:
- Thì dân tộc rặn lũ !
Tính thiết thực thói quen thường có Xuân Diệu điều
bạn bè đồng nghiệp có dịp đến nhà chơi, tiếp xúc với tác giả Thơ thơ
không khí hàng ngày, nhớ kỹ Lùi tận kháng chiến chống Pháp, Thanh Tịnh nhắc lại chuyện Xuân Diệu lục ba lô lấy cho lạng muối, trước lúc
chia tay, tặng nắp bút Parker nhặt đường Vũ Quần Phương hay kể
(19)Trong số ấn tượng người Xuân Diệu lúc già, nhớ đến dáng đẫy đà ơng Ơng béo thứ béo riêng người lao động chân tay Những túi thịt đầy không căng lên song trông ngồn ngộn Da trơn láng hơn, người toát vẻ nồng nồng mà người ta thường cảm thấy phụ nữ Ra đường, ông ăn mặc mốt, mùa hè thường áo sơ mi cộc tay bỏ quần, người thơm tho lịch Nhưng trở nhà, bên bàn ghế trúc cũ càng, ọp ẹp, lại đánh bạn với quần đùi cũ lõng thõng dải rút, sơ mi lấm rách rạn vài chỗ Xuân Diệu vào với cảnh giàu sang phú quý, mà ông giữ nếp nghèo xưa Và ông có ý thức điều Khoảng đầu 1980 có lần, tơi hỏi Xn Diệu “Sao anh khơng vào Sài Gịn?” đáp lại hồn nhiên: “Ôi, vào nổi, nghe tiếng băm thịt nhà hàng xóm, khơng sống n ổn Nghèo chúng mình, nên vào”
Có lẽ ln ln nghĩ nghèo, nên Xuân Diệu chăm lam làm trước tiên, tự hạ mình, cho phép vơ véo nhặt nhạnh, đầu mối tính đàn bà nơi ông mà bắt gặp
Này ngào Xuân Diệu cần lấy lòng đầu
nghiêng nghiêng, mắt đắm đuối Xuân Diệu tự hạ khác chi Người kỹ
nữ
Này lúc Xuân Diệu nói chuyện, làm đủ thứ tịch để thiên hạ vui lòng Một giáo viên dạy văn sau nhiều lần nghe Xuân Diệu đăng đàn diễn thuyết, tâm sự: Mình dạy học có cịn thay đổi giảng từ lớp sang lớp Cụ khơng, nói chuyện ấy, cụ kéo, đến chỗ dừng lại cho người ta vỗ tay Cứ mà làm
Xuân Diệu trở thành người lao động đơn giản theo nghĩa đen từ Tơ Hồi nhận xét: “Mình nghe nói vài lần biết Chỉ loanh quanh
một có sẵn, sau thơ tình Xuân Diệu” (khi tác giả Thơ thơ mất, Tô
Hồi viết kể chung quanh thơ Phia Khình Tơ Hồi nghe Xn
Diệu nói từ kháng chiến, sau sang Lào lại nghe nói đến thơ Trong lời kể, có quý trọng, lại có đùa bỡn)
Cùng với Xuân Diệu nơi đó, sau buổi nói chuyện, tơi thấy Xn Diệu có hai thứ sung sướng ăn ngủ Ơ, khơng thể tưởng tượng người dễ ngủ lắm! Ngày ba buổi nói chuyện, với ơng khơng phải q chỗ ơng chưa nói chuyện bao giờ, mà bố trí ngày có hai lần ơng giận Và khơng có việc làm cho hết ngày, ông lăn ngủ, gối kê cao, ngủ ngáy đều, lần thoáng thấy, cố tránh cho xa, vừa sợ kinh động đến người, vừa ngại thấy ông không sinh động, đẹp đẽ, lúc ơng thức Khơng nói tất
người chuyến gặp ý nghĩ: tác giả Thơ thơ già Hà Nội
(20)trên báo chí, cảm thấy Xuân Diệu cịn sung sức Nhưng cơng tác với nhau, thấy Xuân Diệu thật già Và nhận điều: từ lâu, Xuân Diệu khơng gây cho bất ngờ Cịn Xn Diệu yên vị với đời cho Xn Diệu biết khơng thể khác
Một nét thấy rõ người thơ Xuân Diệu lúc trẻ cảm giác cô đơn khơng thể hồ nhập vào đời Theo thói quen cũ kỹ, lâu người ta coi chỗ đáng phê phán, có nhiều cảm giác đơn mặt trái nỗi khao khát sống, chứng trưởng thành nhân cách Xem thơ tình Xuân Diệu biết Nếu năm 50, 60 người ta bắt gặp hăm hở, tha thiết đau xót, thèm
muốn, bơ vơ (kiểu Phượng mười năm, Hỏi), từ tạo nên chùm thơ
mang vị đắng ơng gọi, năm 70, 80, thơ Xn Diệu cịn nói đến hồ hợp vốn ơng khơng có, có chút song ơng đánh Xuân Diệu nghèo đi, già thường nghèo đi, song quen dần nên ta khơng thấy mà thích ứng cách tự nhiên Điều bắt đầu từ sống hàng ngày Thật vậy, trước sau Xuân Diệu sống đơn độc, khơng có gia đình, năm cuối đời, người ông chai đi, ông cảm thấy lịng với hồn cảnh, ơng tạo đủ lý lẽ để bảo vệ cho cách sống ông buộc phải sống Để chống trả thời gian, vượt lên thời gian, mà cách tốt để chống lại băng giá cô đơn Xuân Diệu làm việc quần quật Đến thăm Xuân Diệu, so sánh sống ơng với sống người bình thường, nhiều người cảm thấy thương xót vơ hạn Nhưng hố nhầm! Xuân Diệu không cần, đến thương xót, ngược lại, ơng cho chọn đường tối ưu để sống viết
Thế có Xn Diệu “hố” khơng, lộ người yếu đuối vụng khơng? Có cô đơn giáng cho ông cú nặng nề, trước mắt người? Có giá tỉnh táo ra, ông phải hối tiếc cho tình đơn mình?
Có, có lần vậy, câu chuyện xảy cách bột phát, tới mức, trò chơi tạo hố, số người chúng tơi có tham gia vào, sau có hối hận khơng kịp!
Năm đó, 1985, năm sau xem năm cuối đời Xn Diệu, ơng, chúng tơi, khơng tính tới chuyện Xảy việc làm tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1985, loại sách giống thứ “chiếu làng” nên biến thành chỗ xếp hạng, chỗ mặc
cả liệt: Ai vào, câu hỏi đặt với đông đảo người chưa
giải xong, ai lấy sáu bài, bốn bài, hai bài lại đặt
và câu hỏi thật khó phân xử tồn động chạm tới “đầu lĩnh” cỡ lớn giới! Theo chỗ tơi nhớ, người chủ trì làm nhiều tuyển tập
(21)tới sau hồ bình 1956 (Thơ Việt Nam 1945-56) vinh quang Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1960, song đến tập (1945-85), Xuân Diệu không đứng làm nữa, mà người giao chủ trì nhà thơ Tế Hanh Đứng mặt số lượng đưa vào tập Xuân Diệu thuộc loại nhất, tức chọn sáu Tuy nhiên, lúc xem tập Xn Diệu khơng lịng Câu hỏi ông nằm so sánh: Xuân Diệu sáu bài, mà loại người bốn bài, loại người ba bài?!
Theo Xuân Diệu, người soạn tuyển tập quên rằng: sau Tố Hữu thôi, ông đứng cao vòi vọi, không nhà thơ lớp sau dám so sánh
Nói tới người người kia, song lần mũi nhọn cơng kích Xn Diệu tập trung dồn Xn Quỳnh, người phụ nữ in bốn
Từ hồi bắt đầu chống Mỹ, thơ Việt Nam, vấn đề hệ bắt đầu đặt rõ rệt Có lẽ bén nhạy đó, nên Chế Lan Viên hiểu chuyện Đi đâu ông đặt vấn đề phải bồi dưỡng cho lực lượng trẻ, họ thay Ngược lại, Xuân Diệu dè dặt Mặc dù Xuân Diệu minh yêu nên cho roi cho vọt, song nghĩ ông cố chấp
Thật Xuân Diệu Xuân Quỳnh khơng có xung đột
Thậm chí, phương diện mà xét, bảo Xuân Quỳnh người tiếp tục giọng thơ Xuân Diệu Cũng tinh tế thế, ham sống, nồng nhiệt
Nhưng người giống lại hay kỵ Trong nghề làm thơ, Xuân Quỳnh tìm tịi học nghề Chế Lan Viên không Xuân Diệu Ngược lại, Xuân Diệu thấy loại Phạm Tiến Duật lạ, Xuân Quỳnh không lạ Sự khơng lịng ngấm ngầm có từ lâu, đến lúc có dịp bùng nổ
Cậy tuổi già, Xuân Diệu khắp nơi rêu rao, cho Xuân Quỳnh không đáng
như thế, chẳng qua nhà thơ phụ nữ xinh đẹp, nên chài
người (chữ chài Xuân Diệu) khiến cho tuyển thơ chẳng thể thống
nữa
Xuân Quỳnh người vừa Thấy Xn Diệu cơng khai nói buổi họp mà thân khơng dự, Xuân Quỳnh cho bị xúc phạm, nghĩ chuyện trả thù cách viết thư thẳng cho Xuân Diệu
(22)Xuân Quỳnh nhắc đến khứ Xuân Diệu Xuân Quỳnh đặt câu hỏi thay đổi chục năm cuối đời Xuân Diệu tự trả lời: Chẳng qua Xuân Diệu muốn xây dựng uy tín riêng cho Chứ thực Xn Diệu khơng tài cán gì, thơ Xn Diệu hỏng hẳn rồi, hết sinh động tự nhiên
Đi đến đường triệt hạ nhà thơ lớp trước nói xấu mình, chê bai làm nhục mình, Xn Quỳnh nói tới tình trạng đơn độc Xuân Diệu cho người thất đức bị trời đày
Bức thư mũi tên tẩm thuốc độc, chắn làm cho Xuân Diệu giãy giụa đau đớn Nhưng việc làm cho Xuân Diệu chết sống lại - tơi đốn - ác ý, mà nhiều bạn bè Xuân Quỳnh, có người viết này, xúi bẩy Xn Quỳnh làm: Đó khơng gửi riêng thư cho Xn Diệu, làm thế, tạo hội cho Xuân Diệu tránh đòn tức giấu biệt thư không cho biết Mà, muốn để Xuân Diệu thảm bại, Xuân Diệu gục ngã trước mặt người, Xuân Quỳnh thư làm vài ba bản, gửi vài ba nơi cần thiết
Khơng cần phải nói, đốn Xn Diệu đau đớn nào! Câu chuyện xảy hè 1985, đến cuối năm đó, Xn Diệu qua đời Trong người cuống quýt lo lắng cho đám tang, Xuân Quỳnh cảm thấy có lỗi, khơng biết làm để cứu chuộc Khi có hỏi, Xuân Quỳnh phân bua biết ơn Xn Diệu, khơng có ý hại ông Mấy kẻ xúc xiểm chúng tôi, lúc cảm thấy hối hận vừa tham gia vào trò chơi độc ác Tuy nhiên thật tỉnh táo nhìn lại câu chuyện Xuân Quỳnh -Xuân Diệu nói trên, chúng tơi hiểu điều: nhà thơ chúng tơi có lỗi trước tiên, mà lỗi đó, phần bắt nguồn khơng phải tuổi già, mà đơn độc ông Chúng hàng ngày dù không giấu tham lam phải nhận nhiều tham lam cách vô lý, ngớ ngẩn, song sống gia đình ln giúp cho chúng tơi tỉnh táo trở lại, mách bảo chúng tơi sống vốn thế, phải biết nhìn chung quanh, biết dừng lại lúc tức biết sống phải thơng cảm, phải cận nhân tình, đừng có đáng
Đời riêng Xuân Diệu buồn nhiều Xn Diệu khơng có gia đình bình thường Cho nên quan hệ với người Xuân Diệu phạm sai lầm tha thứ được, kể sai lầm với phụ nữ người mà thâm tâm ông yêu quý
Trước sau, hồng lan đơn đổ bóng
(23)Những năm cuối đời Xuân Diệu tiếng với việc phê bình giới thiệu thơ, giới thiệu tác giả cổ điển Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến Tú Xương, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu Nam Trần Tuấn Khải với nhà thơ liệt hạng nào, ông u mến tìm cách tiếp cận Khơng ơng bí hiểm, khó giải thích, nữa, khơng thể giải thích Trong phê bình tiểu luận mà cách viết rơi vào dông dài thông tục, buổi nói chuyện lặp lặp lại - nghề mà có người gọi đùa nghề thầy cúng ấy, tránh cho khỏi lặp lại ? - ông làm việc lớn lao phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu nhà thơ lớn trở nên nhà Tuy nhiên, lúc ấy, Xuân Diệu phô nhược điểm lớn - nói lấy được, làm cho trở nên dễ hiểu, đánh chút thiêng liêng văn học Do với ai, làm cầu nối cho được, nên Xuân Diệu không thuộc hẳn ai, không phát đến Trong kỹ lưỡng, thành thục với điều nhận cách mơ hồ, Xn Diệu chỗ mà người thường khơng thấy ông thấy Những phát ông không đạt đến mức bất ngờ làm người đọc bàng hoàng ngơ ngẩn Như người ta thường nói, đọc người khác đọc Hiểu biết tức sánh ngang Những tư tưởng sâu sắc phát người đọc chúng hồn tồn có điều kiện để nghĩ chúng chỗ này, dừng lại Xuân Diệu kể điều dễ hiểu Với thiên tài độc đáo dân tộc, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, dù Xuân Diệu nói nhiều, song muốn lý giải thần vị ấy, ơng cịn cần nhiều người tiếp tục
Không phải Xuân Diệu khơng biết vị trí đâu Đọc ông giảng giải bậc thầy nghề nghiệp mà Xuân Diệu viết, người ta luôn bắt gặp ngụ ý:
- Tôi không nói hết vi diệu mà cao nghệ thuật! Các vị tay thợ bậc 7, bậc đấy! Vâng, người vào bậc nghề nghiệp, người tôi, thuộc loại bậc 4, bậc Vậy anh nghe tơi nói đây, tài lẫm chẫm bậc 1, bậc 2!
Dẫu sao, so với nhà văn nhà thơ đương thời Xuân Diệu người đến với tác giả cổ điển thành tâm nhất, nhiệt tình
Mà việc làm hoàn toàn có ý thức
Rất hiểu tài phê bình - tài đồng cảm phân tích đánh giá hay đẹp - ơng hướng vào chỗ tồn lâu bền:
(24)Đối tượng so sánh Xuân Diệu trường hợp Chế Lan Viên
Trên cương vị trưởng Tiểu ban thơ, tác giả Điêu tàn năm thường
vẫn phải đứng giới thiệu anh em trẻ Và có làm có lầm lỡ Một Chế Lan Viên đứng phân tích sáng tác hai bút mà hai năm sau không nhớ! Xuân Diệu không làm Dù mang tiếng cay nghiệt với lớp trẻ, ơng thây kệ Cái đích mà ơng khao khát chiếm lĩnh giá trị đời Việc tìm hiểu giới thiệu tác giả cổ điển, với tất khó khăn có nó, chừng đó, bảo đảm cho Xn Diệu có điều kiện đến với đích đề Việc ơng sốt sắng lao vào kết tình yêu lẫn tính tốn xác
Đến đây, lại có dịp đối diện với khao khát thường trực mà động chi phối tồn người Xn Diệu, nhiên liệu, tạo nên lượng cho hoạt động cỗ máy tinh vi người tác giả
Thơ thơ, khao khát vượt lên thời gian, trở thành vĩnh cửu
Là người thiết tha với sống, sợ bữa tiệc đời vui vẻ khơng có mặt, Xn Diệu có thích sống đời, chuyện bình thường
Huống chi, gần suốt đời đơn độc, ông vắng thiếu hẳn niềm vui trần trò chuyện với vợ, chơi nghịch với Sự hướng vĩnh cửu thật phao lớn mang lại lẽ sống cho Xuân Diệu, chắn ơng tìm thấy nguồn nghị lực to lớn
Tuy nhiên, vấn đề sống chết câu chuyện lớn ham muốn phổ biến trở thành bất tử, người ta tự chứng tỏ nhân cách mình, trình độ hiểu sống Nếu khơng biết sống ngày hơm nay, người ta biết sống vĩnh viễn?!
ở trên, nói, ham sống Xuân Diệu sợ chết nỗi sợ Xuân Diệu bị đẩy đà, đến chỗ quắt Nên lần nghe Xuân Diệu lắc đầu le lưỡi, nghĩ đến chết, học theo Trần Thanh Mại, lại không khỏi nhớ tới bà già nhà quê, lúc chớm già họ bo bo bỏm bỏm, tưởng chết chết mai đến nơi chân tay làm thêm, để dành dụm thêm đồng, nhỡ lúc chết cần tới Rồi tơi lại nhớ đến bình tĩnh đối diện chết thi hào người quê hương Hà Tĩnh với Xuân Diệu Nguyễn Du ốm đau, không chịu uống thuốc, chờ người nhà đến bảo thấy lạnh chưa, lạnh hả, nhắm mắt khơng dặn thêm Hoặc Nguyễn Cơng Trứ, lúc biết chết bảo người thân đốt ln nhà chơn đống tro
(25)Đầu năm 1984, Tuyển tập Xuân Diệu, tập I (thơ) đời chờ đợi Ai mong tác giả gạn đục khơi tạo cho khn mặt khả Nhưng khơng! Người tuyển tham, lấy vào tuyển nhiều thơ dở Khi hỏi Vũ Quần Phương, lại thế, Vũ Quần Phương cho biết cố nhiên Xn Diệu có tham gia vào cơng việc Và có người bàn nên làm cho tinh, Xuân Diệu bác đi: “Các cậu buồn cười thật Chưa phải lúc làm tuyển làm tiếc Giống cháy nhà lúc biết hay với dở Thấy bạn đọc chưa biết nhặt vào đấy, sau lịch sử định liệu”
Ở đây, có biết điều chân thành lẫn khôn ngoan hám lợi thô thiển Để cơng chăm lo dựng tạo hình ảnh với hậu việc mà khơng nhà thơ nhà văn lớn nghĩ tới, song cách làm Xuân Diệu nhiều trường hợp thật “làm lấy được”
Vào năm ấy, nhà phê bình P cịn thao túng đời sống văn học Ông sớm bắt tay làm sách mang tính chất tổng kết, giống thứ đúc bia tạc tượng nhà văn lớn đương thời P bảo với Xuân Diệu:
- Anh tặng sách mang tiền gửi nhà băng, khơng có đâu mà thiệt Câu nói đánh trúng tim đen Xuân Diệu Bởi thâm tâm khơng thích P., ơng biếu sách ơng giải thích phải qua P để đến với sinh viên đại học
Thậm chí cịn nói việc tìm cách đưa vào vĩnh cửu Xuân Diệu có lúc sát tới chỗ đẽo gọt đời cho vừa với lịch sử Ơng sẵn sàng giấu diếm đơi điều, điều khơng có lợi cho tên tuổi ơng, uy tín ơng tương lai
Sự thực dụng Xuân Diệu việc vốn có từ trước Cách mạng Chúng ta biết hồi Hà Nội, ông vô tha thiết với việc tham gia
vào nhóm Tự Lực Thế nhưng, nhóm tan, tình nghĩa ơng với
bạn cũ cạn ln, bề ngồi ơng làm cho người ta hiểu Trong người Tú Mỡ nhiều năm sau nhắc đến kỷ niệm Nhất Linh, Khái Hưng Xn Diệu khơng đả động đến ngày làm việc Phong hoá, Ngày
Thơ thơ in lần đầu (1938), bên cạnh hai chữ Xn Diệu, cịn chua rõ trong Tự Lực văn đồn Đến in lần thứ hai, chữ trong Tự Lực văn đoàn bị cạo hẳn
Từ sau 1945, việc chia tay với Tự Lực làm cách riết
(26)Nhật ký kháng chiến của Bùi Hiển (1946-47) ghi rõ vào năm ấy, thành Vinh, Bùi Hiển có dịp gặp gỡ đủ mặt văn nghệ sĩ từ Nguyễn Tuân đến Hồ Dzếnh Lạ điều, vừa gặp, Bùi Hiển nghe Xuân Diệu phân bua: từ 1940 trước, đến với văn đàn, Xuân Diệu phải nương tựa vào đám
Tự Lực để lấy tiếng Chứ thực có tình nghĩa đâu(**).
Chúng ta biết, so với Hồi Thanh, Chế Lan Viên, người có lúc
triệt để phủ nhận Thơ mới, Xn Diệu có phần phải Với
đứa tinh thần dứt ruột đẻ ra, ơng kiên trì bảo vệ đến Khi làm Tuyển
tập mình, ông lấy lại gần hết Thơ thơ lẫn Gửi hương cho gió Kể ra, lúc
đó phải coi hành động dũng cảm Nhưng vài biểu thái độ phi lịch sử khéo léo Xuân Diệu: Nếu khai sinh, nhiều thơ
ơng có lời đề tặng bên cạnh Đi thuyền tặng Khái Hưng, Đây mùa thu tới
tặng Nhất Linh, Vô biên tặng Hồng Đạo cơng trình mà ơng đích thân
tham gia chuẩn bị Tuyển tập Xuân Diệu vừa nói, dây mơ rễ má
đó, ơng xố
Sợ liên luỵ người bạn cũ, tài liệu thức, chẳng hạn,
tiểu sử thân, đề đầu Tuyển tập Xuân Diệu (mà đọc kỹ thấy giọng ông,
tức ông tự tay viết ra), nhà thơ giấu biệt chuyện thành viên Tự Lực
Và có lẽ chịu chi phối ông - lời năn nỉ thiết tha - nên tài liệu nghiên cứu ông, giáo trình đại học viết văn học trước 1945,
trong Từ điển văn học in 1984, chuyện lờ hoàn toàn
Đúng Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký Nhưng giá có viết nữa, ơng khơng định viết tiểu sử ơng có thực, mà viết tiểu sử ơng nên có, ơng muốn bạn đọc biết
Có cảm tưởng rằng, từ lúc phát cơng việc cuối đời, tạc lại hình ảnh tương lai, Xn Diệu có đích Ơng băm bổ lao tới, thấy làm khơng đủ
Nhưng khơng phải khơng cịn người khác Xuân Diệu
Trong số kỷ niệm trị chuyện với Xn Diệu, tơi nhớ lần đứng với ông phút trước cửa Hội Nhà văn, cuối năm 1984 Theo chủ trương nhà
xuất Tác phẩm mới (nơi làm việc), gợi ý để Xuân Diệu viết hồi ký
cuộc đời Nhưng ơng từ chối Ơng cho cịn lâu đến lúc ấy, trước mắt ơng cịn nhiều việc phải làm cần làm Chúng nói lan man sang chuyện khác, có lúc, tự nhiên trở lại với đề nghị viết hồi ký mình, tơi buột miệng:
(27)Lần đầu tiên, tơi thấy Xn Diệu có thống buồn, chút chạnh lịng Chẳng lẽ chăng, người chịu viết ơng, lại cịn nhiều mảng trắng, nhiều chỗ chưa viết? Như chẳng buồn sao?
Nhưng tơi đốn với Xn Diệu phút chạnh lịng lại nhanh chóng qn đi, ơng lại hồn nhiên trở với phương hướng lâu ông theo đuổi
Khi Xn Diệu cịn sống, tơi biết ơng với Nguyễn Tn có nhiều khác biệt, nên hai “cụ” không ưa Nhưng muốn hay không muốn, hai đỉnh cao văn học Từ thuở chưa công tác Hội Nhà văn, qua báo chí, tơi thấy nhiều chuyến Hội tổ chức, có Nguyễn Tuân lẫn Xuân Diệu đoàn Cả lần tuyến lửa Quảng Bình 1965, lẫn lần thăm Liên Xơ, khoảng cuối năm Có dịp, tơi buột miệng hỏi Nguyễn Tuân, cụ Nguyễn trả lời:
- Thì ghét trời trao
Khoảng năm 1982, Xuân Diệu vừa Pháp về, nói chuyện phịng họp, nhà ngang, Nguyễn Tn rỉ tai tơi :
- Đang nói chuyến thành cơng lắm, có nói bận sau người ta cho nữa!
ấy mà, Xuân Diệu mất, nhớ Nguyễn Tuân lên câu từ tận đáy lòng:
- Xuân Diệu mang quãng đời theo!
Quãng đời mà Nguyễn Tuân nói đây, chặng đường văn nghệ Việt Nam
”(*) đâu(**)