Đang tải... (xem toàn văn)
Phạm Thế Ngũ: Thạch Lam là một nhà văn có khuynh hướng xã hội...Đối với ông, nhân vật thường là những người tầm thường trong xã hội: mẹ Lê trong xóm nghèo, cô hàng xén ở phố huyện, cậu h[r]
(1)Nhân trăm năm ngày sinh Thạch Lam (1910-2010): Thạch Lam, đời và nghiệp Thạch Lam (1910 [1]-1942) tên thật là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn Tường Lân; ngoài bút danh Thạch Lam, còn có bút danh Việt Sinh Ông là thành viên nồng cốt thuộc bút nhóm Tự Lực văn đoàn thành lập năm 1933 Hà Nội (Việt Nam) I Cuộc đời: Thạch Lam, sinh ngày tháng năm 1910 Hà Nội, gia đình công chức, gốc quan lại đã đến hồi sa sút Cha Thạch Lam là Nguyễn Tường Nhu, sinh năm 1881, thông thạo chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông Phán Tòa sứ nên thường gọi là Thông Nhu hay Phán Nhu Mẹ là bà Lê Thị Sâm [2], gái ông Lê Quang Thuật (tục gọi Quản Thuật), người gốc Huế đã ba đời Bắc, làm quan võ Cẩm Giàng cùng thời với Huyện Giám (tức ông nội Thạch Lam) Ông bà Nhu có tất bảy người (6 trai, gái): Tường Thụy, Tường Cẩm, Tường Tam, Tường Long, Thị Thế, Tường Vinh và Tường Bách Trừ Tường Thụy, làm công chức, các người còn lại đã ít nhiều dự vào nghiệp văn chương Trong số đó, bật là Tường Tam (Nhất Linh), Tường Long (Hoàng Đạo) và Tường Vinh (Thạch Lam) Một lần từ Cẩm Giàng lên Hà Nội tiếp tế tiền gạo cho hai học tập, ông Nhu gặp lại người lãnh đạo cũ là viên Công sứ Hải Tường, mời sang Sầm Nứa (Lào) để làm thông ngôn cho ông Gặp năm lũ lụt, mùa, buôn bán ế ẩm nên ông Nhu nhận lời Ngày 31 tháng năm 1917, ông Nhu làm tám tháng, thì ông mắc bạo bệnh qua đời (1918) [3] Kể từ đó, mẹ Thạch Lam phải mình mua bán tảo tần nuôi mẹ chồng và bảy người [4] Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học trường Nam (tiểu học Hải Dương, là trường tiểu học Tô Hiệu) Đến người anh là Nguyễn Tường Thụy trường dạy học Tân Đệ (Thái Bình), mẹ ông đã đưa nhà theo người này, nên Thạch Lam đến học Tân Đệ Lop10.com (2) Nhưng đây năm, làm không đủ cho các miệng ăn, mẹ ông dẫn các (trừ Nguyễn Tường Thụy) Hà Nội nhà thuê, lúc thì Hà Nội, lúc thì Cẩm Giàng Muốn sớm đỡ đần cho mẹ, Thạch Lam đã nhờ mẹ nói khéo với ông Lý trưởng cho đổi tên và khai tăng tuổi để học ban thành chung Tiếp theo, ông thi đỗ vào Cao đẳng Canh Nông Hà Nội, học thời gian, vào trường Trung học Albert Sarraut để học thi Tú tài Khi đã đỗ Tú tài phần thứ nhất, Thạch Lam thôi học để làm báo với hai anh Buổi đầu, ông gia nhập Tự Lực văn đoàn anh là Nguyễn Tường Tam sáng lập, phân công lo việc biên tập tuần báo Phong hóa và tờ Ngày bút nhóm này Đến tháng năm 1935, thì ông giao làm Chủ bút tờ Ngày Khoảng năm 1935, Thạch Lam lấy vợ và người chị (Nguyễn Thị Thế) nhường lại nhà nhỏ đầu làng Yên Phụ, ven Hồ Tây (Hà Nội) cho vợ chồng ông Tuy là mái tranh vách đất, “nhà cây liễu”[5] là nơi thường lui tới các văn nghệ sĩ Ngoài các thành viên Tự Lực văn đoàn, còn có: Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Tuân, Huyền Kiêu, Nguyễn Xuân Khoát Và Thạch Lam đây vào ngày 27 tháng năm 1942 [6] vì bệnh lao phổi, năm ông 32 tuổi Ông để lại người vợ trẻ cùng với ba đứa thơ (hai trai, gái) cảnh nghèo Gia đình đã an táng ông nơi nghĩa trang Hợp Thiện, thuộc quận Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội II Tác phẩm: Hầu hết sáng tác Thạch Lam đăng báo trước in thành sách Tác phẩm gồm có: -Gió đầu mùa (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1937) -Nắng vườn (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1938) -Ngày (truyện dài, Nxb Đời nay, 1939) -Theo giòng (bình luận văn học, Nxb Đời nay, 1941) Lop10.com (3) -Sợi tóc (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1942) -Hà Nội băm sáu phố phường (bút ký, Nxb Đời nay, 1943) Và hai truyện viết cho thiếu nhi:Quyển sách, Hạt ngọc Cả hai Nxb Đời Nay ấn hành năm 1940 III Đôi nét nhân cách: Nhà văn Thế Uyên (con trai bà Nguyễn Thị Thế, cháu gọi Thạch Lam là cậu), bài Tìm kiếm Thạch Lam, có đoạn: Mẹ tôi bảo chú Thạch Lam mơ mộng, tế nhị, đa cảm, thì thủa nhỏ đã Và chính đây (trại Cẩm Giàng) người đàn ông ngồi uống trà, hút thuốc, nói chuyện tâm đắc Có bàn chuyện văn chương, báo chí, có thể là chuyện cải cách dân tộc Thường lúc ấy, Thạch Lam ngồi đám bạn văn thơ, tính cách Thạch Lam có Nhà văn Vũ Bằng kể lại: Thạch Lam yêu sống Anh quý từ cốc nước chè tươi nóng, trang trọng đưa lên miệng uống cách gần thành kính thể cảm ơn trời đất đã cho mình sống để thưởng thức ngon lành Anh cẩn thận câu nói với cô bán hàng vì sợ lỡ lời khiến người ta tủi thân mà buồn Thạch Lam đứng nhẹ nhàng… Anh là người độc đáo có tài lại khiêm nhường, người nhỏ mà nhân cách lớn Có lần Thạch Lam nói: Xét cho cùng, đời khổ Người khổ cách này, người cách khác Bí là biết tìm cái vui cái khổ Vì sống thôi đã quý Người ta không nên phí phạm cái sống, coi thường sống Một lần, Thạch Lam cho tiền đứa trẻ bán rạc lang bị cướp tiền, tôi nhắc khéo là có thể bị đứa trẻ đánh lừa, Thạch Lam trả lời: Bị lừa hay không, cái đó không quan hệ Mình cần làm việc xét phải làm, theo ý mình Tháng năm 1935, Thạch Lam giao quản trị báo Ngày Một nhà thơ, vì cảnh nhà túng quẫn, đến gặp ông xin tạm ứng tiền nhuận bút Nhưng bạn vay 10 mà trả bài có Có người nhắc ông không chặn lại, ông cho tạm ứng và bảo rằng: Chẳng muốn làm việc thế, người ta không còn đường nào khác phải làm Nếu không giúp đỡ, họ sống sao? Lop10.com (4) Và mặc dù là người nghèo gia đình (nhà tranh vách đất, chí cái mền không có tiền mua), Thạch Lam thường mời bạn văn đến chơi nhà và thiết đãi tận tình Khúc Hà Linh cho biết: Thạch Lam nghèo phần vì sách ông bán ế, không vì mà người vợ hiền thục kém mặn mà với khách chồng Những bữa rượu tiếp diễn, và Thạch Lam mời mọc thịnh tình thực khách say mềm Trong lúc chè chén, có sinh ồn ào, lúc Thạch Lam điềm nhiên nâng chén, không nói lớn, mà cười IV.Sự nghiệp văn chương: Là thành viên Tự Lực văn đoàn, khác với Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng ngòi bút Thạch Lam có khuynh hướng gần với sống người dân bình thường nghèo khổ Nhận xét khái quát nghiệp văn chương ông, Từ điển bách khoa toàn thư Việt Nam có đoạn viết: Thạch Lam là cây bút thiên tình cảm, hay ghi lại cảm xúc mình trước số phận hẩm hiu người nghèo, là người phụ nữ xã hội cũ, sống vất vả, thầm lặng, chịu đựng, giàu lòng hi sinh ("Cô hàng xén") Có truyện miêu tả với lòng cảm thông sâu sắc gia đình đông con, sống cực xóm chợ ("Nhà mẹ Lê") Có truyện phân tích tỉ mỉ tâm lí phức tạp người ("Sợi tóc") "Ngày mới" sâu vào nội tâm cặp vợ chồng trí thức nghèo Chưa có truyện nào có ý nghĩa xã hội rõ nét các tác phẩm các nhà văn thực phê phán "Theo giòng" là thiên tiểu luận viết kiểu tuỳ bút, ghi lại suy nghĩ ông nghệ thuật tiểu thuyết, có ý kiến hay, chưa sâu vào khía cạnh nào Cuốn "Hà Nội ba sáu phố phường" có phong vị đậm đà quê hương xứ sở, lại gợi cảm Văn Thạch Lam nhẹ nhàng, giàu chất thơ, sâu sắc, thâm trầm, thường để lại ấn tượng ngậm ngùi, thương xót.[8] Trong "Lời nhà xuất Văn học" (khi in lại tác phẩm "Gió đầu mùa" năm 1982) có đoạn viết sau: Giới thiệu tập truyện ngắn "Gió đầu mùa" xuất trước Cách mạng tháng Tám, Thạch Lam viết: "Đối với tôi văn chương không phải là cách đem đến cho người đọc thoát ly quên, trái lại văn chương là thứ khí giới cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi Lop10.com (5) cái giới giả dối và tàn ác, làm cho lòng người thêm và phong phú hơn" Có thể coi đoạn văn ngắn nói trên là "Tuyên ngôn văn học" Thạch Lam Và thật, toàn gia tài sáng tạo Thạch Lam, không trang viết nào lại không thắm đượm tinh thần đó Là thành viên nhóm Tự Lực văn đoàn, song trước sau văn phong Thạch Lam chẩy riêng biệt giòng Đề tài quen thuộc nhóm Tự Lực văn đoàn là cảnh sống thi vị hóa, mơ ước thoát ly mang mầu sắc cải lương, là phản kháng yếu ớt trước trói buộc đạo đức phong kiến diễn các gia đình quyền quý Thạch Lam, trái lại, đã hướng ngòi bút phía lớp người lao động bần cùng xã hội đương thời Khung cảnh thường thấy truyện ngắn Thạch Lam là làng quê bùn lầy nước đọng, phố chợ tồi tàn với bầu trời ảm đạm tiết đông mưa phùn gió bấc, khu phố ngoại ô nghèo khổ, buồn, vắng Trong khung cảnh ấy, các nhân vật lên với cái vẻ heo hút, thảm đạm số kiếp lầm than - Đó là mẹ Lê, người đàn bà nghèo khổ, đông con, góa bụa phố chợ Đoàn Thôn, là bác Dư phu xe phố Hàng Bột, là Thanh, Nga với bà nội và cây hoàng lan làng quê vùng ngoại ô, là cô Tâm hàng xén với lối đường quê quen thuộc buổi hoàng hôn Tất cảnh, người mô tả số đường nét đơn sơ, thưa thoáng chân thực Tác phẩm Thạch Lam vì có nhiều yếu tố thực nhân vật không dội Chí Phèo, lão Hạc Nam Cao, hay bị đày đọa chị Dậu Ngô Tất Tố Cái riêng, cái độc đáo, cái mạnh Thạch Lam, chính là lòng nhân ái, và vẻ đẹp tâm hồn quán xuyến tác phẩm ông Nhân vật Thạch Lam, hoàn cảnh nào, ánh lên tâm hồn cái chất nhân ái Việt Nam Đọc truyện ngắn Thạch Lam rõ ràng ta thấy yêu người, quý trọng người Và từ đó ta thương cảm, nâng niu, chắt gạn chút tốt đẹp người Trích thêm nhận xét của: Nhà văn Nguyễn Tuân: Lời văn Thạch Lam nhiều hình ảnh, nhiều tìm tòi, có cách điệu thản, bình dị và sâu sắc…Văn Thạch Lam đọng nhiều suy nghiệm, nó là cái kết tinh tâm hồn nhạy cảm và tầng trải đời Thạch Lam có nhận xét tinh tế sống hàng ngày Xúc cảm Thạch lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ chân cảm tầng lớp dân nghèo thành thị và thôn quê Thạch Lam là nhà văn quý mến sống, trang trọng trước sống người chung quanh Ngày đọc lại Lop10.com (6) Thạch lam, thấy đầy đủ cáo dư vị và cái nhã thú tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học (bài viết Thạch Lam, in cuối sách Tuyển tập Thạch Lam, tr 323) Nhà văn Vũ Ngọc Phan: Ngay tác phẩm đầu tay (Gió đầu mùa), người ta đã thấy Thạch Lam đứng vào phái riêng Ông có ngòi bút lặng lẽ, điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên tả tỷ mỷ cái nhỏ và đẹp Phải là người giàu tình cảm viết (Nhà văn đại [tập 2], tr 1060) GS Phạm Thế Ngũ: Thạch Lam là nhà văn có khuynh hướng xã hội Đối với ông, nhân vật thường là người tầm thường xã hội: mẹ Lê xóm nghèo, cô hàng xén phố huyện, cậu học trò trọ, hai cô gái giang hồ trơ trọi…Và ông thường để ý vạch vẽ đời, tình cảm cùng ý nghĩ họ, không bận tâm đến việc tuyên truyền tư tưởng cách mạng xã hội các tác phẩm Nhất Linh hay Hoàng Đạo…Ta thấy Thạch Lam, luôn hòa đồng cái xã hội nhỏ bé mà ông thương xót với tất tâm hồn đa cảm ông (Việt Nam văn học sử giản ước tân biên [quyển 3], tr 490) GS Phong Lê: Thạch Lam có quan niệm dứt khoát thiên chức văn chương: "Đối với tôi, văn chương không phải cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên, trái lại, văn chương là thứ khí giới cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi cái giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đọc thêm và phong phú hơn" Có lẽ hai phương diện, vừa tố cáo, vừa xây dựng, Thạch Lam chú ý; và phần thành công nó, các dấu ấn thực và lãng mạn văn Thạch Lam tìm gắn nối chính quan niệm này Ở tư cách nhà văn, Thạch Lam đòi hỏi cao phẩm chất trung thực người nghệ sĩ Ông viết: "Sự thành thực chưa đủ cho nghệ thuật Có thể, nhà văn không thành thực không trở nên nhà văn giá trị Không phải thành thực là trở nên nghệ sĩ Nhưng nghệ sĩ không thành thực là người thợ khéo tay thôi" (tại: [http://www.phongdiep.net/default.asp?action=article&ID=9410]) *PGS Nguyễn Hoành Khung: Lop10.com (7) Tình cảm Thạch Lam chân thành, nhiên, ông băn khoăn, thương cảm số phận người nghèo qua câu chuyện mang dư vị ngậm ngùi, tội nghiệp Về bút pháp, có thể nói Thạch Lam là nhà văn mở đầu cho giọng điệu riêng: trữ tình hướng nội truyện ngắn Ngoài bút ông thường khơi sâu vào giới bên cái “tôi”, với phân tích cảm giác tinh tế Sáng tác Thạch Lam giàu chất thơ, và đọc ông, đời sống bên có phong phú hơn, tế nhị hơn; chúng “đem đến cho người đọc cái gì nhẹ nhõm, thơm tho và mát dịu” (Nguyễn Tuân) Ông là cây bút có biệt tài truyện ngắn Nhiều truyện ngắn ông dường không có cốt truyện, song có sức lôi riêng Truyện dài "Ngày mới" ông không có gì đặc sắc tư tưởng và nghệ thuật (Từ điển Văn học [bộ mới], tr 1621) Khúc Hà Linh (Hiệu trưởng Trường Văn hóa nghệ thuật Hải Dương): Thạch Lam có tháng năm sống nơi thôn dã, nên tác phẩm ông chất chứa nhiều hình bóng người và đời sống làng quê Ông tả nội tâm nhân vật tài tình, nhuần nhị, tinh tế Văn ông hài hòa lãng mạn và chân thực, mà nồng nàn tình quê, nặng lòng với dân tộc Thạch Lam không tiếng truyện ngắn, ông còn thành công thể loại bút ký "Hà Nội băm mươi sáu phố phường" gồm nhiều mẩu văn ngắn mà sinh động, thể vốn sống phong phú và tài hoa ông (Khúc Hà Linh, tr 83 và 85) Năm 1996, Cẩm Giàng có đường mang tên Thạch Lam Đây là việc làm mạnh dạn, là cách trân trọng văn chương thấy thời điểm lịch sử lúc Hiện nay, truyện ngắn "Hai đứa trẻ" (in tập truyện "Nắng vườn") ông giảng dạy lớp 11 hệ thống giáo dục Việt Nam V Thông tin dòng họ: Theo Gia phả họ Nguyễn Tường lưu giữ Hội An [7], thì họ này khởi đầu từ ông Nguyễn Văn Vân, thi đỗ nhị trường, bổ chức lễ sinh, làm việc bên chúa Nguyễn Phúc Ánh Năm 1797, ông Vân theo chúa Nguyễn đánh Quảng Nam, lập công to, nên ban họ Nguyễn Tường Ông Vân có hai vợ Người vợ thứ (Nguyễn Thị Khoa Nhàn) sinh bốn trai, đó có người thứ hai tên Nguyễn Tường Phổ Lop10.com (8) Nguyễn Tường Phổ (1807-1856), sinh Cẩm Phổ (Hội An) là người văn võ toàn tài Năm 35 tuổi (1842), ông thi đỗ Tiến sĩ, trải qua các chức: Hàn lâm viên biên tu nội các (Huế), Tri phủ Hoằng An (Bến Tre), Tri phủ Tân An (Gia Định) Rồi cuối cùng là Đốc học tỉnh Hải Dương Vậy là ông Phổ, người Quảng Nam, trở thành vị khai nguyên cho dòng Nguyễn Tường Cẩm Giàng Ông Phổ có hai là Nguyễn Tường Trấp (còn gọi là Tiếp) và Nguyễn Tường Chữ Sau, ông Trấp làm Tri huyện Cẩm Giàng, dân vùng gọi là Huyện Giám Ông Trấp có ba vợ, có bốn người con, số này có Nguyễn Tường Nhu, tức cha Thạch Lam Bùi Thụy Đào Nguyên, biên soạn Chú thích: [1] Đa phần các sách (trong số đó có sách giáo khoa lớp 11) ghi Thạch Lam sinh năm 1910 Theo nhà văn Nguyễn Tuân và Lời nhà xuất Văn học (khi in lại tác phẩm "Gió đầu mùa" năm 1982) thì ông sinh năm 1909 [2] Bà Nhu (tức Lê Thị Sâm, sinh năm 1881? - ?) là người mẹ Việt Nam mẫu mực Chồng sớm, bà để hôm sớm tảo tần lo cho người ăn học Sau các đã có gia đình, bà xuất gia đến tu Đào Xuyên, Bối Khê, Hà Nội Khi biết tin Hoàng Đạo đột tử ga Thạch Long (Trung Quốc) năm 1948, bà đã làm lễ cầu siêu cho con, vào Sài Gòn, tu chùa Xá Lợi năm 1960 Ít lâu sau bà viên tịch đó, trước ngày Nhất Linh quyên sinh (7 tháng năm 1963) [3]Sau mãn tang chồng, bà Nhu đã sang tận Lào để mang hài cốt chồng nước và cho cải táng Cẩm Giàng [4] Khi gồng mình lên gánh vác nghiệp nhà Nguyễn Tường, bà Nhu đã phải thay đổi chỗ nhiều lần, có sống nghèo khổ Cẩm Giàng là làm lay động nhiều đến trái tim và in đậm tâm hồn các bà (Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch lam) để sau này trở thành nhân vật, chất liệu văn học các phẩm họ, đặc biệt là Thạch Lam Nhà văn Thế Uyên (cháu gọi Thạch Lam là cậu) viết: "Bà ngoại tôi buôn bán tảo tần nuôi bảy cái phố huyện buồn thiu, cái không gian sau này xuất tràn đầy tác phẩm Thạch Lam" Ngày tháng năm 2008, hội thảo mang tên "Bảo tồn và phát huy di sản Cố trạch Lop10.com (9) Tự Lực văn đoàn" đã tổ chức thị trấn Cẩm Giàng, với tham dự nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, như: Văn Tạo, Phong Lê, Nguyễn Huệ Chi, Bằng Việt, Lê Lựu, Văn Giá Và tất đã đồng ý là nên xây dựng nhà lưu niệm Tự lực văn đoàn trên mảnh đất xưa ba gia đình ba nhà văn, chính là ghi nhận công lao họ lịch sử văn học nước nhà [5] Nhiều người gọi ngôi nhà là nhà cây liễu, vì sân sát hồ có cây liễu lớn, thân nâu sần sùi nứt nẻ, bóng rũ thướt tha, chính tay Thạch Lam trồng Nhà thơ Huyền Kiêu ngày đã có bài thơ chấm phá ngôi nhà sau: Tây Hồ có danh sĩ/ Nhà thì mái tranh/ Cửa trúc cài phên gió/ Trước thềm bóng liễu xanh Có bạn văn chương bào nhà cây liễu là ngôi nhà lịch sử, nó chứng kiến vui buồn văn nghệ sĩ khoảng khắc giao thời [6] Ngày Thạch Lam mất, các sách ghi không thống Tuyển tập Thạch Lam ghi ngày 23 Từ điển Văn học (bộ mới) và Văn xuôi lãng mạn Việt Nam (1930-1945, tập 5) ghi ngày 28 Ở đây ghi theo Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam và Anh em Nguyễn Tường Tam-Nhất Linh Khúc Hà Linh [7] Nhà thờ tộc Nguyễn Tường nằm trên đường Phan Đình Phùng, cạnh Khổng miếu, thuộc khu phố 4, phường Cẩm Phô, thị xã Hội An Sách tham khảo: -Vũ Ngọc Phan, Nhà văn đại (tập 2) Nxb KHXH in lại năm 1989 -Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (quyển 3) Quốc học tùng thư xuất bản, 1965 -Thạch Lam, Gió đầu mùa Nxb Văn học, 1982 -Phong Lê, Tuyển tập Thạch Lam Nxb Văn học, 1988 -Nguyễn Q Thắng-Nguyễn Bá Thế, Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam Nxb KHXH, 1992 -Nhiều người soạn, Văn xuôi lãng mạn Việt Nam (1930-1945, tập 5) Nxb KHXH 1989 -Nhiều người soạn, Từ điển Văn học (bộ mới) Nxb Thế giới, 2004 -Nhiều người soạn, Ngữ văn lớp 11 (tập 1) Nxb Giáo dục, 2008 -Khúc Hà Linh, Anh em Nguyễn Tường Tam-Nhất Linh: Ánh sáng và bóng tối Nxb Thanh Niên, 2008 Lop10.com (10)