Đang tải... (xem toàn văn)
Trong 5 bài thơ chắc chắn là của Bà Huyện Thanh Quan thì có đến 4 bài có những từ khác nhau chỉ bóng chiều tà: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Qua Đèo Ngang Nền cũ lâu đài bóng tịch dương [r]
(1)Trang tÝch lòy v¨n häc bµ huyÖn quan Tiểu sử Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh, người Nghi Tàm, huyện Vĩnh Thuật, cạnh Hồ Tây Hà Nội bây Không rõ năm sinh và năm Nhưng vào năm sinh và năm chồng bà là Lưu Nguyên Ôn 1804 - 1847 thì có thể đoán điều là bà sống vào thời Thăng Long nhà Nguyễn, chí Thăng Long đã đổi thành tỉnh Hà Nội Bà Huyện Thanh Quan là người không bị hút suy tàn, mà còn thấy vẻ đẹp suy tàn Điều này thường trực thi phẩm đến mức thành ám ảnh Ám ảnh đó ẩn chứa xung vô thức mạnh mẽ mà phân tâm học gọi là chết (thanatos) Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Bà Huyện Thanh Quan Năm 1802, sau thống nước, Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy hiệu Gia Long và định đô Huế Từ đó, Thăng Long địa vị đầu não đất nước chính trị và văn hóa Thậm chí, chữ long tên gọi Thăng Long vốn là rồng, biểu tượng vương quyền và lý chọn đô Lý Thái Tổ, bị đổi thành chữ long là thịnh Sự hạ thấp này hẳn làm đau lòng dân chúng Bắc Hà, là các sĩ phu, người ăn lộc nhà Lê Nguyễn Du, Phạm Quý Thích, thầy học Nguyễn Lý, thân sinh Bà Huyện Thanh Quan Cảnh Đèo Ngang Nỗi đau ấy, sau, hẳn còn gia tăng cố đô Thanh Long bị đổi thành tỉnh Hà Nội vào năm Minh Mệnh thứ 12 (1931): Kinh thành ngày tỉnh bây ! Năm 1813, trên đường sứ Trung Hoa, qua Thăng Long, chứng kiến đổi thay nơi mình đã sống suốt tuổi hoa niên, Nguyễn Du cảm khái: Thiên niên cự thất thành quan đạo Nhất phiến tân thành ố cung (Nhà lớn nghìn năm thành đường cái Một mảnh tân thành cung xưa) Nhìn Thăng Long bây giờ, thi nhân nhớ Thăng Long ngày xưa Một nỗi nhớ với chi tiết cụ thể, đối lập nhà/đường, thành/cung, mới/xưa Và nỗi nhớ càng chi tiết, cụ thể bao nhiêu thì càng chứng tỏ nỗi đau biểu tượng lớn Lop7.net (2) Trang tÝch lòy v¨n häc nhiêu Đó là nguồn gốc và là nội dung tâm thức chung sau gọi là tâm hoài Lê mà lớp người đã sống với hoàng triều đeo đẳng' Bà Huyện Thanh Quan (1) là người Thăng Long chính gốc, dù thân chưa sống với nhà Lê, hít thở cái tâm thức chung thời đại, hẳn không tránh khỏi cái tâm hoài Lê Một lần, Qua chùa Trấn Bắc (2), thi nhân thấy: Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau Một tòa sen rớt hương ngự Năm thức mây phong nếp áo chầu Sóng lớp phế hưng coi rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Người xưa cảnh cũ nào đâu tá? Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu (3) Trấn Bắc là hành cung cũ đời Hậu Lê, xưa chúa Trịnh thường đem văn võ bá quan, cung nữ, tới thưởng ngoạn cảnh Hồ Tây và bày trò vui nhộn Vậy mà đã trở nên tiêu điều, vắng vẻ, cỏ dãi dầu Từ đó, thi nhân chạnh nghĩ nhà Lê Trịnh, niềm cố quốc Chữ chạnh đây là nhân mà nghĩ, điều gì đó gợi mà nghĩ không phải lúc nào đau đáu cựu thần nhà Lê Hơn nữa, thi nhân không nghĩ chính cái nước cũ ấy, mà nghĩ đến nó niềm, tâm Đọc thơ Thanh Quan, nhiều người thắc mắc, thi nhân sống trên đất nước mình mà lại luôn luôn nói cố quốc ("Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau"), luôn nhớ nước ("Nhớ nước đau lòng quốc quốc")? Có vẻ có mâu thuẫn logic nào đó Thực ra, mặt xã hội, Bắc Hà (Đàng Ngoài) luôn coi "nước" so với Nam Hà (Đàng Trong) (Xem Hoàng Lê thống chí) Hơn nữa, mặt tâm lý, cùng thực mà không cùng khoảnh thời gian thì thực đó chưa hẳn đã Bởi thế, Nguyễn Bính "ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên" Và, thế, Bà Huyện Thanh Quan nhìn mà nhớ đến quá khứ Thậm chí, nỗi nhớ làm người rơi vào ảo giác Thi nhân thấy quá khứ: toà sen thơm hương vua còn rớt và năm thức mây lưu lại nếp áo chầu Sự hoài niệm đã xáo trộn thời gian, biến quá khứ thành Đây là nét đậm, nhịp mạnh thơ Thanh Quan Nó không tạo cảm hứng sự, mà còn tạo cái nhìn giới và cái nhìn nghệ thuật thơ bà Bà Huyện Thanh Quan sống thời đại (lớn) đầy biến động Nhà Lê/Mạc, chúa Trịnh/Nguyễn, Tây Sơn/Nguyễn Ánh liên tiếp xuất và liên tiếp sụp đổ Nguyễn Du, chứng nhân thời đại ấy, đã phải lên: "Cổ kim bất kiến thiên niên quốc" (Xưa chưa thấy triều đại nào tồn nghìn năm cả) Bà Huyện Thanh Quan sống không gian nhiều đổi thay Đó là Thăng Long Theo quy luật động học văn hóa, trung tâm thay đổi nhanh và nhiều ngoại biên Hơn nữa, Việt Nam, triều đại lên ngôi thường phá hủy công trình triều đại trước để làm lại từ đầu Trong không - thời gian biến dịch vậy, từ cảnh quan cụ thể là chùa Trấn Bắc, Bà Huyện Thanh quan dễ khái quát lên thành quy luật xã hội: Lop7.net (3) Trang tÝch lòy v¨n häc Sóng lớp phế hưng coi đã rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Quy luật này không chi phối cảnh quan nào đó Thăng Long, mà Toàn Thăng Long và qua đó toàn non sông đất nước Đây là thăng hoa thơ Thanh Quan và càng bài thơ sau thì thăng hoa này càng lớn Vì thế, Thăng Long thành hoài cổ, tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan đã trừu tượng hóa thêm bậc nữa: Tạo hóa gây chi Lý Trường? Đến thấm tinh sương Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, Nền cũ lâu đài bóng tịch dương, Đá trơ gan cùng tuế nguyệt, Nước còn cau mặt với tang thương Ngàn năm gương cũ soi kim cổ Cảnh người đây luống đoạn trường Thi nhân trách tạo (gây chi) biến đời thành sàn diễn đổi thay Thoạt tiên đối lập xưa/nay ấy: Xưa là lối xe ngựa nhộn nhịp thì có cỏ thu phủ dày; xưa là lâu đài đường bệ mà còn trơ lại cũ ánh chiều tà Rồi xuất thêm đối lập khác tự nhiên/nhân tạo Ngày tháng (tuế nguyệt) trôi kéo theo đổi thay (tang thương), đó là đổi thay giới nhân tạo, giới người, còn tự nhiên (đá, nước) thì bất biến (trơ gan, cau mặt) Soi vào gương vĩnh tự nhiên, đời sống nhân tạo từ xưa đến (kim cổ) càng trở nên giả tạm và thoáng chốc Con người đối diện với cảnh tượng này (cảnh đấy, người đây) thức nhận, tỉnh táo so với người ảo giác chùa Trấn Bắc Nhưng, vì thế, đau khổ hơn.Và cô đơn Đến đây, có thể nói, cái chữ tâm hoài Lê Bà Huyện Thanh Quan, có thì đã trở nên rỗng nghĩa, nội dung cụ thể Thăng Long thời Lê còn là biểu tượng quá khứ vàng son đã không trở lại Thậm chí còn là biểu tượng dĩ vãng chung chung hoài niệm, nỗi nhớ nỗi nhớ Nỗi nhớ cấp hai này tạo thành nội dung sống Bà Huyện Thanh Quan Được gọi vào Huế làm Cung Trung Giáo Tập, Bà Huyện Thanh Quan giã từ Thăng Long Những tưởng thay đổi không gian làm thay đổi thời gian Van lạy không gian xóa ngày (Hàn Mạc Tử) Nhưng hóa phong cảnh không lay chuyển tâm cảnh, mà, ngược lại, còn bị tâm cảnh nhuộm màu Điều này có thể thấy rõ thi nhân Qua Đèo Ngang: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Cỏ cây chen đá lá chen hoa Lom khom núi tiều vài chú Lop7.net (4) Trang tÝch lòy v¨n häc Lác đác ven sông chợ nhà Nhớ nước đau lòng quốc quốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta với ta Cảnh Đèo Ngang thật khác xa với cảnh Thăng Long Nhiều thiên nhiên hơn, ít nhân tạo Nhìn gần, thi nhân thấy thiên nhiên chen chúc Một mặt, cái hữu sinh (cỏ cây) lấn át cái vô sinh (đá), mặt khác, giới, hữu sinh, cái thô lậu (lá) lại lấn át cái tinh tế (hoa) Còn nhìn xa: vạn vật thu nhỏ hòn non Con người thì nhỏ nhoi, cực nhọc (Lom khom núi tiều vài chú), nơi "vui chợ", "đông chợ" thì lại thưa thớt (Lác đác ven sông chợ nhà) Thật khác xa với cảnh chen chúc thiên nhiên Thực ra, cảnh Đèo Ngang hùng vĩ, mắt tâm trạng nhà thơ đã trở thành cảnh mọn, chí tiêu điều Chẳng khác gì tiêu điều Thăng Long Nội tâm đã chi phối ngoại cảnh Đứng trên đỉnh Đèo Ngang, nghe tiếng cuốc kêu, Bà Huyện Thanh Quan nhớ đến nước; nghe chim da da (đa đa, bát cát cà, bắt cô trói cột ) kêu, thi nhân thấy thương nhà Niềm hoài cổ luôn chờ chực sẵn, còn đồng âm (cuốc là chim và quốc là nước, da da là chim và gia là nhà) là cái cớ Đến đây, thiên nhiên vốn chen chúc tạo thành hợp thể chân đèo, rã thành yếu tố riêng rẽ: trời, non, nước Và người trở thành yếu tố đơn lẻ, ngậm mảnh tình riêng mà biết chia sẻ với chính mình (ta với ta) Bà Huyện Thanh Quan, vậy, đã vượt qua Đèo Ngang địa lý mà không qua Đèo Ngang tâm lý Tâm tình hoài cổ là hành trang bà trên đường vào Huế Thậm chí, hành trang càng xa càng trở thành gánh nặng Nỗi nhớ Thăng Long, nhớ nỗi nhớ Thăng Long đè nặng tâm hồn người lữ thứ, trở thành nỗi nhớ nhà chiều trên đường thiên lý: Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn Gác mái ngư ông viễn phố Gõ sừng mục tử lại cô thôn Ngàn mai gió chim bay mỏi Dặm liễu sương sa khách bước dồn Kẻ chốn Chương Đài, người lữ thứ Lấy mà kể nỗi hàn ôn Chiều hôm nhớ nhà là tâm trạng cố hữu, thường động vật, người Mỗi ngày hết, sinh linh tìm nhà, tổ ấm, chốn nương thân để che chở nghỉ ngơi Bằng động tác dứt khoát, sảng khoái (gác mái, gõ sừng), ngư ông và mục tử Và là bến xa (viễn phố) và thôn lẻ (cô thôn), họ còn có nơi để mà Còn người lữ thứ kia, giống chim bạt gió, mặc dù dồn bước không có nhà để mà Chỉ có nhớ nhà, nhớ nhớ nhà Bởi thế, đường không kết thúc Bởi lữ khách trở thành trường lữ, người Nếu lâu đài ngôn ngữ thơ Hồ Xuân Hương xây dựng động từ hành động, tính từ phẩm chất, và trạng từ cách thức và mức độ thì tháp (ngà) Lop7.net (5) Trang tÝch lòy v¨n häc thơ Bà Huyện Thanh Quan lại kiến tạo danh từ mà phần lớn lại là danh từ Hán Việt: tạo hóa, hý trường, tinh sương, thu thảo, tịch dương, tuế nguyệt, tang thương, kim cổ, đoạn trường, cố quốc, phế hưng, hoàng hôn, ngư ông, mục tử, viễn phố, cô thôn, chương đài, lữ thứ, khoáng dã, bình sa Nhiều câu thơ Thanh Quan dường là ghép lại danh từ: Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo Nền cũ lâu đài bóng tịch dương Danh từ vật cấp độ khái niệm (Ví dụ, nói đến từ bàn, ta hình dung đó là mặt phẳng, có chân, dùng để làm gì đó Còn biết cái bàn đó nào thì phải thêm vào định ngữ cái bàn vuông, màu xanh, gỗ, để viết ) Làm thơ danh từ, nghĩa là Bà Huyện nhìn vật chất nó, bỏ qua tất gì là cụ thể, sông động Một người là giữ khoảng cách với sống, xa lánh đời, lẩn trốn Khoảng cách đó nhà thơ còn nhân lên lần nữa, các danh từ Thanh Quan toàn là danh từ Hán Việt Cùng loài thực vật, cỏ (thuần Việt) và thảo (Hán Việt) gieo vào tâm trí bạn đọc cảm xúc và tưởng tượng khác Cỏ gợi nhắc đến thứ cỏ cụ thể nào đó Nó đánh thức ta kỷ niệm Còn thảo thì là âm vang xa xôi, trang trọng và nhoè nghĩa Như vậy, khác từ Việt và từ Hán Việt không đơn sắc thái ngữ nghĩa, độ âm vang chữ, mà còn cách nhìn Bà Huyện Thanh Quan thường nhìn cảnh vật vào mùa thu: Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, tấm-lòng-con-mắt-thu: Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu Thậm chí, thi phẩm không có chữ thu nào, thì bạn đọc cảm nhận cảnh ấy, vật thu: cỏ dãi dầu, toà sen rớt, thức mây phong, ngàn mai gió cuốn, dặm liễu sương sa, còi mục thét trăng, chài ngư tung gió Một hồn thu ngấm chữ phả vào hồn người đọc: Hơi thu lạnh lẽo khí thu loà (Đỗ Phủ) Cảnh thu còn thi nhân nhìn vào buổi chiều, bóng chiều tà Trong bài thơ chắn là Bà Huyện Thanh Quan thì có đến bài có từ khác bóng chiều tà: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà (Qua Đèo Ngang) Nền cũ lâu đài bóng tịch dương (Thăng Long thành hoài cổ) Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn (Chiều hôm nhớ nhà) Vàng tỏa non tây bóng ác tà (Nhớ nhà) Với tần số xuất cao vậy, lại vào vị trí đặc biệt (hầu hết cuối câu mở đầu thi phẩm), có thể nói, bóng chiều tà chính là từ-chìa khóa để mở vào tòa lâu đài thơ Thanh Quan Bóng chiều tà chính là lăng kính để thi nhân nhìn Lop7.net (6) Trang tÝch lòy v¨n häc đời Dưới bóng chiều tà, cảnh vật mùa thu vốn đã tiêu điều đổ nát càng thêm đổ nát tiêu điều Nhưng ánh chiều tà ấy, vật lại bừng sáng lên lần cuối cùng cái huy hoàng tàn tạ, để vĩnh viễn lịm tắt Bà Huyện Thanh Quan không giữ khoảng cách với đời, mà còn giữ khoảng cách với chính mình Khi trên đỉnh Đèo Ngang, thi nhân nói với ta với ta là đã có phân thân Ta tự chia ta thành cái ta khác để chia sẻ mảnh tình riêng cho bớt cô đơn Nhưng chữ ta này là nhân xưng ngôi thứ Tuy nhiên, điều này diễn lần, cảm xúc thi nhân lên đến đỉnh điểm Còn tất trường hợp khác, Bà Huyện Thanh Quan tự gọi mình ngôi thứ ba số ít Một cách tự xa lạ hóa mình Đó là người ("Cảnh đấy, người đây luống đoạn trường"); "Kẻ chốn Chương Đài người lữ thứ"), kẻ ("Mấy kẻ tình chung có thấu là ", đặc biệt là khách ("Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu"; "Dặm liễu sương sa khách bước dồn"; "Dặm liễu bâng khuâng khách nhớ nhà") 5.Tự nhận mình là khách, Bà Huyện Thanh Quan không gián cách mình với mình, mà, quan trọng hơn, gián cách mình với đời Bà khẳng định mình là người khách đến với đời này Đến không có gắn bó gì hết Nhất là đây và bây Điều này còn thể rõ lần qua nhan đề các bài thơ thi nhân Hai nhan đề có từ qua (Qua Đèo Ngang, Qua chùa Trấn Bắc), hai có từ nhớ (Chiều hôm nhớ nhà, Nhớ nhà), có từ hoài (cổ), là nhớ (Thăng Long thành hoài cổ) Như vậy, khoảng cách thi nhân và đời thiết lập ba cạnh khía: qua : không gian; hoài cổ: thời gian và nhớ nhà: tâm lý Nghĩa là, người lữ khách có qua đời, không ghé lại đây để có nhớ, hoài, nhớ hoài, hoài nhớ Mùa thu là mùa tàn năm Chiều tà là tàn ngày Thơ Bà Huyện Thanh Quan là thơ mùa thu và chiều tà Thời gian tàn tạ lại gắn với không gian đổ nát: tòa thành cổ, ngôi chùa hoang vắng, lối xưa cũ lâu đài cung điện, cảnh đèo heo hút, hoang vu, bến sông xa, bãi cát rộng, đường Cảnh vật không - thời gian hướng tới suy tàn, tiêu vong Mặc dù buồn cảnh tượng vậy, thi nhân thấy vẻ đẹp tiêu vong Thậm chí, càng tàn tạ càng bừng lên vẻ đẹp khó hiểu Tâm trạng này giống cái nhìn Tản Đà sau này: "Lá sen tàn tạ đầm/Lặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa" (Cảm thu tiễn thu) Tâm lý hẳn ẩn sâu bên xung vô thức nào đó Thơ Bà Huyện Thanh Quan còn là lặp lặp lại dài dài vấn đề tư tưởng nghệ thuật phương diện vĩ mô lẫn phương diện vi mô Trước hết là trùng lặp chủ đề: bài thơ là hoài niệm quá khứ Cảnh tượng, phong cảnh là mùa thu và chiều tà Tâm cảnh là nhớ nước, thương nhà Nhân vật trữ tình là người Sau đó là lặp lại từ ngữ thu, bóng xế tà, kim cổ (gương cũ soi kim cổ chuông hồi kim cổ), cỏ (cỏ dãi dầu; cỏ cây chen đá) Đặc biệt là lặp lại với tần số cao từ tâm trạng tác giả: niềm cố quốc, nhớ nước, thương nhà, nỗi hàn ôn, kẻ tình chung, mảnh tình riêng Như vậy, Bà Huyện Thanh Quan là người không bị hút suy tàn, mà còn thấy vẻ đẹp suy tàn Điều này thường trực thi phẩm đến mức thành ám Lop7.net (7) Trang tÝch lòy v¨n häc ảnh Ám ảnh đó ẩn chứa xung vô thức mạnh mẽ mà phân tâm học gọi là chết (thanatos) Đến đây, người ta thấy ý nghĩa sâu xa, nhiều tầng lớp nỗi buồn, hoài niệm quá khứ, cách vời sống Bà Huyện Thanh Quan Căn cốt nỗi buồn đó là hút thi nhân phía thanatos, nghỉ ngơi vĩnh cửu, yên tĩnh đời đời Còn nỗi buồn đổi thay, thứ giả tạo, mong manh, thoáng chốc là "bản chất hàng hai", nói theo ngôn từ triết gia Trần Đức Thảo Như vậy, cái "tâm hoài Lê" là áo khoác, là duyên cớ, hay "bản chất hàng ba", cái trên cùng, bề mặt Như vậy, với hướng chết, Thanh Quan càng là đối tượng Hồ Xuân Hương Sự đối trọng trên cấp độ Thơ Xuân Hương, đã nói, kiến tạo động từ hành động, chí hành động người đạp, móc, xuyên , tính từ phẩm chất, trạng từ cách thức và mức độ cùng cực Hồ Xuân Hương, thế, là người áp sát với đời sống, người không khoảng cách với đời, người nhìn đời chuyển động, vận động không ngừng nó, màu sắc, hình khối, kích thước, âm nó Đó là thi nhân yêu sống, tôn sùng sống Hồ Xuân Hương là người có sống (éros) mạnh mẽ Hồ Xuân Hương, thế, không chịu nằm yên khuôn khổ thơ Đường, thể loại thơ trang nghiêm, hài hòa đến tuyệt đối Thi nhân đưa vào thơ mình vô vàn chi tiết tỉ mỉ, cụ thể, chí sống sít đời sống, từ láy đôi láy ba thừa thãi, từ vận hiểm hóc, thách đố, đặc biệt cặp câu thực và luận, mặc dù đối vần chỉnh, ít nhiều đã ngả sang đối xứng để ám chuyện tính giao nam nữ như: Trai du gốc hạc khom khom cột Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng (Đánh đu) Hai chân đạp xuống năng nhắc Một suốt đêm ngang thich thích mau (Dệt cửi) Toàn thơ Hồ Xuân Hương nhìn chung, vừa tuân theo nguyên tắc, luật lệ thơ Đường vừa chống lại nó Bà đã phá tính đơn giản, kiệm từ, trang trọng cách vời nó Tuy nhiên, đó là phá vỡ cái hài hòa cục bộ, tức nội bài thơ, để sau đó lại thiết lập nên hài hòa mới, rộng hơn, thân bài thơ và vũ trụ quanh bài thơ đó Vì thế, Hồ Xuân Hương đã sáng tạo thứ thơ Đường luật mới: Đó là tinh thần éros Bà Huyện Thanh Quan, ngược lại, trung thành với thể thơ luật Đường chính thống Thơ Thanh Quan làm danh từ, lại là danh từ Hán Việt, nên tạo sang trọng, cách vời, thấm chí uy nghi đường bệ Thơ bà hoàn toàn không có các nối từ, "từ nước", mà toàn từ "đặc" Phép tính lược vận dụng đến mức tối đa Không gian và thời gian thống với Con người và vũ Lop7.net (8) Trang tÝch lòy v¨n häc trụ thống với Mỗi bài thơ là giới thống nhất, biệt lập, tự trị Năm bài thơ tạo thành giới thống biệt lập và tự trị Một Ngũ Hành Sơn trên cánh đồng thơ Việt Thơ Đường Bà Huyện Thanh Quan, điều quan trọng là giữ hồn Đường Đây là điều ít nhà thơ đạt được, kể thi nhân Trung Hoa sau Đường Bởi vậy, nói việc làm thơ nôm Đường chuẩn nhất, Đường Việt Nam thì thứ phải kể đến Bà Huyện Thanh Quan Sự Việt hóa thơ Đường thi nhân, có, chính là việc nhà thơ kín đáo để lộ nữ tính mình vào bài thơ Thi nhân nói nhiều đến mai, liễu vốn là từ phụ nữ thi liệu Đông phương Nguyễn Du đã khen chị em Thuý Kiều là mai cốt cách tuyết tinh thần, Bồ liễu thôi đành phận mỏng manh Đặc biệt hơn, Bà Huyện Thanh Quan dùng chữ kẻ chốn Chương Đài thì đã nói liễu Chương Đài, người phụ nữ Ngoài ra, thơ Thanh Quan nói nhiều đến cỏ, thứ thực vật gần với thân phận phụ nữ Chính nữ tính này thi nhân đã làm mềm hóa, thân mật hóa thể thơ Đường luật vốn trang nghiêm, đôi lúc đến lạnh lùng Nét riêng thơ Đường Thanh Quan là xuất thực người lữ thứ Người-đi-đường-chứng-kiến kể lại "điều trông thấy" mình, cảm xúc mình, nỗi buồn nhớ mình giọng điệu tâm tình, thủ thỉ, lại xen tiếng thở dài, không có nồng ấm thân xác (như gọi niềm tâm mình là nỗi hàn ôn!) Thơ Đường, ảnh hưởng Thiền học, vốn là thứ mỹ học tĩnh Nhưng với xuất người lữ thứ, thơ Đường Thanh Quan đã bắt đầu có chuyển dịch, còn rụt rè phía động Đó là ảnh xạ ý thức cá nhân đã bắt đầu thức tỉnh lớp người tài tử đương thời Tuy số lượng bài để lại không nhiều, nhưng, có thể nói, thơ Thanh Quan là dấu son thơ Việt Nam trung đại Nghĩ đến Bà Huyện Thanh Quan tôi nghĩ tới chân dung Người đàn bà xa lạ họa sĩ Nga Kramskoi; ngồi bất động trên xe ngựa và sau lưng là kinh thành Peterburg mù sương Cũng đẹp vẻ đẹp sang trọng, đài các và cách vời Còn nghĩ đến thơ bà, tôi mường tượng đến chiều thu, mặt trời đã tắt, còn hắt lên trời dải sáng vàng rực, khiết, và người thợ trời nào đã cắt dải sáng đó thành bài thơ Bà Huyện Thanh Quan.Tháng 9/2007- Đỗ Lai Thúy Chú thích:1 Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh, người Nghi Tàm, huyện Vĩnh Thuật, cạnh Hồ Tây Hà Nội bây Không rõ năm sinh và năm Nhưng vào năm sinh và năm chồng bà là Lưu Nguyên Ôn 1804 - 1847 thì có thể đoán điều là bà sống vào thời Thăng Long nhà Nguyễn, chí Thăng Long đã đổi thành tỉnh Hà Nội Thơ Bà Huyện Thanh Quan còn lại không nhiều Theo nhiều học giả thì gồm bài sau Thăng long thành hoài cổ Qua chùa Trấn Bắc Qua Đèo Ngang Lop7.net (9) Chiều hôm nhớ nhà Nhớ nhà Tức cảnh chiều thu Cảnh đền Trấn Võ Cảnh Hương sơn Trang tÝch lòy v¨n häc Theo chúng tôi thì bài đầu là hoàn toàn chính xác Bà Huyện Thanh Quan có thống từ tư tưởng đến phong cách nghệ thuật, bài thứ 5, Nhớ nhà, là dị Chiều hôm nhớ nhà, hai bài 6, 7, xét từ phong cách thì không giống phong cách Bà Huyện Thanh Quan mà giống phong cách Hồ Xuân Hương nên chúng tôi cho là Bà Chúa Thơ Nôm (xem thêm chuyên luận Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực chúng tôi), cuối cùng bài không giống với tư tưởng và phong cách Bà Huyện Thanh Quan Câu này nhiều chép là Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu, chúng ta thấy nó mang không khí Hồ Xuân Hương, còn Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu thì không hợp với phong khí bài thơ mà còn hợp với phong cách Bà Huyện Thanh Quan Bà Huyện Thanh Quan N÷ sÜ kiÖt xuÊt cña dßng th¬ n«m I THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP "Tên là Hinh, theo chữ Hán, đó có chữ Thanh có nghĩa là" tiếng", và chữ Hương là "hương thơm"; cha mong để lại tiếng thơm đời" Đó là lời người cha cô bé Nguyễn Thị Hinh, cô bé mà sau này Văn Học Việt Nam biết đến với danh hiệu Bà Huyện Thanh Quan Và với tài đức hạnh, cô đã không phụ lòng mong ước cha già Bà Huyện Thanh Quan là thi tài lỗi lạc Việt Nam vào đầu kỷ XIX, thơ bà để lại không nhiều, đã in đậm dấu ấn văn học sử, và tạo lòng ngưỡng mộ vô bờ nơi khách yêu thơ Cho tới nay, người ta không rõ năm sinh và năm bà Chỉ biết cha bà là học trò cụ Phạm Quý Thích, cụ là tiến sĩ đời nhà Lê và là bạn thân thi hào Nguyễn Du Quê hương bà là làng Nghi Tàm, ven Hồ Tây (Hà Nội) Nơi này vào kỷ XII có công chúa Từ Hoa, vua Thần Tông nhà Lý, người đầy lòng nhân ái; đã từ bỏ cung vua để lập trại dạy cung nữ trồng dâu nuôi tằm, hoà mình với đời sống dân; sau lại đem tất gì mình có để làm công quả, xây nên chùa Sen Vàng (Kim Liên) Đây là nơi mà sau này có nhiều dấu ấn Vua Lê Chúa Trịnh: Chúa Trịnh Giang mở bến tắm, chúa Trịnh Sâm mở các hành cung Gần đó là xóm Bảo Khánh, chỗ bà chúa Liễu Hạnh dong thuyền ngâm thơ cùng với Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan, "trăng tròn soi bóng tiên thôi", nơi đẹp "đất trời lộn sắc": chả biết đâu là nước, đâu là mây Phải hiểu địa danh và lịch sử Nghi Tàm Lop7.net (10) Trang tÝch lòy v¨n häc 10 có thể cảm thi tài và tâm hồn nhạy cảm, đầy nhân ái Bà Huyện Thanh Quan, Nữ sĩ đất "ngàn năm văn vật" Được gọi là Bà Huyện Thanh Quan, vì cô Hinh lấy chồng người làng Nguyệt Áng, tên gọi Lưu Ôn (1) , đậu cử nhân đời Vua Minh Mạng Lúc đầu ông bổ làm tri huyện Thanh Quan (tỉnh Thái Bình), vì can án nên bị cách chức, sau lại làm Bát Phẩm Thị Lại Bộ Hình, sau cùng thăng lên chức Viên Ngoại Lang Phần bà, nhờ tiếng là "hay chữ", nên vua Minh Mạng vời vào cung và phong cho chức Cung trung giáo tập, để dạy các cung nữ học Trong năm đầu triều vua Tự Đức, bà đã gián tiếp xin vua miễn cho làng Nghi Tàm khỏi lệ tiến cống chim sâm cầm; điều đó nói lên quan tâm nhân ái dân làng, và hình bóng đất Bắc hà luôn in đậm tâm hồn người Nữ sĩ tài hoa Thơ bà để lại chính thức công nhận là bài; đó là: Qua đèo Ngang, Chùa Trấn Bắc, Thăng Long hoài cổ, Cảnh chiều hôm, Chiều hôm nhớ nhà, Cảnh thu (2) Chúng là bài thơ tả cảnh, đẹp tranh thủy mặc chấm phá; không có vậy, đây lại là bài thơ mượn cảnh để gửi gắm tâm tình Nhưng trước nói đến tâm bà, chúng ta cùng phân tích vẻ đẹp nơi bài thơ Nữ sĩ Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh, người làng Nghi Tàm, huyện Hoàn long, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội) Bà là vợ ông Lưu Nghi, người làng Nguyệt Áng, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông Lưu Nghi đỗ cử nhân năm 1821 (Minh Mệnh thứ 2), làm tri huyện Thanh Quan (nay là huyện Thái Ninh, tỉnh Thái Bình), vì người ta thường gọi bà là "bà huyện Thanh Quan" Dưới triều Tự đức, bà mời kinh nhậm chức Cung trung giáo tập để dạy các công chúa, cung phi Như vậy, bà sống vào khoảng hai triều Minh Mệnh-Tự Ðức Bà còn để lại bài thơ Nôm Ðường luật, mô tả phong cảnh đất nước Ðèo Ngang, thành Thăng Long, chùa Trấn Bắc biểu thị lòng yêu mến phong cảnh thiên nhiên và tâm trạng hoài trước đổi thay Làm "trâu" Quan Huyện Thanh Quan vắng, bà Huyện thay chồng thăng đường Có ông đỗ Hương cống tới xin mổ trâu để giỗ bố Lúc mùa màng thất bát, Triều đình lệnh hạn chế mổ trâu dịp tế lễ khao vọng, để phát triển việc canh nông Bà Huyện ngần ngừ, trước năn nỉ ông Cống, và cảm động trước hiếu hạnh ông Bà hóm hỉnh cầm bút phê vào đơn: Người ta thì chẳng đâu "Ừ " thì ông Cống làm trâu thì làm Biết Bà Huyện dùng chữ nghĩa để lỡm mình, đã sở nguyện, ông Cống vui vẻ Kẻo mai già Cũng vào dịp ông Huyện vắng nhà Có cô Nguyễn Thị Đào đến công đường kiện cáo vì chồng có vợ bé, nên bỏ bê nhà cửa, để cô phải phòng không gối Cô làm đơn xin ly dị để lấy chồng khác Cảm thông với nỗi khổ tâm người phụ nữ, bà Huyện phóng khoáng phê vào đơn: Lop7.net (11) Trang tÝch lòy v¨n häc 11 Phó cho Nguyễn thị Đào Nước cắm sào đợi Chữ "Xuân bất tái lai " Cho kiếm chút kẻo mai già Sau người chồng cô này kiện lên quan trên, nghe nói vì việc này mà ông Huyện Thanh Quan phải chức Sâm cầm Sâm cầm là loại chim quý Vì chúng ăn toàn củ sen, củ ấu và tôm tép đầm lầy, ao hồ, nên người ta tin thịt chúng bổ Từ thời Vua Lê Chúa Trịnh, chúng đã len vào bữa tiệc vua chúa hay nhà quyền quý kinh thành Chúng lại quý chỗ hiếm, sống vùng ven Hồ Tây và rải rác thượng du Đến đời các vua nhà Nguyễn, lệ vua quy định: "hằng năm, giáp phải nộp năm chim sâm cầm từ bảy lạng đến cân, béo đẹp, đến cuối tháng phải nộp cho đủ số Nếu nhà nào không nộp thì phải phạt vào tội trốn lệ vua, thiếu chim phải phạt vạ: bạc 10 nén, gà sống thiến đôi, dây dưa thì phải đánh 100 roi trên phủ." Dân làng Nghi Tàm năm nào khốn khổ vì tiệc "tiến" sâm cầm, vì phải ẩu đả cãi cọ với dân các làng khác tới rình bắt sâm cầm trên địa hạt làng mình Thậm chí dân làng với nhau, gành giật chửi rủa vì mô đất, vũng hồ, bãi sen, bãi ấu Nhất là các quan lại địa phương Tri huyện Vĩnh Tường, Quan Phủ Phụng Thiên, lại lợi dụng lệ tiến cống này mà bắt dân làng phải nộp thêm chim cho mình, lại roi vọt, hạch sách đủ điều Lý trưởng làng Nghi Tàm đã bị đánh trăm roi vì lệ này, ông là người nghĩa khí, thương dân làng, nhân chuyện này đã lặn lội vào kinh, nhờ Bà Huyện Thanh Quan dâng đơn lên vua Tự Đức, thưa việc xách nhiễu quan trên và xin Vua bỏ cho lệ tiến cống Bà huyện cảm động trước can đảm làm việc nghĩa thầy Lý, lại thương dân làng khốn khổ từ đời sang đời vì điển lệ này, nên bà đã nhận đơn, và nhờ bà Hoàng Phi Vua sủng ái, nói hộ cho dân Việc này đã thành công vua ban chiếu tha "lệ" cống năm cho dân làng Và làng Nghi Tàm đã ăn mừng ba ngày liền, họp cùng ghi tên Bà Huyện Thanh Quan vào Ngọc Phả ghi nhận công đức người có công với dân làng, Ngọc Phả mà từ trang đầu đã có tên Công chúa Từ Hoa Cũng có truyền thuyết khác cho chính Bà Huyện đã giúp dân làng viết đơn xin miễn lệ "tiến" sâm cầm lên vua Tự Đức, vì lúc này bà đã nghỉ hưu và làng Quan trên lệnh điều tra tìm người viết đơn Nhưng chắt ngoại cụ Phạm Quý Thích làm tri huyện Hoàn Long đương thời, vì kính nể Bà Huyện và nghĩ đến quan hệ thân tình hai nhà, nên đã cõ ỉm chuyện này Bà Huyện Thanh Quan tên thật là gì? Hiện huyện Thanh Quan thuộc huyện và tỉnh nào? Câu trả lời hay Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh bà là người giỏi thơ văn thời Minh Mệnh và Tự Đức Lop7.net (12) Trang tÝch lòy v¨n häc 12 Bà người làng Nghi Tàm, huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội) Bà là vợ ông Lưu Nghi (1804 -1847), người làng Nguyệt Áng, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội) Lưu Nghi đỗ cử nhân năm 1821 (đời Minh Mạng thứ 2), làm tri huyện Thanh Quan (nay là huyện Thái Ninh, tỉnh Thái Bình), vì người ta thường gọi bà là "Bà huyện Thanh Quan" Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc có nhắc tới chồng bà Nam thi hợp tuyển sau: "Chồng bà là ông Lưu Nguyên Uẩn, sinh năm 1804, đậu tú tài năm 1825, cử nhân năm 1828 và bổ nhiệm làm tri huyện Thanh Quan Ông huyện Thanh Quan vì can án phải cách, bổ làm Bát phẩm thơ lại Bộ hình Sau lại thăng lên chức Viên ngoại lang" Dưới thời Tự Đức, bà nhậm chức Cung trung giáo tập để dạy các công chúa, cung phi Bà đã để lại bài thơ Nôm thất ngôn bát cú Đường luật, miêu tả phong cảnh đất nước đèo Ngang (bài Qua đèo Ngang), thành Thăng Long (bài Thăng Long hoài cổ), chùa Trấn Bắc (bài Chùa Trấn Bắc), biểu thị lòng yêu mến phong cảnh thiên nhiên và tâm trạng hoài trước đổi thay Ngoài còn bài thơ Cảnh thu chưa rõ là bà hay nữ sĩ Hồ Xuân Hương Hai câu thơ tiếng Bà Huyện Thanh Quan nằm bài Qua đèo Ngang: Nhớ nước đau lòng cuốc cuốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Bà Huyện Thanh Quan (sinh ? -mất? ) tên thật là Nguyễn Thị Hinh bà là người giỏi thơ văn thời Minh Mệnh và Tự Đức Dưới thời Tự Đức, bà nhậm chức Cung trung giáo tập để dạy các công chúa, cung phi Bà đã để lại bài thơ Nôm thất ngôn bát cú Đường luật, miêu tả phong cảnh đất nước đèo Ngang (bài Qua đèo Ngang), thành Thăng Long (bài Thăng Long hoài cổ), chùa Trấn Bắc (bài Chùa Trấn Bắc), biểu thị lòng yêu mến phong cảnh thiên nhiên và tâm trạng hoài trước đổi thay Ngoài còn bài thơ Cảnh thu chưa rõ là bà hay nữ sĩ Hồ Xuân Hương Cảnh Chiều Hôm Cảnh thu Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn Thấp thoáng non tiên lác đác mưa Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn Khen khéo vẽ cảnh tiêu sơ Gác mái, ngư ông viễn phố Xanh um cổ thụ tròn xoe tán, Gõ sừng, mục tử lại cô thôn Trắng xoá Tràng giang phẳng lặng tờ Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi Bầu dốc giang sơn, say chấp rượu, Dặm liễu sương sa, khách buớc dồn Túi lưng phong nguyệt, nặng vì thơ Kẻ chốn chương đài nguời lữ thứ Cho hay cảnh ưa người nhỉ? Lấy mà kể nỗi hàn ôn Thấy cảnh mà chẳng ngẩn ngơ? Cũng có người cho đây là bài thơ nữ sĩ Hồ Xuân Hương Chiều hôm nhớ nhà Vàng tỏa non tây bóng ác tà Đầm đầm cỏ tuyết phun hoa Ngàn mai lác đác chim tổ Dậm liễu bâng khuâng khách nhớ nhà Lop7.net Chùa Trấn Bắc Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau Mấy tòa sen rớt mùi hương ngự Năm thức mây phong nếp áo chầu (13) Trang tÝch lòy v¨n häc Còi mục gác trăng miền khoáng dã Chài ngư tung gió bãi bình sa Lòng quê bước dường ngao ngán Mấy kẻ chung tình có thấu là ? Sóng lớp phế hưng coi đã rộn Chuông hồi kim cổ lắng càng mau Người xưa cảnh cũ nào đâu tá Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu Ðền Trấn Võ Êm ái chiều xuân tới Trấn đài Lâng lâng chẳng bợn chút trần Ba hồi chiêu mộ, chuông gầm sóng Một vũng tang thuơng, nước lộn trời Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi Nào nào cực lạc là đâu tá Cực lạc là đây, chín rõ mười Nhớ Nhà Vàng tỏa non tây, bóng ác tà Ðầm đầm cỏ, tuyết phun hoa Ngàn mai lác đác, chim tổ Dặm liễu bâng khuâng, khách nhớ nhà Còi mục thét trăng miền khoáng dã Chài ngư tung gió bãi bình sa Lòng quê bước càng ngao ngán Mấy kẻ tình chung có thấu là Thăng Long thành hoài cổ Tạo hóa gây chi hí trường Ðến thấm tinh sương Lối xưa xe ngựa thành thu thảo Nền cũ lâu đài bóng tịch dương Ðá trơ gan cùng tuế nguyệt Nước còn cau mặt với tang thương Ngàn năm gương cũ soi kim cổ Cảnh người đây luốn đoạn trường Qua đèo Ngang Bước tới đèo Ngang bóng xế tà Cỏ cây chen lá đá chen hoa Lom khom nuí tiều vài chú Lác đác bên sông chợ mâý nhà Nhớ nước đau lòng quốc quốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Dừng chân đứng lại: trời non nước Một mảnh tình riêng ta với ta 13 Ngô Tất Tố - Nhà văn tin cậy nông dân Báo Nhân dân 10/6/1997 Ngô Tất Tố sinh năm 1894 làng Lộc Hà, tổng Hội Phụ, phủ Từ Sơn, thuộc Bắc Ninh Làng ông nằm ven bờ sông Đuống, vùng đất giàu truyền thống văn hóa Nhưng trước Cách mạng Tháng Tám, đây là nơi tồn nhiều hủ tục nặng nề, là tai họa cho gia đình nông dân nghèo khổ Những cảnh tượng thương tâm này đa Ngô Tất Tố kể lại khá chân thực và sinh động tập phóng Việc làng mình Từ nhỏ, Ngô Tất Tố đã theo học chữ Nho Năm Nhâm Tý 1912, ông đã lần "lều chõng" thi hương Năm Âất Mão 1915, kỳ thi sát hạch cuối cùng Bắc Ninh, Ngô Tất Tố đứng đầu Bởi mà người dân làng Lộc Hà quen gọi ông cách thân mật là "đầu xứ Tố" Là hệ nhà nho cuối mùa, cùng lớp với Nguyễn Trọng Thuật, Mai Đăng Đệ, Dật Công Phạm Quế Lâm, Tản Đà, Nguyễn Khắc Hiếu trên nhiều phương diện, Ngô Tất Tố đã vượt xa các nhà nho đồng thời với mình Ông sớm tiếp thu tư tưởng thời đại Ngô Tất Tố là người đầu tiên Lop7.net (14) Trang tÝch lòy v¨n häc 14 đề xướng việc kết hợp Đông y và Tây y Là nhà nho nhiều năm theo học nơi cửa Khổng sân Trình, thế, Ngô Tất Tố không nhắm mắt phục cổ, tuân thủ giáo lý chiều Trong bài văn tiểu phẩm các công trình nghiên cứu: Phê bình Nho giáo Trần Trọng Kim (1938), Mặc Tử (1942), Kinh Dịch (1944) Ngô Tất Tố đã thẳng thắn phê phán tư tưởng tiêu cực Đặc biệt, tiểu thuyết Lều chõng, nhà văn đã tái khá sinh động cảnh thi cử chế độ xã hội phong kiến xưa Với hiểu biết sâu sắc, tường tận và là kinh nghiệm mà Ngô Tất Tố đã trải, chiêm nghiệm, ông nêu lên sụp đổ thảm hại mặt tinh thần nho sĩ suốt đời lấy khoa cử làm đường tiến thân lại bị hoàn toàn thất vọng Ngô Tất Tố không ngần ngại vạch trần trên trang sách mặt trái, chuyện xấu xa thấp hèn phận tầng lớp trí thức phong kiến tự xưng là khuôn mẫu cho đạo đức phong hóa, là rường cột nước nhà mà chẳng bàn đến chuyện "Tu, tề, trị, bình", mải mê với chuyện hành lạc và ham hố công danh Chính cái lý tưởng cá nhân ích kỷ đó đã khiến họ thành tầm thường, nhỏ bé, ty tiện Có thể nói, Nam Cao viết người trí thức tiểu tư sản cách chân thực với cái nhìn phê phán, thì Ngô Tất Tố đã phân tích, mổ xẻ người nho sĩ và đã mặt hạn chế thấp kém họ Cuộc đời Ngô Tất Tố là đời nhà văn, nhà giáo nghèo Năm 1926, Ngô Tất Tố Hà Nội làm báo cùng với Tản Đà vào Sài Gòn Ông đến với mảnh đất phía nam này với niềm hy vọng và tin tưởng Nhưng sau gần ba mươi năm Sài Gòn, Ngô Tất Tố trở hà Nội với hai bàn tay trắng Ông sinh sống cách viết bài cho các báo Phổ thông, Tương lai, Công dân, Đông Pháp, Thời vụ, Hà Nội tân văn đây là năm tháng làm báo hào hứng và sôi Ngô Tất Tố Ông viêt với nhiều bút danh khác như: Thục Điểu, Lộc Hà, Lộc Đình, Thôn Dân, Phó Chi, Tuệ Nhơn, Thuyết Hải, Xuân Trào, Hi Cừ v.v Những bài báo Ngô Tất Tố đã đề cập vấn đề thời nóng hổi lúc giờ: từ phong trào mặt trận dân chủ với đấu tranh báo giới đòi tự ngôn luận, biểu tình rầm rộ đón "lao công đại sư" Gô-đa các thành phố Bắc Kỳ dậy phá kho thóc địa chủ hàng nghìn nông dân Bạc Liêu, Rạch Giá Ngòi bút sắc sảo, giàu tính chiến đấu Ngô Tất Tố dũng cảm vạch mặt lên án nhiều kẻ tai to mặt lớn xã hội lúc giờ, nào là Tô-lăng-sơ thủ hiến Bắc Kỳ, Pa-giơ thống đốc Nam Kỳ, Võ Hiển, Hoàng Trọng Phu, thượng thư Phạm Quỳnh Trên văn đàn năm 1936-1939, Ngô Tất Tố liên tục công vào bọn quan lại phong kiến, đặc biệt là nạn quan lại tham nhũng Những việc làm và thái độ Ngô Tất Tố đã làm cho bọn thực dân thù ghét Chúng theo dõi và tìm cách dụ dỗ, mua chuộc ông Năm 1935, chánh sở mật thám Hà Nội cho gọi Ngô Tất Tố đến để mua chuộc, ông từ chối Nhiều lần Ngô Tất Tố bị cấm viết báo và bị trục xuất khỏi Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định Năm 1939, bọn thực dân lệnh cấm Tắt đèn Bọn mật thám Bắc Ninh khám nhà Ngô Tất Tố và bắt giam ông Hà Nội ba, bốn tháng Những hành động đó không ngăn cản ngòi bút Ngô Tất Tố Trong hoàn cảnh nào, Ngô Tất Tố luôn đứng vững trên quyền lợi dân tộc, quần chúng nghèo khổ bị áp và luôn xuất phát từ lòng yêu nước thương dân mà sáng tác Lop7.net (15) Trang tÝch lòy v¨n häc 15 Ngô Tất Tố viết nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, phóng sự, văn tiểu phẩm Thế nhắc đến tên tuổi ông, người ta thường nghĩ đến tác phẩm Tắt đèn Điều này dễ hiểu, đây là sáng tác đặc sắc ông Thực ra, trước Tắt đèn, Ngô Tất Tố đã có nhiều bài báo và tập phóng Việc làng viết sống người nông dân sau lũy tre làng Tuy nhiên Tắt đèn là tác phẩm thành công Dư luận báo chí đương thời cho với Tắt đèn, Ngô Tất Tố đã mang đến cách nhìn mớim cách miêu tả và biểu nghệ thuật so với các nhà văn đương thời Nhà văn không đề cập vấn đề thời thời kỳ Mặt trận Dân chủ - vấn đề nông dân, đặc biệt là vấn đề sưu thuế mà còn xây dựng hình tượng phụ nữ nông dân mạnh khỏe, lạc quan với phẩm chất tốt đẹp Viết tác phẩm Tắt đèn, Ngô Tất Tố không có cái nhìn sắc sảo, am hiểu tường tận sống thôn quê mà điều quan trọng hơn, là ông có tình cảm gắn bó sâu nặng với người nông dân Đọc trang sách nhà văn viết thân phận nghèo khổ, bị dồn đẩy đến bước đường cùng, nhiều lúc ta có cảm giác nước mắt nhà văn chan hòa cùng nước mắt nhân vật Có thể nói, với Tắt đèn, Việc làng và nhiều bài báo khác mình, Ngô Tất Tố thực đã trở thành người bạn đường đáng tin cậy người nông dân nghèo trước Cách mạng Tháng Tám Cách mạng Tháng Tám thành công, cùng với nhiều đồng nghiệp khác, Ngô Tất Tố bày tỏ niềm cảm xúc chân thành, tin tưởng và lạc quan mình Năm 1946, "trong bữa cơm đông đủ gần hết anh chị em văn nghệ sĩ Bắc và Trung bộ, bế mạc Hội nghị Văn hóa cứu quốc lần thứ Hà Nội, ông già tóc ngắn hoa râm, áo dài khăn xếp, sắt đanh với cái tên Huy Cừ chuyên vạch mặt trán chuyện ngang trái xã hội thực dân và phong kiến mục báo ngày kia, rượu liên hoan ngà ngà, đứng lên khoanh tay bẽn lẽn ngâm câu thơ mừng cách mạng thành công" Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, mặc dù lúc này đã tuổi già, sức yếu, Ngô Tất Tố đem mình phục vụ cách mạng Với quần áo nâu giản dị, Ngô Tất Tố hòa mình sống kháng chiến nhân dân Ông tham gia công tác thông tin văn nghệ, dự đại hội chiến sĩ thi đua nông nghiệp toàn quốc, tham gia công tác thuế nông nghiệp Ngô Tất Tố kết nạp Đảng Cộng sản Đông Dương Sau đó, Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ 1948 ông bầu vào Ban chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam Trong năm kháng chiến chống Pháp, không có điều kiện viết tác phẩm lớn, Ngô Tất Tố đã giành thời gian cho bài ca dao, diễn ca, truyện ngắn, các chèo để phục vụ kịp thời công tác cách mạng (Vĩnh Thụy ca, Quà tết đội, Buổi chợ trung du, Anh Lộc ) Đặc biệt thời kỳ này, Ngô Tất Tố có nhiều đóng góp to lớn vào công tác dịch thuật Ông là dịch giả nhiều tác phẩm văn học Liên Xô (cũ) và Trung Quốc (Trời hửng, Trước lửa chiến đấu, Suối thép, Vấn đề văn nghệ Liên Xô ) Trong giải thưởng văn nghệ 1951 - 1952, Ngô Tất Tố giải ba dịch các cuốn: Trời hửng (của Vương Lực), Trước lửa chiến đấu (Lưu Bạch Vũ) và Lop7.net (16) Trang tÝch lòy v¨n häc 16 giải khuyến khích cho chèo mười cảnh ông viết Quách Thi Tước (sau đổi tên là Nữ chiến sĩ Bùi Thi Phác) Tháng 4-1954, Ngô Tất Tố qua đời Ông không kịp chứng kiến ngày chiến thắng dân tộc, ngày mà ước mơ ông từ năm 1949 đã trở thành thực: Bóng toàn thắng sang xuân càng sáng sủa Chỉ nước non ta hẹn chỗ trùng phùng Vỗ tay vào đất Thăng Long Mặc dầu vậy, Ngô Tất Tố sống năm tháng hào hùng dân tộc, đã nhìn thấy đời người nông dân nghèo khổ đổi thay và bước đứng lên làm chủ sống mình, làm chủ đất nước Hơn ba mươi năm cầm bút, vừa viết văn, viết báo, vừa dịch thuật và nghiên cứu phê bình văn học, Ngô Tất Tố có nhiều đóng góp lớn lao cho nghiệp văn học, nghiệp cách mạng Đánh giá công lao to lớn ông, Hội đồng Nhà nước đã định truy tặng Ngô Tất Tố giải thưởng cao quý Hồ Chí Minh đợt I Ông xứng đáng là nhà văn lớn, nhà văn hóa và nghiên cứu lớn dân tộc PTS Hà Văn Đức - Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Sau chiêu xong tác phẩm Tắt đèn Ngô Tất Tố, em có suy nghĩ sau: Chị Dậu là nàng gái có lòng yêu chồng, thương cực đại Nàng ta chi dũng cảm, không sợ roi vọt Chẳng hạn, thấy chồng bị đánh đập, nàng hùng dũng chưởng lại cú ca-ra-tê đẹp mắt " Lop7.net (17)