Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần I Phần II Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Phần I Năm 1980, tơi từ Sài Gòn xuống Long Xun có chút việc cần, sau tơi đến thăm học giả Nguyễn Hiến Lê biệt thự số 92, đường 26 tháng (trước số 26 đường Gia Long, đường Tôn Đức Thắng), thị xã Long Xuyên Đây nơi ông tránh ồn náo nhiệt Sài Gòn, lui nghỉ ngơi cho yên tĩnh So địa cầm tay, tơi quan sát, thấy có nính cổ thụ gốc cỡ hai người ơm khơng xuể, đứng bên vệ đường gần cổng vào khu vườn nhỏ trước nhà ba gian, cất theo kiểu cổ, lợp ngói âm dương Tàn nính sum s, rụng đầy đường vườn hoa dẫn vào nhà nhỏ xây kiểu đại nằm bên phải nhà cổ vách ván, nhà gạch, khoảng năm sáu mươi thước vuông Tôi biết nhà học giả Nguyễn Hiến Lê xây thêm, để ông nghỉ ngơi với bà Nguyễn Thị Liệp, lách cổng vào Đến vườn hoa, nhìn vào nhà thấy học giả Nguyễn Hiến Lê mặc quần áo vải bà ba trắng, nằm đọc sách võng mắc lên giá gỗ đặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê trước hiên Khi vào gần, chủ nhân nghe tiếng chó sủa, gỡ đơi kính viễn thị, bng sách nhìn ra, thấy khách, ngồi dậy dợm đứng lên đến bên thềm Nhận tôi, ông Lê mừng rỡ bước lại xiết tay lắc lắc cái, tay vỗ vỗ nhẹ vào vai xởi lởi hỏi: - Anh đâu mà ghé thăm đây? - Dạ, xuống thăm anh đâu có đâu Ơng Lê mỉm cười với đơi mắt hóm hỉnh, ghế bên cạnh mời ngồi: - Anh ngồi tạm đã, chơi ăn cơm trưa với chúng tơi nhé! Lúc đó, bà Lê (bà Nguyễn Thị Liệp) bưng khay nước trà chào mời khách Có lẽ bà đứng bên tồ nhà cổ, nhìn thấy tơi lúc ngập ngừng bước sân cỏ Ông Lê tiếp lấy khai nước đặt lên đơn sứ thấp, vừa rót nước vừa nói với vợ: - Trưa có anh Lê Phương Chi ăn cơm với chúng mình, bà nhé! * Sau ăn cơm trưa nghỉ ngơi vài mươi phút, theo lời yêu cầu ông hứa từ trước Sài Gòn, học giả Nguyễn Hiến Lê mạn đàm với tơi tâm sau Tôi hỏi: Xin ông cho nghe khái quát sinh hoạt văn học nghệ thuật đời mình? Học giả Nguyễn Hiến Lê cười ánh mắt: - Vấn đề tơi trả lời anh Nguyễn Ngu Í [1] rồi, nhắc lại để anh ghi, thiếu vài chi tiết nhé! Sau ngày Cách mạng tháng Tám năm 1945, từ giả đời công chức, không nhiệm sở Sài Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi Gòn, mà lại Long Xuyên xin dạy trường trung học Thoại Ngọc Hầu Tôi dạy môn Pháp văn, Việt văn, Đức dục, Hán văn… - Vì ơng thất nghiệp nên ơng xin phủ cho dạy để có thu nhập phải khơng? - Chưa anh nghĩ đâu Bấy nhà [2] không làm tiệm may đường Sabourain [3] (Sài Gòn) nữa, mà dạy trường mẫu giáo Aurore đường Bàn Cờ Sau đường Phan Đình Phùng, đường Nguyễn Đình Chiểu Cháu Nhật Đức vào học trường Jean Jacques Rousseau, trường Lê Q Đơn Mẹ vừa dạy mẫu giáo vừa kèm học Còn tơi, năm 1949 nhân có người bạn kỹ sư đồng với Sở Thuỷ lợi, ông ta khu trưởng cơng chánh miền Tây Nam Bộ Ơng mời xuống Long Xuyên chơi, anh bạn kỹ sư khẩn thiết mời trở lại ngành công chánh, từ khước [4] Vừa lúc gặp ông Nguyễn Ngọc Thơ, người quen cũ, làm tỉnh trưởng Long Xun Ơng cho biết tỉnh có mở trường trung học Thoại Ngọc Hầu, hai lần khẩn khoản mời dạy thay ông giáo dạy, phải trở Bộ Sài Gòn Vì thấy cơng việc dạy học đào tạo cho hệ tương lai đất nước nên nhận lời… - Đang dạy học ngon lành vậy, thời nhiều người mơ ước khơng được, ơng thơi dạy trở Sài Gòn? Có phải mâu thuẩn với ban giám hiệu thầy giáo Nguyễn Hiến Lê giữ chức? Học giả Nguyễn Hiến Lê lại cười thật lớn trước câu đùa nghịch tơi, ơng nói đùa, bắt chước giọng miền Nam: - Sức mà bị người ta cho giữ chức! Cười đùa với hồi, xem ông thích thú Sau ơng Lê trầm ngâm chặp nói: - Thú thật, tính tơi nóng, giận trò tơi la lớn, nên phần đông học sinh sợ không mến Tơi lại bực đa số phụ huynh học sinh thời không muốn học giỏi để thi đậu, mà cần mau học lên đến năm thứ Tư ban Cao đẳng tiểu học Pháp mà chương trình Hồng Xn Hãn gọi lớp đệ Tứ niên, sau ơng Diệm gọi đệ Tứ, để gia đình họ hãnh diện với hàng xóm Mà số Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi học sinh hầu hết viết không văn phạm câu Pháp ngữ Niên khố tơi đề nghị với ông hiệu trưởng nên cho em học sinh học phải redoubler (lưu ban) Nhưng bị áp lực vị phụ huynh có “máu mặt”, thành ông không nghe theo Và đó, cảm nhận Long Xun có nhiều người khơng ưa tôi, họ coi trọng tư cách đứng đắn tơi Sở dĩ tơi biết sau có nhiều người học trò cũ tơi thời ấy, kháng chiến về, công chức tỉnh, gặp tơi ngồi đường lễ phép chào hỏi gọi thầy, xưng với Trong số có vài người nhắc lại lời khuyên tôi: “Về vật chất nên sống mức trung bình, tinh thần nên sống mức trung bình” Và có vài người nói rằng, nhờ làm theo lời khuyên giảng lớp: “Bất việc đời, làm mặc cho hố cơng định đoạt, đừng có tham vọng cướp quyền tạo hoá”, vượt qua nhiều khó khăn… Tơi dạy trường Thoại Ngọc Hầu có ba năm, mà đến hơm nay, ba mươi năm, tơi ngồi nói chuyện với anh Thỉnh thoảng dạo quanh quanh thị xã Long Xuyên, gặp lại năm bảy người học trò cũ xem trọng tơi cha Như nói nãy, tính tơi q nóng, lại thích cho học trò học thật giỏi, mà gặp “con ông cháu cha” đâm chán Lại nữa, tơi mê đọc sách thấy dốt quá, phải viết sách để buộc phải tự học Đó lý tơi từ giả cơng việc dạy học để trở Sài Gòn viết sách lập nhà xuất bản, trước tơi nói với anh Nguyễn Ngu Í, vào năm 1952, tơi trở sống lại Sài Gòn Năm 1953 tơi thành lập nhà xuất lấy tên nhà xuất Nguyễn Hiến Lê để ấn hành tác phẩm Cũng từ đến tơi sống với bút Rồi tác phẩm ngày nhiều, tự xuất không xuể, phải đưa cho nhà xuất bản: Lá Bối, Cảo Thơm, Tao Đàn, Khai Trí để họ xuất bản5[1] Cần nói thêm nhà xuất Khai Trí khiêm tốn để vào bìa sách “Nhà sách Khai Trí phát hành” sách họ bỏ tiền in xuất Sách sáng tác phần nhiều loại Học làm người, loại sách Nghệ thuật sống, dịch danh tác Âu Mỹ Trung Quốc Tơi dịch thuật, biên soạn loại sách tự học, sách dạy viết văn, sách biên khảo, loại sách văn học, ngữ pháp, gương danh nhân kim cổ, giáo dục, triết học, khoa học, v.v… với số tiểu thuyết truyện ngắn… - Khi chọn đề tài để viết, ông dựa tiêu chuẩn Vì độc giả? Vì ơng thích đề tài ấy? Hay Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi thấy đề tài tiêu thụ nhanh? - Trước hết, viết sách để tự học thêm Nghĩa muốn học vấn đề tơi chọn đề tài để viết mơn Có thể nói tính người lười, học vừa hiểu qua loa mãn nguyện, khơng chịu tìm cho kỹ, đào cho sâu Nhưng viết sách, ta bắt buộc phải cân nhắc ý, câu, chữ, suy nghĩ để bình luận Sau đặt kiện sưu tầm để phô diễn mạch lạc rõ ràng Nếu chỗ ta đọc lại mà thấy mập mờ phải đọc thêm sách báo để tra cứu, tham khảo, hiểu biết ta ngày rộng cao thêm Càng tham khảo, ta gặp sách báo ý tưởng mâu thuẫn nhau, ta phải nhận xét đâu đúng, đâu sai để đào sâu thêm Nhờ vậy, ta phát huy điều lạ thấu triệt vấn đề, để cống hiến cho độc giả Sở dĩ dài dòng để trả lời anh tơi chọn đề tài viết sách phương pháp để tự học Mục đích tơi viết độc giả, để học hỏi, tìm hiểu khơng phải để cầu danh, cầu danh danh trốn, khơng cầu tự đến Tôi không nhằm chọn đề tài xuất sách tiêu thụ nhanh, chứng Cổ văn Trung Quốc, Đại cương văn học sử Trung Quốc dịch biên soạn cơng phu, thích thú Thế mà xuất bản, sách bán chậm, mà sách Còn tác phẩm mà tơi thích Bảy ngày Đồng Tháp Mười dày độ vài trăm trang, in hai lần bán hết, đến năn 1971 nhường quyền cho nhà xuất Trí Đăng Nói tơi khơng chọn đề tài theo thích, mà hầu hết nhu cầu tự học, xét thấy nhu cầu độc giả Chú thích: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê [1] Xem Sống Viết với Nguyễn Hiến Lê Nguyễn Ngu Í (Các thích đánh số thứ tự 1, 2, 3… Goldfish) [2] Tức bà Trịnh Thị Tuệ [3] Sau đường Tạ Thu Thâu [4] Hình có lầm lẫn đoạn Năm 1949, cụ Nguyễn Hiến Lê tạm trú dạy tư nhà bà Nguyễn Thị Liệp Long Xun; có chuyện ơng kỹ sư đồng mời cụ “xuống Long Xuyên chơi”? 10 [1] Trước 30-4-1975, ngồi Nxb Nguyễn Hiến Lê ra, có đến 20 nhà xuất khác xuất tái sách Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Phần II - Ơng có dự liệu loại sách Học làm người ông bán chạy không? - Đúng điều bất ngờ tơi Chính đó, loại dịch thuật Đắc nhân tâm, dịch tác phẩm Dale Carnegie (How to win friends and influence people) tơi dịch nhanh; biên soạn (Kim nam cho học sinh), dịch Quẳng gánh lo vui sống hoàn thành nhanh Chỉ phần năm thời gian bỏ để dịch danh tác Trung Quốc Ấy mà loại sách Học làm người tái nhiều lần Đắc nhân tâm số sách in in lại đến năm mươi ngàn - Xin ông cho nghe câu chuyện dịch tác phẩm Chiến tranh hồ bình (Guerre et Paix) văn háo Léon Tolstoi? - Có thể nói duyên văn tự, hợp tác với nhà xuất Lá Bối Thú thật, mê Chiến 10 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê tranh hồ bình từ ngày học trường Bưởi Rồi năm 1962 tơi có đề nghị hai nhà xuất lớn Sài Gòn, in đ ợc cho hay, khởi công dịch, cam kết hồn tất vòng mười tám tháng Cho đến năm 1966 đề nghị chưa nhà xuất xét đến Trong báo đăng Tân Văn ngày 15-9-1966, tơi có nhắc lại đề nghị dịch sách Báo phát hành độ tháng, hơm có vị sư trẻ đến thăm tôi, tự giới thiệu Võ Thắng Tiết, pháp danh Từ Mẫn, Giám đốc nhà xuất Lá Bối Ơng đến nhờ tơi dịch Chiến tranh hồ bình cho nhà xuất ơng Sau hồi thảo luận, nhận lời với ông dịch hứa dịch xong vòng hai năm Buồn cười lúc dịch ấy, độ vài tuần sau, có nhà xuất khác tìm đến, muốn nhờ tơi dịch Chiến tranh hồ bình Có lẽ đến thời điểm độc giả có nhu cầu, nhà xuất phải đáp ứng chăng? Thế bắt tay vào cơng việc dịch Chiến tranh hồ bình Tôi dịch thật kỹ giới thiệu tác giả tác phẩm, với nhân vật tác phẩm đầy đủ thật công phu Đến mười tám tháng, dịch xong tồn Chiến tranh hồ bình Đầu năm 1969 nhà xuất Lá Bối in thứ dầy bảy trăm năm mươi trang, khoảng năm ngàn ấn bản, ba dày độ bảy, tám trăm trang, in xong vào cuối năm Sách bán chạy, năm 1973 nhà Lá Bối tái Cho đến đầu năm 1975 in xong toàn bốn cuốn, chưa kịp phát hành miền Nam giải phóng, sách bị thất lạc hết! Sở dĩ tơi nói dun văn tự, mà nói dun tiền kiếp tơi thầy Từ Mẫn, sau hồn thành Chiến tranh hồ bình, tơi lại tiếp tục dịch cho nhà Lá Bối Chiến Quốc sách, Sử ký Tư Mã Thiên, hai danh tác Trung Quốc Hai bán chạy - Nếu có thể, xin ông cho nghe cụ thể cách thức dịch tiểu thuyết dài? Học giả Nguyễn Hiến Lê cười vui vẻ: - Chẳng có phải giấu cả, muốn dịch tiểu thuyết dài khoảng tám ngàn trang trở lên mà giữ tính đồng nhất, để dịch đỡ vất vả, đỡ thời gian, chép lên tờ giấy riêng, ghi tên vật dụng xứ họ địa phương ngun tác nói đến mà xứ khơng có, “samovar” (ấm lò), “traineau” (giày thể thao), v.v… để tìm lối dịch thích hợp, ghi bên cạnh, để đoạn sau có gặp lại tìm thấy Còn từ nhiều nghĩa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê “animé” chẳng hạn, tuỳ chỗ phải dịch có hồn, dịch có sinh khí, hay náo nhiệt, khởi sắc, hăng, hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, hồng hào, hăng hái, kịch liệt, v.v… tơi ghi tất lên tờ giấy, để sau gặp lại từ lựa nghĩa cho thích hợp với đoạn văn dịch đem dùng, đỡ phải tìm Và điều cần thiết phải lập ghi tên nhân vật phụ truyện với đầy đủ địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi tác, tính tình, bè bạn, họ hàng nhân vật nhân vật khác Rồi định cho họ cách xưng hơ với hồi trẻ phải xưng hơ nào, lúc nhân vật già phải xưng hô cho tương xứng Như ta tránh lầm lẫn cách xưng hô Và tơi học cách dịch Việt hố kịch tác gia Vi Huyền Đắc, chẳng hạn câu người Trung Quốc nói: Bọn trẻ chùi mũi chưa sạch, anh dịch là: Bọn trẻ thò lò mũi xanh, v.v… Hoặc God Chúa Thượng đế, anh dịch Trời Phật Như nghe gần gũi với dân Việt Nam Còn kinh nghiệm tơi rút dịch Chiến tranh hồ bình, tơi khơng lập này, nên dịch tốn nhiều thời gian Có dịch ngàn trang, phải lật lại từ đầu để tìm xem trang dịch, nhân vật gọi nhân vật hay câu, chị hay cô, v.v… Và điều thiết yếu dịch tác phẩm phải uyển chuyển diễn nhạc Nghĩa phải làm cơng việc sáng tạo, dịch sát không thêm bớt từ Và xin nhớ dịch giả nghệ sĩ, dịch nghệ phẩm Có thể nói, khơng dịch y ngun tác, mà mang nhiều cá tính, tài tinh thần, ngơn ngữ dịch giả, thiếu khơng khí thời đại dịch giả sinh sống Anh đồng ý với chứ? - Xin cho biết Sài Gòn có nhiều tờ báo mời ông cộng tác, mà ông viết cho tờ Bách Khoa? 11 [1] - Tôi nhớ vào năm 1957, thấy vài hiệu sách Sài Gòn có xuất tờ Bách Khoa Tơi thấy tờ báo ghi xuất tháng hai kỳ, đọc sơ qua thấy đứng đắn, có chiều sâu Biết thơi, tơi khơng ý Một hơm có nhà văn Nguyễn Hữu Ngư đưa bà Phạm Ngọc Thảo (bà Phạm Thị Nhiệm, em giáo sư Phạm Thiều) đến thăm giới thiệu bà Thảo người tồ soạn, muốn nhờ tơi viết cho báo Bách Khoa Tơi thấy có góp Quan niệm sáng tác Edgar Allan Poe viết lâu Bài đăng 12 [2] , đưa tiếp cho bà Thảo ba nữa: Tiếng Việt ngày nay; Vấn đề dịch văn; Phép dịch thơ, tồ soạn đăng liền sau Rồi gởi cho báo Bách Khoa – qua bà Thảo ơng Nguyễn Ngu Í – Nho giáo, 11 12 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi danh nhân vấn đề văn học - Vì ơng hợp tác lâu dài với tờ Bách Khoa báo đình vào tháng năm 1975? - Tơi tìm hiểu báo chí miền Nam lúc giờ, thấy tạp chí Bách Khoa có địa vị đặc biệt, khơng nhận trợ cấp quyền, khơng viết ủng hộ quyền mà sống mười tám năm (từ 1957 đến 1975), tuổi thọ tờ Nam Phong Tờ Bách Khoa có uy tín, tập hợp nhiều bút có giá trị tờ Nam Phong thời trước, mà có lẽ số cộng tác viên dồi hơn; trước sau có trăm bút, đa số người tham gia kháng chiến trở về, có vài cơng chức cũ Pháp, họ không ưa Pháp Đúng năm đầu, Bách Khoa đăng nhiều có tính chất nặng nề mà báo sống nhờ chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang, Tổng giám đốc Viện Hối đoái, tờ báo thu nhiều quảng cáo Cho đến năm 1959, báo Bách Khoa sống lây lất, nhờ có Lê Ngộ Châu, người theo kháng chiến, bỏ Hà Nội dạy trường trung học, sau 1954 di cư vào Sài Gòn; chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang giao nhiệm vụ thư ký soạn, sau chủ nhiệm Từ tờ báo khởi sắc nhờ có đường lối rõ rệt, nói tờ Bách Khoa chọn đường thứ ba, tập hợp số viết có kinh nghiệm làm nòng cốt Võ Phiến, Vũ Hạnh, Phan Du, Cơ Liêu Vũ Đình Lưu, Võ Hồng, Bình Ngun Lộc, Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư, Phạm Ngọc Thảo, Phan Văn Tạo, Phạm Duy Lân, Xuân Hiến, v.v… Khi tờ báo Bách Khoa đứng vững, từ 1960 báo tự ni sống được, anh em tồ soạn lại đào tạo thêm bút trẻ Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Tuý Hồng, Lê Tất Điều, v.v… có nhiều sáng tác có giá trị Và điều giữ tơi lại lâu năm với tờ Bách Khoa anh em tồ soạn kiến khác nhau, nói họ xung đột kiến, Võ Phiến Vũ Hạnh chẳng hạn, họ tôn trọng tư tưởng Và hầu hết anh em tồ soạn giữ niềm hồ khí, điều tơi q Một điều tơi thích tờ Bách Khoa nữa, tờ báo giữ cảm tình với đủ lứa tuổi độc giả, mà đa số độc giả giới trí thức, đứng đắn, lớn tuổi Phải nhận rằng, Bách Khoa tờ báo có chủ trương mẻ, dám mạnh mẽ cải cách tư tưởng lẫn cách trình bày tờ Phong hoá, Ngày trước Nhưng trước sau giữ lập trường ơn hồ khơng q khích, điều hợp ý tơi Do đó, tờ báo cộng tác lâu dài quảng đời viết báo từ 1957 đến 1975 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê - Xin ơng cắt nghĩa cho nghe tên tự dùng làm bút hiệu Lộc Đình? Học giả Nguyễn Hiến Lê đăm chiêu chặp, thở dài, nói giọng buồn buồn: - Tơi sinh lớn lên ngõ Phất Lộc, trông bờ sông Nhị Hà Ngõ rộng độ hai thước, dài độ hai trăm thước, mười nhà dồn vào ngõ hẹp thấp mặt đường đến thước, mà ngày đêm tối om om Đã khơng có đẹp mà bẩn thỉu Trừ vài nhà giả, thấy thấp thoáng thiếu nữ dáng mảnh khảnh nước da trắng trẻo xanh lướt quanh năm lẩn quẩn ngõ hẹp thiếu ánh nắng Nàng ăn mặc theo lối cổ, tóc búi gà, đứng trước nhà, nhìn từ ngồi đầu ngõ trở vào khép cửa, hút Những chàng trai ngõ không kịp chiêm ngưỡng dung nhan Hoạ chăng, vài cậu choai choai bạo dạn vờ vĩnh đến dừng trước cánh cửa khép kín mà tưởng tượng vẻ yêu kiều, tha thướt cô ta có lẽ chơi đùa với em phía nhà sâu hun hút ấy… Tôi cười vui vẻ pha trò: Nếu số cậu choai choai có trò Hiến Lê, lấy bút hiệu Phất Lộc, lại có thêm Đình ấy? Học giả Nguyễn Hiến Lê cười lớn, nói: - Tơi đâu có đám choai choai Vì hồi lứa tuổi ấy, tơi đứng trước phái đẹp hay thẹn Sở dĩ dùng chữ Lộc để nhớ ngõ hẹp Phất Lộc còm cõi ấy, có người thân nằm xuống vĩnh viễn: cha bà ngoại tơi Còn anh thắc mắc chữ Đình ư? Vậy xin anh nghe tơi kễ thêm nhé! Bên ngồi, đường Bờ Sơng, gần ngõ Phất Lộc có đình khơng biết thờ vị thần mà kiến trúc đơn sơ Hai cổng gỗ đóng kín, mái cổng tam quan có đắp bầu rượu lớn nằm hai rồng uốn khúc châu đầu vào Thuở bé, theo bà ngoại vào đền lần, thấy bên khoảng sân rộng vắng ngắt, khơng thấy bóng ơng từ đình khác Phải vào tận đền thấy có ơng từ Hằng ngày ơng từ bóng ma Tơi khơng thấy ơng khỏi đình Cho đến nói chuyện với anh đây, tơi chưa biết rõ đình thờ vị thần mà quanh năm không thấy cúng tế, nên quanh cảnh đình trơng lạnh lẽo thâm u trầm mặc Vào dám ghé mắt trông lên chỗ thờ phụng tối om loáng chạy liền Tuy vậy, mà quanh cảnh lẹnh lẽo trầm mặc thâm u đền nhiên len sâu tâm tư Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi ngồi học lớp, đến chơi nơi đơng vui tơi chạnh nghĩ đến ngơi đình, nhớ đến bà ngoại Nhất sau ngày cha bà ngoại vĩnh viễn từ ngõ hẹp tối tăm ấy… Bây anh thấy bút danh Lộc Đình tơi dùng ký văn ngắn từ hồi trẻ, khơng vướng chút bóng hồng nào, Lộc ngõ Phất Lộc Đình đình Anh thắc mắc với bút danh khơng? Tơi quay nhìn chóp nính ngồi cổng nhuộm ánh chiều vàng rực, để tránh đôi mắt buồn vời vợi học giả Nguyễn Hiến Lê Một hồi lâu, quay lại nhìn ơng, ơng mỉm cười hỏi: - Nào, anh khơng, để dạo vòng Long Xuyên buổi chiều nắng đẹp này? - Xin cho nghe lý ông lập gia đình lần thứ nhì, mà người Sài Gòn thường gọi phòng nhì? Học giả Nguyễn Hiến Lê cười thật hóm hỉnh: - Tơi biết Lê Phương Chi hỏi vấn đề Ông trầm ngâm chặp, nói tiếp: - Vấn đề tơi phải nói có đầu có anh hiểu rõ Từ năm 1935 bác Ba giục xem mặt vợ Tôi lời người, xem nhiều nơi, chẳng hạn gái ông Phủ Giồng Riềng (Rạch Giá), đến cô giáo H dạy học Long Xuyên, không vừa ý Trớ trêu thay, lại để ý cô giáo Nguyễn Thị Liệp, cô gái tỉnh đậu Cao đẳng tiểu học, dạy lớp Ba trường Nữ tiểu học Long Xuyên, người dẫn đường giùm chuyến xem mặt vợ thị xã Long Xun Anh có đồng quan điểm với tơi Bắc Huế thấy người gái áo bà ba, vạt sau vừa phủ xuống nửa mông, bên quần Mỹ A đen nhánh, bách đường phố, vào thời giờ, phải khơng anh? (Tơi cười tán đồng.) Sau thường lui tới nhà thăm chơi, hôm trước về, trao tận tay cô Liệp thư cầu hôn Cô Liệp không trả lời tôi, mà viết thư cho bác Ba tôi, đại ý cô cảm động Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi thư tơi, nhà có mẹ con, nên cô muốn phụng dưỡng mẹ Và trước tình cảm chân thành cơ, xin đem tình cầm sắt đổi cầm kỳ Từ viết thư lui tới thăm cô Cũng từ tơi khơng nghĩ tới việc tìm vợ, để thủng thẳng tính, bác Ba tơi không thúc bách Rồi đến mùa thu 1936, công tác đo nước vùng Bạc Liêu, đường từ Bạc Liêu qua Giá Rai xuống Cà Mau Vùng dài chừng ba mươi số, kinh nước mặn với bầy cá chốt, bờ chừng mươi tiệm tạp hoá, hầu hết người Triều Châu, nối thành dãy phố khoảng vài trăm thước Phía sau cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay Quang cảnh thật buồn, có nhiều điền chủ giàu họ tỉnh lỵ Bạc Liêu chợ Cà Mau Tại chợ Giá Rai có tiểu khu Sở Thuỷ lợi, viên đốc công già huy, tên ơng Trịnh Đình Huyến gốc người Bắc, xuất thân từ trường Công chánh Hà Nội, trường trước tơi khoảng vài mươi năm Gia đình ông trước thuộc giới sang trọng (famille noble) Hà Nội, người em trai kế ơng Trịnh Đình Thảo đậu tiến sĩ Luật Pháp, luật sư danh Sài Gòn Em rễ út ông luật sư, hành nghề Hà Nội thời Vợ ông em ruột kỹ sư Vũ Văn An, người Việt đỗ kỹ sư Hố học Pháp Nhà ơng Huyến có đến tám người gái trai, tất sống Giá Rai, bà phải khéo tiết kiệm đủ chi tiêu vốn quen với lối sống sang trọng người Hà Nội Tôi đến thăm chơi vài lần, ông bà mến đánh tiếng muốn gã người gái lớn cô Trịnh Thị Tuệ cho Cô Tuệ đỗ tiểu học, học đến năm thứ ba Cao đẳng tiểu học thơi, giúp mẹ phụ trách việc nhà Cô em nể nang Tôi viết thư hỏi ý kiến bác Ba tơi, sau tơi viết thư Bắc thưa chuyện với mẹ tôi, mẹ cho phép Lễ cưới cô Tuệ dự định tiến hành vào ngày lễ Phục sinh năm sau (1937) Tổ chức cưới đơn giản Mẹ Hà Nội vào dự, vợ chồng nhà bác Ba Tân Thạnh để làm lễ mắt tổ tiên Rồi đến năm 1938 (Mậu Dần) nhà tơi sinh đứa trai đầu lòng, đặt tên Nguyễn Nhật Đức, (1980), cháu đỗ đạt, có vợ con, làm việc Pháp, mẹ cháu (bà Tuệ) sang bên ấy, anh biết Nhà văn Nguyễn Hiến Lê kể đến đây, bà Lê từ nhà mang dĩa chuối luộc nóng hổi mời khách Ơng Lê vừa ăn vừa nói: - Bây tơi xin trả lời vấn đề lập gia đình lần thứ nhì anh hỏi Này nhé! Ngay lúc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi hỏi nhà (Trịnh Thị Tuệ) vào đầu năm 1937, kể cho nhà tơi nghe tình bạn tơi với Nguyễn Thị Liệp, tơi nói rõ tơi cầu mà Liệp từ khước, muốn kết tình hữu Thế ngày tản cư Long Xuyên, trọ nhà cô Liệp để dạy học Sau đó, nhà tơi cháu Nhật Đức chơi với vụ hè Như gia đình tơi gia quyến Liệp biết thân Đến năm 1956, mẹ cô Liệp qua đời tính chín năm Bấy giờ, sau thoả thuận với nhà tôi, lập lại lời cầu hôn từ hai mươi năm trước với cô Liệp, cô biết nhà đồng ý, cô nhận lời Hôn lễ cử hành thị xã Long Xuyên đơn giản, có bác Ba tơi làm trưởng tộc đàng trai, lúc lập hôn thú bậc nhì quyền Long Xun Lễ cưới xong, tơi Sài Gòn điều khiển nhà xuất bản, vài ba tháng lại Long Xuyên nghỉ ngơi độ nửa tháng, trở lên Sài Gòn tiếp tục công việc viết xuất sách Dù Sài Gòn hay Long Xun tơi khỏi bận bịu công việc nhà Ngay việc giỗ, Tết vấn đề giao tế với láng giềng khỏi bận tâm Nhờ thảnh thơi tâm trí để viết lách Có thể nói khơng ngoa hầu hết tác phẩm công hai người nội tướng kiêm ngoại giao tơi hỗ trợ Nhờ có hai bà cáng đáng việc nhà, rãnh rang mà chúi đầu vào sách Hết viết đọc, ngừng đọc viết, nhờ vật tơi có trăm tác phẩm xuất hai mươi thảo hồn tất chờ in, anh biết Học giả Nguyễn Hiến Lê ngó lên đồng hồ treo tường tiếp: - Chiều rồi, dạo vòng qua chợ, cầu Duy Tân đứng ngắm sông nước cho tâm hồn thản Sau cơm nước xong, anh điều muốn hỏi tiếp tục, anh nghỉ, sáng mai phải dậy sớm để bến xe Sài Gòn Tơi ơng Lê sóng đơi, dạo vòng xuống cầu Thoại Ngọc Hầu 13 [3] , qua chợ Long Xuyên cầu Duy Tân, ông kéo lại đứng dựa lan can cầu, cho xem hàng dừa ven sơng nói: - Tơi thường đến nơi buổi chiều nắng đẹp chiều Hàng dừa bờ sơng làm tăng vẻ đẹp dòng sơng cho ta cảm tưởng trời cao rộng thêm Anh có thấy cảnh tượng giống với câu thơ thơ Tràng Giang Huy Cận “Nắng chiều lên chót vót” khơng? 13 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi Tôi gật đầu cảm thấy tâm hồn học giả Nguyễn Hiến Lê lãng mạn trẻ trung Lúc trở về, nhà hai bên đường lên đèn Sau cơm nước xong, ông Lê đến nằm lên võng, thói quen sau ăn Ơng mời tơi nằm ghế pho-tơi, mà bà Liệp cho người nhà đặt sẵn bên cạnh võng ông Lê nằm Tôi tiếp tục gợi chuyện: - Xin ông cho biết với bí chiến thắng bệnh tật để viết dịch thuật trăm tác phẩm kếch sù thế? - Trước trả lời bí gì anh hỏi, anh nghe tơi dài dòng thứ bệnh tơi nhé! Theo Dale Carnegie, nhà kinh doanh hầu hết bị loét bao tử đau tim 14 [4] Tôi nhà kinh doanh, bao tử bị đau từ ngày tản cư nhà bác Ba tơi xã Tân Thạnh, ngày núp hầm nằm bụi tre để tránh đạn liên máy bay Pháp Rồi tiếp vận vụng trí óc để viết sách suốt mười năm liền, cuối năm 1958 bị sưng loét cuống bao tử (duodénum) Và kèm thêm bệnh lao phổi đến khạc máu Tôi phải trị hai chứng bệnh nan y lúc, mà quan trọng bệnh lao Ông Thiên Giang có giới thiệu với tơi ơng bác sĩ Nguyễn Văn Tạo, người trị dứt bệnh lao cho ông Bác sĩ Tạo cho tơi chích Streptomycine, uống Rimifon với thứ thuốc bổ đó, bảo tơi hồn tồn phải tịnh dưỡng tháng thời gian tiêm uống thuốc Nhà buồn lắm, thử đàm xét nghiệm máu thấy vi trùng lao, tơi tin trị dứt Tháng sau, rọi phổi thấy cũ, bác sĩ Tạo cho tơi uống P.A.S, sau tiêm P.A.S Bệnh có lui chậm, phải sáu tháng sau khỏi Từ đến nay, hai mươi năm qua, tơi có khạc máu vài lần, nhẹ uống thuốc bắc thuốc nam, đọt chùm ruột chẳng hạn, nghỉ ngơi năm ba bữa, không bác sĩ mà bệnh khỏi Có thể tơi quen đề kháng với vi trung lao phải - Đó bệnh lao phổi, bệnh bao tử ơng đối phó sao? - Bệnh sưng loét bao tử khó trị bệnh lao phổi Năm 1954 chưa có thuốc đặc trị công hiệu hôm nay, ông bác sĩ người Pháp cho uống Caved S, Sédo-Gastrine, Zizine chích Laristine, bớt khơng dứt hẳn Lâu lâu tơi bị đau phía xương mỏ ác đến tốt mồ hơi, phải bng viết nằm dài để xoa bóp nơi đau Sau đó, tơi phải ăn cơm nếp cữ đồ cay, nóng, 14 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê chua; lối năm, sáu năm, bệnh đở phần Về sau có người bạn giới thiệu thuốc Trecreamalade cơng hiệu, có người cho tơi loại thuốc Gélusil, hai loại thuốc làm dịu đau không trị lành vết loét Từ trở ráng làm việc có điều độ, uống Gélusil, đau thưa Và gần đây, tơi biết thêm thứ thuốc Tagamet trị lành chỗ loét bao tử Nhờ uống thuốc này, năm bao tử tơi khơng bị đau dội trước Tơi bệnh khó chịu bệnh trĩ, bệnh tơi phải hàng tuần mò lên nhà ơng thầy chun trị bệnh trĩ, nhà vườn cao su gần cầu BăngKy (Gia Định) để chữa (cắt, đốt) (*) Mà phải năm trời khỏi Bây trả lời anh nhé! Tất bệnh nan y đấy, mà vượt qua nhờ “Quẳng gánh lo đi…”, tập chịu đựng “…vui sống”, tơi tập qn, coi khơng có bệnh tật Hễ đau trị, xong quên đi, lấy viết lách làm khuây Dần dà bệnh tật lùi bước trước sức lì lợm Nếu anh cho bí quyết, tơi xin nói: Tơi mê làm việc, quên hết bệnh tật để làm việc, coi công việc làm thú vui, việc cần thiết ngày ăn, uống, thở Đừng để bệnh tật len vào tâm trí lúc Nếu anh cho bí quyết, đấy, bí tơi giản dị có Nhà văn Nguyễn Hiến Lê nói xong cười lớn Chưa thấy ánh mắt ông vui Bà Nguyễn Thị Liệp cười theo… Sau ơng cười vui: - Nếu anh khơng để vấn tơi nữa, anh sửa soạn để đưa anh sang bên nhà lớn để ngủ, mai thức sớm Sài Gòn nhé! Nhà tơi sửa soạn chiếu cho anh bên đó… Ơng Lê đưa qua ngồi bên nhà lớn, gian trước có hai ván ngựa rộng Tơi nằm ván phía nhà nhỏ anh Lê Trên đầu nằm tủ sách lớn, có hầu hết sách nhà văn cố trước đồng thời với nhà văn Hồ Biểu Chánh Vì ham sách quá, đọc lướt qua tác giả vài mà sáng chợp mắt Mờ sáng hôm sau, thức dậy sang bên nhà nhỏ anh Lê, bên có đầy đủ tiện nghi đại Tôi làm vài vấn đề vệ sinh cần thiết xong, bàn viết ông Lê thấy đĩa xôi đậu xanh bốc khói với chén nhỏ đựng muối vừng Ông Lê cười mời: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi - Về đây, tơi thích điểm tâm xơi đậu xanh Anh dùng tạm cho vững bụng lúc đường Khi đưa cổng, đứng tàng nính chờ đón xe lơi, trời sương mù dầy đặc, ơng Lê mặc đồ bà ba vải trắng, bên ngồi khốc áo len màu ngà ngà sát nách, cổ áo khoét rộng áo thun ba lỗ Tơi giục ơng trở vào nhà sợ ơng bị lạnh Ơng Lê cười, xuống chân có mang tất đơi xăng đan: - Như vầy đâu lạnh so với hồi tơi bé Hồi tơi mặc có manh áo mỏng, chân đất sáng từ ngõ Phất Lộc đến trường Yên Phụ trời rét dao cắt thịt, vào mùa Đông Hà Nội! LÊ PHƯƠNG CHI Long Xuyên, Hạ 1980 (Trích Tâm tình văn nghệ sĩ, NXB Thanh Niện, 2001) -(*) Tục gọi ông thầy Tám Chánh Hiện ông chuyển đường Cộng Hồ, phường 12, quận Tân Bình [BT] (Nguồn: Nguyễn Hiến Lê – Cuộc đời Tác phẩm, Nhiều tác giả, Chú thích: 15 [1] Thật cụ Nguyễn Hiến Lê viết cho báo khác Mai, Văn, Tân văn… 16 [2] Bách khoa số 4, năm 1957 (khơng rõ ngày tháng) 17 [3] Hình có nhầm lẫn Trên đường qua chợ, hai người ngang qua trường trung học Thoại Ngọc Hầu, trường phía bên tay trái, bên đường Quân Y viện, đến cầu Hoàng Diệu, cách nhà cụ Nguyễn Hiến Lê khoảng 500 mét Đứng cầu chiêm ngưỡng vẻ đẹp hàng dừa gồm bảy bên bờ rạch Long Xuyên, khuôn viên Quân Y viện 15 16 17 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê 18 Lê Phương Chi [4] Xem Quảng gánh lo vui sống, Nguyễn Hiến Lê dịch Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Goldfish Nguồn: thư viện Ebook Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 20 tháng năm 2009 18 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê Lê Phương Chi Tôi gật đầu cảm thấy tâm hồn học giả Nguyễn Hiến Lê lãng mạn trẻ trung Lúc trở về, nhà hai bên đường lên... Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê - Xin ơng cắt nghĩa cho nghe tên tự dùng làm bút hiệu Lộc Đình? Học giả Nguyễn Hiến Lê đăm chi u... cầu tự học, xét thấy nhu cầu độc giả Chú thích: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Phương Chi Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê [1] Xem Sống Viết với Nguyễn Hiến Lê Nguyễn