Hình tượng người trần thuật truyện ngắn Haruki Murakami – nhìn từ lý thuyết tự học HÀ VĂN LƯỠNG Trong thể loại tự sự, người trần thuật giữ vai trò quan trọng, góp phần làm nên giá trị nghệ thuật tự tác phẩm văn học Ở thể loại truyện ngắn Haruki Murakami, với yếu tố khác trần thuật điểm nhìn, giọng điệu ngơn ngữ trần thuật, hình tượng người trần thuật thể cách rõ linh hoạt tài nhà văn Qua tập truyện ngắn H Murakami dịch Việt Nam, chúng tơi khảo sát hình tượng người trần thuật hai bình diện: trần thuật ngơi thứ thứ ba Trong văn học Nhật Bản đương đại vài chục thập niên trở lại đây, Haruki Murakami lên tượng văn học đặc sắc, lạ đông đảo bạn đọc nước nhiều nước giới đón nhận với ngưỡng mộ, thán phục Tài văn chương ông khơng thể tiểu thuyết, mà thể loại truyện ngắn Trong truyện ngắn H Murakami, bên cạnh yếu tố khác làm nên giá trị tác phẩm kết cấu, cốt truyện, không gian thời gian nghệ thuật…, nghệ thuật trần thuật giữ vị trí quan trọng Bởi vì: “Trần thuật phương diện cấu trúc tác phẩm tự thể mối quan hệ chủ thể – khách thể loại hình nghệ thuật Nó đánh dấu đổi thay điểm ý ý thức văn học từ hệ thống kiện “thắt nút”, “mở nút”, sang chủ thể thẩm mỹ tác phẩm tự sự.”(1) Trên sở khảo sát truyện ngắn H Murakami tuyển tập ngắn (Sau động đất, Đom đóm, Ngày đẹp trời để xem Kangaroo, Bóng ma Lexingtơn, Người tivi), chúng tơi hình tượng người trần thuật khẳng định tài nghệ thuật nhà văn Trong thể loại tự sự, người trần thuật (hay người kể chuyện) khái niệm trung tâm lý thuyết tự học Người trần thuật tác phẩm người hư cấu có thật mà văn tự thể thông qua hành vi ngơn ngữ tạo thành Nhìn chung, người trần thuật thực nhiệm vụ trần thuật, truyền đạt, dẫn, bình luận… vấn đề mơ tả kể tác phẩm Thông thường, người ta chia người trần thuật tác phẩm tự thành hai dạng chủ yếu: người trần thuật lộ diện (ngôi thứ nhất) người trần thuật ẩn tàng (ngôi thứ ba) Ở truyện ngắn H Murakami, hầu hết người trần thuật đặt thứ thứ ba Mỗi truyện kể ngơi định, có truyện, tác giả đan xen hai ngơi kể chuyện Điều mặt, khai thác sâu sắc giới nội tâm nhân vật, mặt khác kết hợp nhiều ngơi kể chuyện góp phần làm phong phú thêm đa dạng tác phẩm, khẳng định phong cách H Murakami Theo thống kê chúng tôi, 63 truyện ngắn H Murakami dịch Việt Nam in tuyển tập, có 43 truyện kể thứ nhất, 11 truyện kể thứ ba truyện kể xen kẽ thứ thứ ba Như vậy, kể chuyện thứ chiếm số lượng nhiều (trên 70%) so với ngơi kể khác Điều hồn tồn với phong cách nghệ thuật tự truyện ngắn H Murakami Nhưng thay đổi người trần thuật truyện nhà văn tùy tiện mà chủ ý tác giả sáng tác không làm tính khách quan, giá trị chân thực tác phẩm Bảng thống kê kể chuyện tập truyện ngắn H Murakami STT Các tuyển tập truyện ngắn Số lượng truyện Kể thứ Kể thứ ba Xen kẽ Ngày đẹp trời để xem Kangaroo 18 15 Bóng ma 03 Lexingtơn 14 10 01 03 Người tivi 14 07 05 02 Đom đóm 11 11 0 Sau động đất 06 05 Tổng cộng 63 11 09 43 01 Mặt khác, tập truyện, người trần thuật ngơi có số lượng khác Trên bảng thống kê cho thấy, tập truyện ngắn Ngày đẹp trời để xem Kangaroo, Haruki Murakami sử dụng chủ yếu kể chuyện thứ (15 truyện/18 truyện), không kể ngơi thứ ba mà có xen kẻ hai ngơi trên, số lượng (3 truyện/18 truyện) Các tập truyện ngắn khác, tỷ lệ kể ngơi thứ chiếm đa số, chí tất kể ngơi thứ (Đom đóm) Nhưng tập truyện Sau động đất, kể thứ ba (5 truyện) xen kẽ thứ thứ ba (01 truyện) Sự thay đổi vị trí người trần thuật có số lượng khác truyện, tập truyện Haruki Murakami nhằm hướng đến thể vấn đề cụ thể mà nhà văn quan tâm nằm hệ thống thủ pháp tác giả Qua khảo sát tập truyện, chúng tơi hình tượng người kể truyện thứ nhất, thứ ba xen kẽ truyện ngắn H Murakami Người trần thuật thứ Truyện kể thứ câu chuyện kể lại người kể chuyện diện (lộ diện) nhân vật truyện Với hình thức này, người kể chuyện trực tiếp tham gia vào câu chuyện hữu giới mà nhân vật hoạt động Chính ngơi kể chuyện tạo cảm giác cho người đọc có độ tin cậy cao việc người nói đến truyện Mặt khác, việc nhân vật xưng “tôi” thứ giúp người kể sâu khám phá giới nội tâm, mối quan hệ, diễn biến phức tạp tâm lý nhân vật Khi đề cập vấn đề người trần thuật truyện, lần trả lời phóng vấn, H Murakami nói rằng: “Khi viết ngơi thứ ba, tơi có cảm giác Chúa trời Mà tơi khơng thích làm Chúa trời Tôi biết tuốt, viết tất thứ Tơi thơi Tơi viết từ thân Tơi khơng có ý nói tơi nhân vật chính, tơi phải mường tượng nhân vật chứng kiến trải nghiệm Viết giúp khám phá tiềm thức thân Đó q trình tơi kể chuyện Đó điều hấp dẫn mà làm Với tôi, kể câu chuyện giống xẩy xuống phố Tơi u đường phố nên xuống đường, quan sát, nghe cảm nhận thứ Khi làm vậy, bạn cảm nhận thay đổi giới theo cách riêng”(2) Sự biến hóa, “nhập vai” người kể chuyện thứ xưng “tôi” truyện ngắn H Murakami đa dạng Trong truyệnNgày đẹp trời để xem Kangaroo, nhân vật “tôi” vai vợ chồng đến sở thú để xem Kangaroon đời: “Tất nhiên vợ chồng nhắm đến chuyện xem bé Kangaroo sinh Ngoài ra, không nghĩ vật khác cần xem Vợ chồng từ tháng trước đọc báo mà biết có bé Kangaroo sinh… Sáng giờ, vợ chồng thức giấc, mở cửa sổ xác định tức hơm ngày đẹp trời, để xem Kangaroo…”(3) Nhân vật “tôi” kể lại câu chuyện mà vợ chồng trải qua, ngày đẹp trời xem Kangaroo bé nhỏ đời Vì thế, kiện nhân vật kể truyện nhà văn đặt dấu ngoặc kép (tức câu chuyện xảy ra) Ở đây, lời dẫn nhân vật “tôi” diện truyện vừa người dẫn dắt, giới thiệu diễn biến truyện người trực tiếp tham gia vào nội dung chuyện kể Sự kết hợp linh hoạt việc kể chuyện đan xen thời gian thời gian khứ đồng tại.Đom đóm câu chuyện mối quan hệ chằng chịt, không phân định chập chờn đom đóm ba nhân vật “tôi, em” Nhưng nhân vật “tôi” giữ vai trò chủ yếu Những day dứt, niềm vui nỗi buồn đan xen tuổi yêu đương thời sinh viên đưa nhân vật “tôi” rơi vào cảm giác cô đơn, lạc lỏng trước cảnh xa hoa, tráng lệ, cảnh sa đọa đời thường để cố tìm với xưa cũ, thân quen, giá trị truyền thống Nhân vật Đom đóm hối tiếc tươi đẹp qua: “Đom đóm bay rồi, quỹ tích ánh sáng đom đóm lưu lại tơi lâu Trong bóng tối dày đặc mắt tơi nhắm lại, đom đóm nhỏ nhoi lạc lỏng hoài mảnh linh hồn lạc lối Tơi vài lần thử rón vươn tay vào khoảng tối ấy, nhón tay tơi khơng chạm Đốm sáng nhỏ nhoi lúc cách khoảng vơ ngắn trước đầu ngón tay tôi.”(4) Như thống kê, tất 11 truyện tập Đom đóm kể thứ Nhân vật “tôi” xuất tất truyện với vai trò chủ thể, người chứng kiến, người kể lại câu chuyện “vai” khác Đó chuyện “tơi nàng” tơi kể lại (Đốt nhà kho), nhân vật người lùn (Người lùn nhảy múa), nhân vật người em họ (Cây liễu mù cô gái ngủ), chuyện nhân vật đột nhập vào tiệm bánh mỳ (Tái tập kính tiệm bánh mỳ), chuyện nhân vật tơi em góa (Chuyện nhà)… Mở đầu truyện Chuyện nhà, nhà văn viết: “Khơng hiểu có phải chuyện thường tình đời khơng, từ buổi đầu, ưa anh chàng vị phu em tơi Rồi sau, tơi lại ơm thêm nghi vấn việc em tâm kết hôn với chàng ta Thật tình tơi thất vọng việc ấy”(5) Và tồn diễn biến truyện kể lại thứ (nhân vật người anh) Trong tập Bóng ma Lexingtơn, có 10/14 truyện kể ngơi thứ (Chuyện bà cô nghèo, Thông báo Kangaroo, Vườn cỏ buổi chiều cuối cùng, Con chó nhỏ nàng lòng đất, Bóng ma Lexingtơn…) Sau kể hết câu chuyện mà chứng kiến, nhân vật “tơi” truyện nói: “Thỉnh thoảng, tơi lại nhớ đến bóng ma Lexingtơn Lũ ma bí hiểm mở tiệc huyên náo khuya phòng khách nhà xưa cũ Casey… Tôi chưa kể chuyện cho nghe Nghĩ cho chuyện kỳ dị thiệt đấy, có lẽ cảm giác xa xơi vời vợi mà tơi chẳng thấy kỳ dị cả.”(6) Ở tập truyện Người tivi, 14 truyện có truyện kể ngơi thứ nhất, số lại ngơi thứ ba xen kẻ hai Nếu truyện Người tivi, người kể chuyện nhân danh “tôi” kể người tivi, nhân vật – tác giả Truyền thuyết dân gian thời đại chúng tơi, nói thời đại đất nước Nhật Bản thập niên 60 kỷ XX, người kể chuyện xưng “tơi” Giấc ngủ nói chứng ngủ mơ màng truyện Quần cộc kiểu Đức, Người đàn ơng tắcxi, Cho nữ hoàng mất, nhân vật từ kể kỷ niệm chuyện, việc liên quan đến q khứ Dường hồi tưởng nhân vật kể lại thứ Trong truyện Giấc ngủ, mở đầu tác phẩm, tác giả viết: “Tôi không ngủ đến ngày thứ 17 rồi… Trong tháng ấy, không lần ngủ cho ngủ Đêm đến, vào giường nằm, nghỉ ngủ Và là, phản xạ mà tỉnh sáo Cố gắng khơng ngủ được… Đầu óc tơi lúc mơ hồ mù sương Khơng phán định xác ly, chất lượng hay cảm xúc vật…”(7) Trong truyện Đốt nhà kho, nhân vật “tôi” nhân vật “chàng” kể lại câu chuyện đốt nhà kho táo bạo mạo hiểm Hành động ám ảnh nhân vật “tơi” tỏ hồi nghi: “Quả thật, có đơi lúc tơi nghĩ thay kiên trì chờ đợi chàng ta đốt nhà kho, chi tự quẹt diêm đốt quách đỡ thấp hơn… Vấn đề thực tế không đốt nhà kho Đốt nhà kho chàng ta mà Có lẽ chàng đổi ý, định đốt nhà kho khu vực khác Hay có lẽ bận bịu q chưa tìm để đốt nhà kho”(8) Ở Người lùn nhảy múa, nhân vật “tôi” kể giấc mộng kỳ bí vừa thực vừa hư người lùn nhảy múa rừng: “Tơi đắm vào điệu nhảy cảm thấy rõ ràng chuyển động tinh tú, đợt lên xuống thủy triều, bay gió… Trong túi tơi, cầu ánh sáng màu bàu bạc trắng lại bắn tung tia sáng rực rỡ theo vòng xoay ấy”(9) Như vậy, dù có “biến ảo” linh hoạt ngơi kể thứ nhất, phủ hình thức trực tiếp, thực, hay yếu tố kỳ ảo, giấc mơ ly kỳ…, nhìn chung, việc người truyện ngắn H Murakami phần lớn kể với nhân vật “tôi” vai “tôi” Người trần thuật thứ ba Trong văn học cổ văn học trung đại, chủ yếu người trần thuật thứ ba Nhưng đến kỷ XIX bắt đầu châu Âu sau lan rộng văn học giới nay, hình thức kể chuyện ngơi thứ thịnh hành Tuy thế, văn xuôi tự sự, bên cạnh trần thuật ngơi thứ khơng nhà văn nhân vật trần thuật thứ ba Ngơi thứ ba cho phép người kể kể nhiều chuyện, nhiều người, bí mật tâm hồn người Ngơi kể mang tính khách quan tự Loại người trần thuật ẩn tàng (hay gọi theo ngơi thứ ba) cho phép nhà văn có hội quan sát tồn diện sống số phận người phản ánh vào tác phẩm cách cụ thể, khách quan Với thứ ba, người thuật chuyện dường người “tồn thơng” sắm vai “thực tế” để “phán xét” điều Trong truyện ngắn H Murakami, người trần thuật thứ ba chiếm số lượng khơng nhiều Theo thống kê chúng tơi số 63 truyện tuyển tập truyện ngắn nhà văn có 11 truyện kể thứ ba, chiếm tỷ lệ khoảng 1/6 Điều hoàn toàn phù hợp với quan niệm H Murakami viết truyện ngắn Trong hai tập truyện ngắn Sau động đất Người tivi, đặc biệt làSau động đất, H Murakami chủ yếu để người trần thuật thứ ba Nếu Người tivi có 5/14 truyện kể ngơi thứ ba, Sau động đất có đến 5/6 truyện trần thuật theo Ở truyện trên, kể thứ ba linh hoạt, góp phần vào việc khai thác, mổ xẻ tâm lý nhân vật cách sâu sắc, cụ thể Người trần thuật dường đứng độc lập, khách quan kể miêu tả việc tác phẩm Mô tả anh nhân viên bán hàng sống anh ta, truyện Đĩa bay đáp xuống Kushiro, H Murakami viết: “Người dong dỏng cao, rành ăn mặc giỏi cư xử Hồi độc thân, Komura có nhiều bạn gái… năm sau ngày kết hôn, anh không ngủ với người đàn bà ngồi vợ Khơng phải khơng có hội; anh hồn tồn khơng thấy hứng thú quan hệ trai gái qua đường Thay vào đó, anh muốn mau sớm nhà vợ thong thả dùng bữa, chuyện trò ghế dài phòng khách, xong vào giường nghỉ ngơi, ân ái”(10) Với kể chuyện này, nhân vật thể không qua chân dung, cử mà sống nội tâm sở thích Ở truyện Phong cảnh có bàn ủi, nói gặp gỡ vào đêm khuya bờ biển, nhà văn tái cảnh đốt lửa, uống rượu với giọng văn khách quan, từ quan sát bên ngoài: “Junko tiếp lấy bình rượu, rót vào nắp bình, nhắm rượu chút Cô nghiêm mặt dõi theo cảm giác đặc thù giòng chất lỏng ấm ấp chảy từ thực quản xuống dày… Đến phiên ông Miyake nhẹ nhàng uống ngụm Keisuke lại tu ngụm lớn Bình rượu sang tay từ người sang người Lửa nhóm khơng hấp tấp mà từ từ bốc lên thành lửa đỏ rực… Lửa để sưởi ấm lòng người”(11) Với ngơi kể thứ ba, H Murakami thể tinh tế cách mô tả chi tiết hành động nhân vật Từ cách uống rượu đến lửa thắp sáng đêm, thể gắn bó ba nhân vật nói lên sống bình dị, chân chất người thấm đẫm tình đời, tình người Ở số truyện tập Sau động đất (Thái Lan, Các thượng đế đầu nhảy múa, Bánh mật ong…), tậpNgười tivi (Sân bóng chày, Buồn nôn 1979, Bên hồ bơi, Xác ướp…), nhà văn tường thuật chủ yếu thứ ba Bên cạnh người kể chuyện thứ thứ ba, H Murakami đồng thời xen kẻ kể cách nhuần nhuyễn linh hoạt Trong tập truyện ngắn nhà văn, có 9/63 truyện tác giả kết hợp xen kẽ ngơi kể chuyện, phần phản ánh tính chất đa dạng, phong phú nghệ thuật trần thuật Hầu hết truyện kết hợp nhiều kể (thứ thứ ba) tập trung chủ yếu hai tập Ngày đẹp trời để xem Kangaroo Bóng ma Lexingtơn Là phương diện nghệ thuật tự sự, hình tượng người trần thuật truyện ngắn H Murakami đóng vai trò quan trọng việc góp phần tạo nên phong cách tự đặc sắc nhà văn H.V.L (SH294/08-13) ... hình tượng người kể truyện thứ nhất, thứ ba xen kẽ truyện ngắn H Murakami Người trần thuật thứ Truyện kể thứ câu chuyện kể lại người kể chuyện diện (lộ diện) nhân vật truyện Với hình thức này, người. .. chung, người trần thuật thực nhiệm vụ trần thuật, truyền đạt, dẫn, bình luận… vấn đề mơ tả kể tác phẩm Thông thường, người ta chia người trần thuật tác phẩm tự thành hai dạng chủ yếu: người trần thuật. .. trần thuật lộ diện (ngôi thứ nhất) người trần thuật ẩn tàng (ngôi thứ ba) Ở truyện ngắn H Murakami, hầu hết người trần thuật đặt thứ thứ ba Mỗi truyện kể định, có truyện, tác giả đan xen hai ngơi