Những dấu hiệu chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Thứ sáu, 18 Tháng 2011 22:49 Lã Nguyên Vào đề Văn học Việt Nam sau 1975 từ lâu trở thành đối tượng nghiên cứu lịch sử Con số cơng trình nghiên cứu dành cho giai đoạn văn học kể tới hàng trăm[2] Người ta gọi văn học sau 1975 “văn học đổi mới”, “văn học thời kì đổi mới” Và để làm bật “đổi mới”, cơng trình nghiên cứu thường tập trung so sánh hai giai đoạn sáng tác trước sau 1975 Có thể tìm thấy nhiều nhận xét kiểu Văn học trước 1975 nói chuyện trị, chuyện đại quốc gia Văn học sau 1975 lại kể câu chuyện thường ngày, thân phận cá nhân Trước năm 1975, sáng tác văn học đầy ắp niềm vui chiến thắng Sau 1975, câu chữ nhiều trang văn lại rưng rưng nỗi đau mát, hy sinh… Những nhận xét xác, tơi thấy vụn vặt, thiếu khả khái quát lịch sử, chúng nói tới nội dung xã hội mà chưa đụng chạm đến chất thẩm mĩ văn học “đổi mới” Cho nên, theo tôi, muốn khái quát quy luật vận động văn học Việt Nam sau 1975, có lẽ phải tìm đến phạm trù mĩ học mang ý nghĩa tổng thể Một phạm trù thẩm mĩ mang ý nghĩa tổng thể thế, nghĩ, phạm trù “hậu đại” Chúng ta gọi văn học 1945-1975 văn học sử thi “Sử thi” phạm trù tổng thể có khả khái quát chất thẩm mĩ 30 năm văn học thời chiến Nói tới sử thi, ta nghĩ tới xương thể loại đông từ sáng tác dân gian văn học viết thời cổ đại Sự hình thành văn học sử thi chứng tỏ, suốt 30 năm thời chiến, hoạt động sáng tạo Việt Nam có khuynh hướng quay ngược trở với kiểu tư nghệ thuật truyền thống Mà quay với truyền thống sử thi văn học dân tộc khơng thể phát triển thuận chiều với tiến trình văn học nhân loại kỉ XX Sau 1975, chiến tranh kết thúc, trạng thái sử thi tan rã, người phải đối diện với vấn đề sự, nhân sinh chuyện riêng tư, văn học tất yếu phải đổi theo tinh thần thời đại Nguyễn Mạnh Tuấn, Lưu Quang Vũ, Lê Lựu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Duy…là lớp “ca sĩ” dũng cảm “vặn cổ ca mình” để trở thành bút tiên phong văn học đổi Sự xuất Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hồi, Bảo Ninh đưa tiến trình đổi tiến tới chỗ cao trào, tạo nên bước ngoặt phát triển văn học dân tộc Khi thơ Lê Đạt, Trần Dần, Hồng Hưng mắt cơng chúng, người ta thấy có thời đại văn học Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Bình phương, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Phan Thị Vàng Anh… góp thêm cho văn học đổi tiếng nói riêng Nghĩ văn học đổi vịng mươi năm trở lại đây, ta khơng thể bỏ qua tên tuổi Phan Huyền Thư, Vi Thuỳ Linh, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu… Tơi kể tên nhà văn theo nhóm có ý muốn nói, văn học thời kì đổi tranh phong phú, đa dạng, chí phức tạp với nhiều điệu, bè bối Giữa phức tạp ấy, liệu ta nhận xu hướng vận động hay khơng? Nó vận động theo hướng phản sử thi để tiếp tục đường đại hoá mà văn học dân tộc dừng lại vào năm 1945, hay phát triển theo hướng hồ nhập với tiến trình văn học nhân loại? Từ nửa sau kỉ XX, văn học giới chuyển qua giai đoạn hậu đại Nếu hoạt động sáng tạo Việt Nam phát triển theo hướng hoà nhập với tư nghệ thuật nhân loại liệu tìm thấy văn học thời đổi dấu hiệu chủ nghĩa hậu đại hay không? Nghiên cứu văn học Việt Nam sau năm 1975 không đặt giải vấn đề Xin nói ngay, tơi khơng nghĩ văn học Việt Nam xuất trường phái, khuynh hướng, hay trào lưu hậu đại với ý nghĩa đầy đủ khái niệm Nhưng tơi có sở để tin tìm dấu hiệu, gọi yếu tố hậu đại sáng tác số bút tiêu biểu văn học thời đổi Ý muốn nói tới sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Cũng xin nói rõ, tơi khơng có ý định khảo sát lịch sử để minh hoạ cho khái qt lí thuyết có sẵn chủ nghĩa đại Nhiệm vụ mà đặt cho viết bạn đọc nghiền ngẫm, phân tích thực tiễn sáng tác văn học Việt Nam thời đổi để rút khái quát lịch sử Câu chuyện giới vô nghĩa, vô hồn Trong giao tiếp hàng ngày, ta thường nghe câu chuyện thể tâm thức người Ví kẻ giàu có hay nói chuyện mua sắm, tích cóp Người nghèo khó thích nói chuyện hưởng thụ, ăn chơi Ở tuổi đôi mươi, đám trai gái nói chuyện chồng vợ suốt ngày khơng biết chán Lũ giặc già rụng miệng móm ngồi đâu bô bô câu chuyện vị miếng thịt bị hay hương thơm ả gái tơ Tơi gọi câu chuyện tâm thức Tơi hiểu câu chuyện tâmthức câu chuyện thể nhãn quan giá trị, không tồn ý thức, mà cịn chìm sâu tầng vỉa vơ thức, tiềm thức, thấm vào máu huyết, chi phối hành vi giao tiếp lời nói người Văn học nghệ thuật hoạt động giao tiếp cá nhân xã hội Sáng tác văn học dân tộc ghi lại câu chuyện tâm thức nhà văn, thời đại Ai nghiên nghiệp văn học M Solokhov rút nhận xét, tác phẩm ông rốt câu chuyện Số phận người Cho nên, lấy nhan đề truyện Số phận người (“Судьба человека”) làm tên gọi chung cho toàn sáng tác nhà văn Chính Balzac dùng nhan đề Tấn trò đời (“La Comédie humaine”) để đặt tên cho tất mà ơng đã, viết Nam Cao có truyện ngắn Sao lại Nguyễn Khải có truyện ngắn Danh phận Nếu làm sách, sử dụng tên gọi hai truyện ngắn làm phụ đề cho tuyển tập Nguyễn Khải Nam Cao… Suốt năm kháng chiến chống Pháp, văn học Việt Nam ba miền Bắc, Trung, Nam thường trở trở lại với câu chuyện vẻ đẹp Tổ quốc đổi hồi sinh, chuyện đất nước vùng lên đứng dậy, chuyện tiền tuyến hậu phương, quân dân cá nước… Sau 1954, có câu chuyện dài, kể tưởng chẳng dứt sáng tác văn học Ấy chuyện tư làm chủ, đổi đời người: đời từ có hướng đi…[3] Trong sáng tác nhà văn lớn, câu chuyện tâm thức mà họ kể suốt đời không mệt mỏi thường câu chuyện thể tâm thức thời đại V Lenin khẳng định vị trí giới Tolstoi ra, sáng tác nhà văn phản ánh “tâm trạng người nông dân gia trưởng”, phản ánh “mâu thuẫn sục sôi” xã hội khát vọng “cái bể nhân dân chuyển rung đến tận đáy” [4] Tơi khơng có ý định so sánh Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp với Tolstoi, tầm cỡ tài họ khác Nhưng tìm thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài câu chuyện thể tâm trạng cảm quan hậu đại Rất dễ nhận ra, tận năm 90 kỉ trước, hầu hết bút góp phần vào công đổi văn học dân tộc sử dụng loại chất liệu thực tương đối giống Chất liệu mà nhà văn thời khai thác thường phương diện tạo nên mặt tối đời sống người cá nhân trạng thái phong hoá xã hội Chắc chưa quên nội dung xã hội thiên kí nẩy lửa Cái đêm hơm đêm Phùng Gia Lộc, Lời khai bị can Trần Huy Quang, Làng giáo có vui Hồng Minh Tường, Người đàn bà quỳ Trần Khắc, Suy nghĩ đường làng Hồ Trung Tú, hay Tiếng kêu cứu vùng văn hố Võ Văn Trực… Tơi nhớ, hồi tiểu thuyết Đứng trước biển, Cù lao Tràm làm xôn xao dư luận Nam, ngồi Bắc Nguyễn Mạnh Tuấn thẳng thắn nói lên sai cung cách ăn, lề lối quản lí nhiều cán bộ, đảng viên Sáng tác Nguyễn Minh Châu bị gọi thứ “hiện thực xã hội nửa” nhà văn nói nhiều sai quan niệm giản đơn người tồn lâu dài văn học ý thức xã hội Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường nói xấu lề thói nuôi dưỡng hàng ngàn đời sau luỹ tre làng Ma Văn Kháng nói tàn bạo, dội đời sống bán khai miền biên ải sa sút đạo đức, băng hoại níu giữ phong hố diễn hàng ngày hàng ngõ ngách xã hội hôm Năm 1987, viết, nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến nhận xét: “Dẫu kể chuyện cổ tích, Nguyễn Huy Thiệp trước sau viết sống ngày hơm Và tác giả nhìn thẳng vào thật đời sống Tác giả không ngần ngại nêu lên bê tha, nhếch nhác sống, kể thật rùng rợn, khủng khiếp”[5] Tôi nghĩ, nhận xét phù hợp với sáng tác Phạm Thị Hoài Tuy khai thác loại chất liệu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài nhiều nhà văn thời lại kể cho cơng chúng câu chuyện hồn tồn khác Chẳng thế, chuyện kể Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi cịn bộc lộ tâm trạng, thể kiểu cảm quan đời sống mà ta khơng thể tìm thấy câu chuyện Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, hay sáng tác Nguyễn Mạnh Tuấn, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường… Chắc thấy, sáng tác loạt nhà văn Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Mạnh Tuấn, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu…, hệ thống nhân vật thường chia thành hai tuyến “chính diện” “phản diện” Ở số tác phẩm, nhân vật không chia thành hai tuyến đối lập người kể chuyện biến thành hình tượng lí tưởng Kết cấu nói với người đọc, xấu, ác phi tồn tại, mặt tối thực xã hội nhà văn khai thác chẳng qua để kể cho ta nghe câu chuyện giới nơi “chính” dứt khốt thắng “tà”, sau trận sóng thần, lũ quét, dịng sơng đời lại thênh thang chảy đại dương “chân”, “thiện”, “mĩ”… Ta hiểu sao, tác phẩm họ thường kết thúc theo kiểu có hậu Trong cảm quan nhiều tác giả văn học thời đổi mới, nhà mà ta cư ngụ có dột nát, nghiêng lệch, cần tu chính, sửa sang cốt lại vững chắc, di dời đâu Tôi xếp tác giả vào hàng ngũ bút góp phần đổi văn học theo xu hướng phản sử thi Khó tìm thấy nhân vật diện sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Đọc truyện ngắn, truyện dài Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp ta thường nghe thấy giọng điệu kể chuyện lạnh lùng, khinh bạc, chí tàn nhẫn Trong sáng tác họ, nhân vật người kể chuyện nhiều xuất ngơi thứ số ít, tự xưng “tơi”, khơng tiếc lời tự xỉ vả thân Cấu trúc ấy, giọng điệu xem phù hợp với câu chuyện mà họ mang đến cho người đọc Nói đến sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp, nghĩ tới câu chuyện mộtthế giới vô nghĩa, vô hồn “Thế giới vơ hồn” câu chuyện xun suốt tồn sáng tác Phạm Thị Hồi “Cuộc đời vơ nghĩa” tứ truyện chi phối mạch vận động câu chữ, hình ảnh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Nguyễn Huy Thiệp có biệt tài việc sử dụng số môtip chủ đề tương đối ổn định để kể câu chuyện vô nghĩacủa đời sống Những môtip vừa lạ, vừa quen, vừa giống khai thác trực tiếp từ thực đương đại, lại vừa gợi nhớ tới khn đúc sáng tác dân gian, tồn ý thức cộng đồng, thành ngữ, tục ngữ, nơi cửa miệng dân chúng Nguyễn Huy Thiệp bắt đầu tiếng với Tướng hưu Trong Tướng hưu có Thuỷ dâu ơng Thuấn Nghe nói bố chồng ngỏ ý muốn giúp ông Cơ cô Lài dọn đỡ việc nhà, cô dâu liền phản đối: “Cha tướng, hưu cha tướng Cha huy Cha mà làm lính dễ loạn cờ” (chữ in nghiêng, tơi nhấn mạnh.- L.N) Câu nói Thuỷ lộ, giúp ta nhận ra: “loạn cờ” chủ đề làm nên hồn cốt thiên truyện Sau Tướng hưu, Nguyễn Huy Thiệp viết Khơng có vua “Khơng có vua” hay “loạn cờ” thôi! “Loạn cờ” câu chuyện kể kể lại loạt tác phẩm viết phong hoá, sự: Những người thợ xẻ, Huyền thoại phố phường, Tội ác trừng phạt, Giọt máu… Trong chùm cổ tích Những gió Hua Tát, chẳng thấy đâu có chúa, có vua hay hồng tử cưới người đẹp, lại có chỗ nói tới chuyện “động rừng” “Rừng động” “loạn cờ” giống “khơng có vua” Trong chùm truyện sử: Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết có vua lẫn chúa, mà chỗ thấy “loạn cờ” Cho nên, “loạn cờ”, “khơng có vua” chủ đề quan trọng nhất, bao trùm toàn sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Trong ý thức người, giới phải có trật tự Trật tự nghĩa lí quan trọng sống Vậy thì, “khơng có vua”, “loạn cờ” trạng thái nhân đảo điên, thiếu vắng chuẩn mực giá trị, điểm tựa tinh thần mà sống trở nên vơ nghĩa Có hai mơtip chủ đề thường xuyên Nguyễn Huy Thiệp triệt để sử dụng để làm bật câu chuyện vô nghĩa sự, nhân sinh Tơi gọi môtip “ê chề” mô tip “trớ trêu”: Ê chề thay ham hố trần tục! Trớ trêu thay khát vọng cao! Nguyễn Huy Thiệp có đến già nửa số truyện ngắn dành để kể người đàn ông với lên đường, chuyến Chương Con gái thuỷ thần bỏ mẹ, bỏ em, “nhằm hướng mặt trời mọc” mà tìm đường “đi biển” TrongTướng hưu, năm 12 tuổi, ông Thuấn “trốn nhà đi” Sau gần 60 năm trận mạc, 70 tuổi, ông nhà, chẳng lại vội vã lên đường Đám đàn ông sáng tác Nguyễn Huy Thiệp phần đông kẻ ham hố Những ham hố trần tục buộc họ đi, dục họ lên đường Trong Những người thợ xẻ, Bường hăng hái dẫn đám họ hàng thân tộc, có đứa trai 14 tuổi, lên tận Tây Bắc “kéo cưa lừa xẻ” Trong Giọt máu có ơng làm nghề mổ lợn Phạm Ngọc Gia dẫn cháu Phạm Ngọc Chiểu sang tận Kẻ Lủ đến nhà ông Bình Chi theo thầy học chữ, mong “cờ tiến sĩ tay”, khiến “thiên hạ phải học đức họ Phạm nhà này” Nguyễn Huy Thiệp có đến truyện kể tay thợ săn: Muối rừng, Trái tim hổ, Con thú lớn nhất, Sói trả thù Thợ săn vác súng lên rừng, tay chăm chắm hạ gục “con thú lớn nhất” Trong Kiếm sắc, Đặng Phú Lân “tìm đường vào Gia Định theo Nguyễn Ánh”, chọn minh chúa để thờ Truyện Vàng lửa kể việc: “năm 1814, người ta phát nơi có vàng Phăng xin vua Gia Long cho số người châu Âu tìm kiếm” Truyện Phẩm tiết kể “Năm Kỷ Dậu (1789) Quang Trung Nguyễn Huệ kéo quân Bắc” Vừa gặp Vinh Hoa, vua Quang Trung hỏi nhỏ: “Vận Tây Sơn đời” Truyện lại kể “Năm Tân Dậu (1801), vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh chiếm Phú Xuân” “Vào thành an dân”, mà Ánh quan tâm “kiểm kê kho đụn”, “tìm kiếm phi tần” Danh, lợi, quyền lực đàn bà, thứ khiến cánh đàn ông ham hố, hăm hở Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, kẻ có học, ham hố bẩn thỉu, vào địa vị tôn quý, người ta ham hố tàn ác, gớm ghê Gia Long muốn “chơn danh sĩ Bắc Hà” Nhà vua nói với Vũ Văn Hồn: “ta chơi trị đế vương”, lại nói với Vinh Hoa: “ta muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà” Thử xem số phận dành cho chuyến lên đường, đầy hăm hở, ham hố kết cục nào? Thảm bại ê chề kết cục ham hố phàm tục! Chỉ có câu trả lời lúc vang lên sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Đoạn đầu truyện Phẩm tiết vừa nói “Nguyễn Huệ kéo quân Bắc diệt Mãn Thanh”, cách vài trang lại thấy nói “Nguyễn Phúc Ánh chiếm Phú Xuân, Nguyễn Quang Toản chạy Bắc, triều đình Tây Sơn sụp đổ” Phú quý, vinh hoa, quyền xem chuyện nước chảy, mây trôi, đầy phù vân giang dở Quang Trung kiêu hùng mà không tránh kết cục: “Khi Ánh chiếm Thăng Long, thống giang sơn, Ánh trả thù Tây Sơn thảm khốc” (Kiếm sắc) Nguyễn Ánh kiêu ngạo đến mà di sản triều Nguyễn “để lại nhiều lăng” (Vàng lửa) Hai số ba đoạn kết Vàng lửa dành cho Phăng kẻ tìm vàng số phận bi thảm Trong Kiếm sắc, Lân mang kiếm gia truyền tận tuỵ thờ Ánh, Ánh lại sai đao phủ dùng kiếm để chém đầu Lân Trong Con thú lớn nhất, vác súng lên rừng bắn thú lớn nhất, súng tay thợ săn lại nã vào đầu vợ đầu Giọt máu mở việc Chiểu học chữ, thi đỗ, làm quan, Phong bỏ nghề mổ lợn gia truyền Hà Nội làm báo Truyện khép lại kết cục nhà họ Phạm gần tuyệt tự cảnh khu mộ hoang phế “vào mùa nước,… Hà Bá với quân tướng ba ba, thuồng luồng lên tụ họp đánh chén, đom đóm thắp đèn sáng rực thâu đêm, ếch kêu ồm ộp lẫn trong tiếng nhạc nghe tiếng người nức nở” Trong Phẩm tiết, Nguyễn Ánh xem đời “trò chơi” “Sống” tức tham dự vào trò chơi phàm tục đầy ham hố, hăm hở Có “trị trời” “trị đế vương” Ai bày trị người can dự phải hiểu: “trị chơi chẳng vơ cơng?” (Lời Nguyễn Ánh.- Phẩm tiết) Chỉ có kết cục dành cho ham hố phàm tục, thảm bại ê chề Tôi tin, viết câu chuyện thảm bại ê chề, Nguyễn Huy Thiệp muốn người đọc mở mắt thật to để nhìn cho rõ phù vân, vơ nghĩa sự, nhân sinh Câu chuyện thật trớ trêu môtip chủ đề xuyên suốt nhiều tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Chuyện “trớ trêu” chuyện thật giả lẫn lộn, thiện ác khó phân, cầu gặp tục, đẹp, tài lúc cận kề hiểm hoạ Nó chẳng qua biểu giới “rừng động”, “loạn cờ”, “khơng có vua” Thế giới thường bảo vệ, bao bọc bầu khơng khí huyền thoại với nhiều loại thần linh Trong chùm cổ tích Những gió Hua Tát, trongCon gái thuỷ thần nhiều truyện khác, Nguyễn Huy Thiệp thường nói tới khơng khí vậy: “Thung lũng Hua Tát nắng Ở quanh năm lung bung thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người vật nhìn thấy nét nhồ nhồ đại thể mà thơi Đó thứ khơng khí huyền thoại”(Những gió Hua Tát) Đọc Nguyễn Huy Thiệp ta thấy hoá ra, “khơng khí huyền thoại” khơng khí mơi trường đời sống hoang sơ, trì đọng Mơi trường trì đọng ni dưỡng định kiến lời đồn đại “Lời đồn” vừa nguồn cội sản sinh huyền thoại, vừa ký ức cộng đồng lưu giữ huyền thoại đời sống hoang sơ Trong Giọt máu, Chiểu tên tham quan háo sắc, lúc say rượu đánh cố đạo Tây, bị thất sủng cách chức vườn, mà “lời đồn” biến thành bậc anh hùng huyền thoại : “Dân làng kháo Chiểu có chân nhóm văn thân chống Pháp, tri huyện Tiên Du tướng ông Đề Nắm, Đề Thám Yên Thế Lại đồn Chiểu làm quan liêm không ăn cánh với triều đình vọng ngoại tộc, bị bãi chức Một đồn mười, mười đồn trăm, tên tuổi Chiểu vùng thành danh giá Chiểu khơng nói gì, coi việc đánh cố đạo Tây cử nghĩa khí đời làm quan” (Những chữ in nghiêng nhấn mạnh.- L.N) Chương Con gái thuỷ thần sống “quá nửa đời người” mải miết tìm Mẹ Cả Có đoạn miêu tả suy ngẫm nhân vật này: “Ý nghĩ Mẹ Cả, Gianna Đồn Thị Phượng ám ảnh tơi Con gái thuỷ thần, tơi tìm thấy nàng tơi khơng hối tiếc sống” Nhưng Mẹ Cả câu chuyện bịa đặt nhảm nhí bố Đô Thi Những lời đồn thổi thêu dệt trị bịa đặt nhảm nhí thành câu chuyện nhân vật huyền thoại: “Trận bão ấy, bãi Nổi sông Cái, sét đánh cụt muỗm đại thụ Khơng biết nói trơng thấy có đơi giao long quấn chặt lấy vẫy vùng làm đục khúc sơng Tạnh mưa, gốc muỗm, có đứa bé sinh nằm Đứa bé gái thuỷ thần để lại Dân vùng gọi đứa bé Mẹ Cả Ai nuôi Mẹ Cả, không biết, nghe phong ông từ đền Tía đón ni Lạiđồn thím Mịng phố chợ đón ni Lại đồn xơ nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho Mẹ Cả Gianna Đồn Thị Phượng” (Những chữ in nghiêng tơi nhấn mạnh.- L.N) Lũ người lương thiện thường ngửa cổ ngóng lên cao mà khao khát, mà gửi gắm đặt trọn niềm tin vào vị thánh thần giới huyền thoại Nhưng cõi tục hoang sơ, trì đọng, lúc “loạn cờ”, “khơng có vua”, hay gặp buổi “động rừng”, kẻ bất lương, quân đê tiện lại bịa đặt câu chuyện huyền thoại với vô khối vị thánh thần để lường gạt sinh linh bé mọn cố níu giữ chút thiên lương Cho nên trớ trêu thay, hành trình tìm kiếm thiện, chân, mĩ, ta gặp toàn chuyện bạc ác đểu cáng, chuyện dối trá nguỵ tạo, chuyện phàm tục dơ dáng Đó hành trình tìm Mẹ Cả Chương Con gái thuỷ thần Trong Chút thoáng Xuân Hương, tri huyện Thặng trị nước theo kiểu bá đạo mà dân không loạn, ông Phủ Vĩnh Tường lấy vương đạo trị dân, đến chết chẳng thấy họ hàng quyến thuộc đâu Trong Chảy sông ơi, chị Thắm chở đị ngang cứu khơng biết người thoát khỏi chết đuối, mà cuối chị lại chết đuối mà không cứu Trong Phẩm tiết, Vinh Hoa lần cận kề hiểm hoạ, giống cánh bèo dịng đời xơ đẩy Trong Khơng có vua, Sinh nạn nhân mơi trường đời sống đểu giả, hạ tiện, “bông hoa lài cắm bãi cứt trâu” Giữa giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, tận thiện, tận mĩ trở nên yếu đuối, chẳng cứu Có đoạn đối thoại thú vị Tri huyện Thặng với Ấm Huy Xuân Hương Chút thoáng Xuân Hương: “…Thặng cười hả.- Tôi xin báo trước cho chú: tất cao hoang tưởng chết cõi dung tục thường! - Điều thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện.- Tôi không ngờ ông tri huyện tiên tri cho thời điều ấy” Có thể gọi Nguyễn Huy Thiệp nhà văn câu chuyện “trớ trêu” Từ chiều sâu mạch văn, người đọc thấy toát lên tinh thần cốt lõi: “trớ trêu” vừa chuyện tàn nhẫn, vừa chuyện nực cười: nực cườitrước vơ lí, phi lí gợi cảm giác vô nghĩa đời sống Nguyễn Huy Thiệp có truyện ngắn Đời mà vui Tôi nghĩ, nhan đề “Nực cười”, “Đời mà vui” hoàn toàn phù hợp với nội dung đến nửa số truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Ý tơi muốn nói, phạm trù thẩm mĩ trung tâm sáng tác Nguyễn Huy Thiệp hài hước, nghịch dị Đây chỗ khác Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài so với nhà văn đổi văn học theo hướng “phản sử thi” Người ta có lí để đặt hai tên Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài gần kề bàn văn học Việt Nam sau 1975 Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp xuất gần đồng thời văn đàn tiếng vào năm 80 kỉ trước Hai nhà văn hai phong cách độc đáo Nhưng sáng tác người không đối lập hay loại trừ sáng tác người kia, mà bổ sung cho nhau, làm nên bước ngoặt văn xuôi dân tộc thời kì đổi Từ góc độ quan sát viết, tơi có nhận xét, Nguyễn Huy Thiệp nhà văn câu chuyện vơ nghĩa nhân sinh, Phạm Thị Hoài bút tranh nhân loại vô hồn Đúng tác phẩm Phạm Thị Hoài xoay quanh câu chuyện cõi nhân gian thiếu vắng sống Để ý thấy, kể chuyện, lúc tả người, Phạm Thị Hồi thường tìm cách xố dấu vết sống Dấu hiệu sống thiên nhiên với chim bướm, cỏ Dù cố gắng tìm kiếm cơng phu, mà chẳng tơi bắt gặp hình ảnh thiên nhiên tươi mát sáng tác Phạm Thị Hoài Dĩ nhiên, người tảng sống Nhưng sáng tác Phạm Thị Hồi, người hồn tồn vắng bóng Truyện Thực đơn chủ nhậtcó nhân vật: bà - mẹ - tơi “Mẹ” “bà” tự đúc khn, hố thành hai “thực đơn” hai đầu kỉ, “tôi” hoá thành “thực đơn Chủ Nhật” kỉ Truyện Những búp bê bà cụ kể số phận lũ “những đứa gái choai choai” Ngoại trừ “Hiền cớm nắng”, đứa cịn lại khơng có tên Có lẽ người kể chuyện cố ý không giới thiệu tên đứa chúng “những búp bê sấp ngửa, có thắt nơ ngồi dạng chân” Chín bỏ làm mười câu chuyện kể mối tình người đàn bà Trong kí ức người đàn bà, người tình cịn số tính theo thứ tự:“người đầu tiên”, “người thứ hai” …, “người thứ chín” Trong Thiên Sứ, lồi người cịn “Homo- A” “ Homo – Z” Đồ vật hoá, lố bịch hố hình tượng người thủ pháp nghệ thuật quen thuộc sáng tác Phạm Thị Hoài Nhà văn miêu tả nhân vật giống vẽ tranh biếm hoạ, biến chúng thành thứ “bị thịt”, “bị bơng” Đọc văn Phạm ThịHồi lúc tơi có cảm giác xem đèn kéo quân trò chơi dân gian Tơi hình dung, trục đèn, nơi có nến chiếu sáng hình tượng người trần thuật thường xuất thứ nhất, xưng “tôi” Quay xung quanh trục “búp bê”, “rối” man hình nhân vơ hồn Đây “hình nhân” “búp bê” lấy chồng ngoại quốc: “Tết năm xuất trở lại, trơng bút chì xanh đỏ gọt nhoèn hai đầu, nhảy loi choi đường phố rống lên thán từ Anh-Việt” (Những búp bê bà cụ) Thú vị “những gương mặt “homo – A”, “homo – z” Thiên sứ : “Này kẻ mang lúc chùm mặt vừa thật, vừa ảo vai, hét vào ỏm tỏi Rồi kẻ lúc phô mặt, série mặt (…) Rồi kẻ suốt đời đeo mặt nạ, không gỡ nổi, lớp hà ăn chặt vào mạn tàu Cả kẻ có khơng đến gương mặt cổ, hai phần ba, chí nửa, hẫng hụt, tàn phế, phần cịn lại từ lâu chết, bất động khối u trung tính khơng nỡ cắt bỏ quan điểm thẩm mỹ dân dụng” Có ba kiểu mặt khắc hoạ đậm nét: “mặt đủ”, “mặt thiếu” mặt “khơng có mặt” Này “mặt đủ”: “…Mới mười tám đôi mươi mà ứ đủ, no nê, hài lịng, khơng đợi chờ nữa, khơng thớ thịt cịn lép để mong đầy thêm ( ) Những gương mặt nhồi cho căng, diều bánh đúc tảng núi bột đè nặng lên thành tim, bóng bơm đầy hydro, e sợ gai, gió bất thần thổi ngược lại…” Này “mặt thiếu”: “…Hai hốc mắt đáy sâu nuốt thăm thẳm biến cố dày đặc vài kiếp người, hốc đen vũ trụ: gió vào nhà trống Những kẻ săn đuổi không mệt mỏi dê Dương Chu, săn đuổi bóng mình, hay bóng hình thiên hạ Những gương mặt ngang dọc, vật vã nếp nhăn mà đau đáu thiếu vắng, khao khát khôn cùng…” Và mặt “ khơng có mặt”: “Hắn khơng có mặt Thay mặt bất ly thân triệu triệu người, cổ khoảng trống mênh mơng, khơng ranh giới với mơi trường, hồ tan, giải tán, vệt xố khơng thương tiếc giẻ lau vơ hình, vacuum lơ lửng thân thể” Trong chục truyện ngắn, truyện dài Phạm Thị Hồi, giới vơ hồn lên lần vẻ Nhưng câu chuyện cõi nhân gian thiếu vắng sống có kết cục mà thơi Như nói, tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp thường kể câu chuyện chuyến đi, lên đường Người lên đường chủ yếu đám mày râu Có người tìm vàng, có kẻ kiếm quyền, lại có người tìm chữ, có người kiếm cơng danh…, tìm kiếm ý nghĩa sống theo kiểu riêng Trong sáng tác Phạm Thị Hồi khơng có lên đường, chuyến Mỗi tác phẩm Phạm Thị Hoài lúc có câu chuyện người đàn bà, thường gái, ngồi mà quan sát, mà triền miên suy ngẫm, mà khát khao sống sống đích thực người Với Nguyễn Huy Thiệp, hạnh phúc người tìm thấy ý nghĩa sống Với Phạm Thị Hoài, hạnh phúc trước hết sống Môtip chủ đề tự chúng đưa sáng tác Phạm Thị Hồi xích lại gần với quan niệm sinh -hậu đại Tứ truyện Nguyễn Huy Thiệp lại làm cho nhà văn trở nên gần gũi với kiểu tác giả hậu đại - tân cổ điển Truyện Nguyễn Huy Thiệp thường kết thúc thảm bại ê chề, thật trớ trêu Truyện Phạm Thị Hoài thường kết thúc chia tay đầy ngao ngán với người tình, chấm dứt kiểu sống khơng sống,hay chấm dứt gần gụi thiếu tính người, tình người Tơi nhớ, Năm ngày (1986) Hành trình số (10 - 1987) hai truyện ngắn Phạm Thị Hoài xuất báo Văn nghệ Cả hai truyện ngắn kết thúc chia tay Phạm Thị Hoài bắt đầu tiếng với Thiên Sứ (1988) Trong Thiên Sứ có đến chia tay! Năm 1999, đọc Ám thị, chẳng ngạc nhiên thấy đoạn kết kể chuyện ông “tẩm quất” bỏ đi, người chồng bỏ đi, để trơ lại người đàn bà với niềm ước ao gặp đời anh “mù thật”, “mù chân chính” Khơng ngạc nhiên trước tơi đọc truyện Chín bỏ làm mười Phạm Thị Hồi khơng kể chuyện chia tay qúa khứ mà dự cảm chia tay tương lai Hễ đánh đàn Thuý Kiều liền gẩy khúc buồn Tơi đốn, tiếp tục viết truyện, câu chuyện Phạm Thị Hoài lại kết thúc chia tay đầy ngao ngán Phải kết thúc phù hợp với cảm hứng toát lên từ mạch truyện kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng người gần gụi có chút tính người Như nói, tơi khơng có ý định minh hoạ cho khái qt lí thuyết có sẵn chủ nghĩa hậu đại Nhưng đọc Nguyễn Huy Thiệp thường băn khuăn nhớ tới câu nói tiếng Priedrich Nietzsche: “Thượng để chết” Đọc Phạm Thị Hoài, lúc tơi lại nghĩ, “ơng cấu trúc” phương Tây có lí, họ nói “cái chết người”, rằng, “con người có sau cấu trúc”, “cấu trúc trước người” Dĩ nhiên, bút lớn chưa niềm tin vào nhân tính Nhưng Bé Hon Phạm Thị Hồi chưa kịp sống đời hoá thành “Thiên Sứ” TrongCon gái thuỷ thần, nhân vật Chương Nguyễn Huy Thiệp “chợt nhận người phải lùi xa gạn lọc đôi chút dấu vết giá trị văn minh” Chương thấy, “hàng trăm, hàng vạn hệ nối tiếp (…) Chỉ có nỗi buồn vĩnh cửu” Tơi không ngây thơ đồng ý nghĩ nhân vật với tư tưởng nhà văn Nhưng tin, đằng sau câu chuyện sự, nhân sinh Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cảm quan thời đại Môtip chủ đề giới vô nghĩa, vô hồn với kết cục đầy thảm bại ê chề, thật trớ trêu, chia lìa, rời bỏ… khiến cho câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài thấm đẫm tâm trạng hoài nghi tồn tại, loại tâm trạng chi phối mạnh mẽ cách cảm nhận đời sống người Tôi thấy nhà nghiên cứu nói tới phạm trù cảm quan hậu đạivới ý nghĩa Cuộc chia tay với vị ngữ bất biến ngun tắc dụ ngơn Có câu hỏi cần phải tiếp tục tìm lời giải đáp Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi có câu chuyện giúp ta đọc phần cảm quan hậu đại Liệu nhà văn có tạo hình thức biểu nghệ thuật phù hợp với câu chuyện họ hay khơng? Nhiều nhà nghiên cứu phân tích văn học hậu đại thường ý tới yếu tố kĩ thuật, thao tác, thủ pháp biểu hình thức nghệ thuật Trong phạm vi viết này, tơi tập trung phân tích hình thức giới quan, tức bình diện hình thức biểu loại hình tư nghệ thuật Tư hậu đại dĩ nhiên không giống với tư đại khác xa vơi tư trung đại Nhưng không nghĩ nguyên tắc tư nghệ thuật hậu đại vơ tiền khống hậu, tự trời rơi xuống Khảo sát lịch sử văn chương bác học, thấy thời đại có diện nguyên tắc tư nghệ thuật vốn có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian Ý muốn nói tới ngun tắc dụ ngơn, câu đố đồng dao Thực tiễn chứng tỏ, từ kỉ XX đổ trước, nguyên tắc dụ ngôn chiếm ưu tuyệt đối tư nghệ thuật Từ kỉ XX nay, tư nghệ thuật, nguyên tắc câu đố, đồng dao lại chiếm ưu tuyệt đối Có thể nhận điều qua cấu trúc hình tượng nguyên tắc tổ chức văn văn học sáng tác nhiều trào lưu, khuynh hướng, trường phái khác Dụ ngôn lời nói bóng Hình tượng dụ ngơn hình tượng ẩn dụ Hình tượng ẩn dụ nhận thức đời sống, biểu đạt nội dung theo ngun tắc điển hình hố Nó đưa cá thể vào phạm vi loại, quy riêng vào chung, cụ thể cảm tính chưa biết vào khái quát trừu tượng để gói lại khái niệm, diễn đạt phạm trù với nét nghĩa mà hiểu Cho nên, chẳng cần đọc Từ Thức lấy vợ tiên Nguyễn Dữ, ta hình dung tiên đẹp Và khơng cần đọc Trại Bồ Tùng Linh Thế Lữ, biết hành tung ma quỷ kỳ bí Bản chất điển hình hố nghệ thuật đồng đời sống phồn tạp với vai văn học quen thuộc ý thức tiếp nhận công chúng Cho nên, Biêlinxki lý luận gia chủ nghĩa tượng trưng sau gọi hình tượng, điển hình “phương thức tư thực”, “vị ngữ bất biến” chủ ngữ muôn đời thay đổi, nhờ thế, đường “biến khó thành dễ” để “tiết kiệm lượng” hoạt động tư Câu đố đặt nhiều rào chắn gây cho ta mn vàn khó khăn việc nhận thức vật “Có cổ mà chẳng có đầu Có tay chẳng thấy chân đâu tài Dù già trẻ gái trai Mùa đông, mùa hạ, ai cần” Phải vắt óc mà nghĩ, giỏi ta đoán ra, câu đố nói “cái áo” mà hàng ngày mặc Ta khó đốn hình tượng câu đố tổ chức theo nguyên tắc lạ hoá khái niệm, phạm trù trở nên quen thuộc Hình tượng dụ ngơn thể lơ gíc lý trí, gợi dậy ta buồn vui muôn thủa kiếp người Hình tượng câu đố lại thể lơ gíc cảm giác, mang lại cho ta khoái cảm tươi rói lần đầu nghe thấy, nhìn thấy đối tượng vật quen thuộc hình thức đỗi xa lạ Như nói, phạm vi toàn giới, từ kỉ XX nay, nguyên tắc lạ hoá theo kiểu câu đố tảng cấu trúc hình tượng sáng tác loại “văn học dòng ý thức”, “văn học dòng kiện” trào lưu, trường phái hậu đại Văn học Việt Nam nay, bản, văn học ẩn dụ Nó xây dựng hình tượng chủ yếu ngun tắc dụ ngơn Đó lí nhà nghiên cứu chun nghiệp thường phàn nàn cũ kĩ văn học dân tộc Tuy nhiên, Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi xuất hiện, ta thấy có dấu hiệu chia tay với nguyên tắc dụ ngôn với vị ngữ bất biến, quen thuộc Điều thật dễ hiểu Khi hồ nghi tồn thấm sâu vào cảm quan nghệ thuật, chắn nhà văn tìm đến nguyên tắc lạ hố làm tảng cấu trúc hình tượng Có thể tìm thấy nhiều thủ pháp lạ hố văn học hậu đại sáng tác Phạm Thị Hồi Xin đơn cử vài ví dụ Khi đưa hình tượng, nhân vật chính, hay hình tượng trung tâm vào hoạt động tác phẩm, thể nhà văn cung cấp dấu hiệu nhận biết để giúp người đọc làm quen với chúng từ lần gặp Chẳng hạn, mở đầu truyện Chí Phèo, Nam Cao cung cấp dấu hiệu giúp ta nhận trạng thái tâm lí phức tạp Chí vị xã hội nông thôn làng Vũ Đại Nhiều khi, dấu hiệu nhận biết đúc kết thành công thức giới thiệu, ví như, sắc đẹp Thuý Vân khiến thiên nhiên phải “thua”, phải “nhường” (Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da), sắc đẹp Thuý Kiều lại khiến trời đất phải “hờn”, phải “ghen” (Hoa ghen thua thắm, liễu hờn xanh) công thức giới thiệu nhân vật Nguyễn Du Truyện Kiều Số phận, tính cách, hành vi sau nhân vật thường khơng vượt ngồi cơng thức giới thiệu Cho nên, vào công thức giới thiệu, nhiều người đọc đốn trước điều xẩy nhân vật văn học Khác với văn học đại văn học trung đại, văn học hậu đại thường xoá bỏ công thức giới thiệu dấu hiệu nhận biết Cố ý xoá bỏ dấu hiệu nhận biết đặc điểm bật thi pháp hình tượng sáng tác Phạm Thị Hoài Dấu hiệu nhận biết đầu tiên, thông thường, quan trọng, tên nhân vật vật Trong truyện Phạm Thị Hồi, hầu hết nhân vật khơng có tên Giở cách ngẫu nhiên tác phẩm Phạm Thị Hoài, ta thấy nhân vật thường gọi đại từ nhân xưng đại từ quan hệ Hành trình số có nhân vật: “anh” Truyện Người đốn mộng giởi gian có nhân vật: “tơi” Trong Ám thị có nhân vật: “tơi”, “chồng tơi” “thày”, “thày mù”, “thày tẩm quất” Thực đơn chủ nhật có nhân vật: “bà”, “mẹ”, “tơi” Nhân vật Kiêm “mẹ”, “ông ta”, “ông ấy”, “ông số 7” Trong Chín bỏ làm mười, nhân vật gọi tên theo số thứ tự thế: “người đàn ơng đầu tiên”, người thứ hai”,… “người thứ chín” Người không tên người đám đông, lẫn vào đám đơng, chẳng quen biết Tơi thấy có số trường hợp ngoại lệ Thiên Sứ ngoại lệ đặc biệt Đọc Thiên Sứ ta bắt gặp tên: “Hoài”, “Bé Hon”, “chị Hằng”, “thày Hồng” Nhưng đây, nhà văn khơng vượt xa bên nguyên tắc giới thiệu nhân vật quen thuộc mình: nhân vật có quan hệ đặc biệt với nhân vật người kể chuyện gọi tên (“Hồi” “tơi”, người kể chuyện, “chị Hằng”, “Bé Hon”, “thày Hồng” có quan hệ ruột thịt, thân thuộc với “Hoài” Những nhân vật khơng có quan hệ ruột thịt, thân thuộc với “Hồi” khơng có tên) Khơng đặt tên cho nhân vật, xố bỏ dấu hiệu nhận biết, bình diện tâm lí, nhà văn buộc người đọc tiếp xúc với hình tượng điểm nhìn từ phía bên ngồi Bản thân nhà văn thường xuyên nhấn mạnh, người trần thuật miêu tả nhân vật vật nhìn từ phía bên ngồi Xin thử đọc câu truyện Ám thị: - Năm ngoái anh tiếc vị khơng nghệ sĩ, nghe nói ông viên chức cũ thời Pháp theo chủ nghĩa tự đặt chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tun ngơn người cuối biết nói hai từ tuyệt chủng ấy, nên lưỡi ngọ nguậy khơng nói hai từ - Thày quất tuổi cịn non mà nói giọng thâm thuý chững chạc, rõ kẻ không xu thời - Ban đầu chồng cho vợ nằm sập, ý để thày đứng cạnh cho tiện tầm tay - Tôi nằm nghiêm Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thấy gị bó, đời chưa nằm Nằm sấp mơng thừa, đùi khép mơng gị Mà mở đùi e hớ - Khách ngơng đến nhà tơi có ăn nói dở khơn dở dại, ơng thày lắt léo, buổi nói toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt Chẳng hiểu muốn thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh người? Thật hay vịng vo thử thách? Riêng ngón nghề rõ ràng, nên chồng tơi định địi th xích lô đưa thày về, để hôm sau lại rước Anh khơng nói hẳn, tơi biết ơng thày khó hiểu cịn làm khách q nhà tơi lâu Tơi in đậm, có ý nhấn mạnh chữ mà nhà văn sử dụng để thể điểm nhìn trần thuật người kể chuyện Các chữ “nghe nói”, “rõ ra”, “ý để”, “e”, “chẳng hiểu”, “hay”, “rõ ràng”, “anh khơng nói hẳn, tơi biết”… hàm ý đốn, biết khơng rõ, chứng tỏ người trần thuật nhận xét đối tượng nhìn từ phía bên ngồi Đặt vật nhân vật vào khoảng thấy qua nhìn từ phía bên ngồi, nhà văn làm cho hình tượng lúc đối tượng xa lạ với người đọc Dĩ nhiên, Phạm Thị Hồi khơng thể tránh đến việc gọi tên nhân vật vật, trần thuật nghệ thuật đồng đối tượng Có điều, nhà văn thường tìm đến cách gọi tên độc đáo thủ pháp lạ hoá Chẳng hạn, thực tiễn giao tiếp, việc biến số đếm theo thứ tự thành danh từ để gọi tên chuyện bình thường Người ta gọi: “anh Hai”, “chị Ba”, “chị Mười”, “anh Bảy” Nhưng lấy số đếm thay cho tên gọi, gọi tên mà giống đếm: “ông thứ 7”, “người thứ hai”, “người thứ chín”, lại chuyện khác lạ, có “cá” “kể đầu”, “rau” “kể mớ” Trong nhiều trường hợp, Phạm Thị Hồi khơng gọi tên, mà kéo người đọc vào trò chơi đặt lại tên cho tất có tên Trong Tiệm may Sài Gòn, Những búp bê bà cụ có trị chơi đặt tên cho nhiều hạng đàn bà, gái Trong Năm ngày, Kiêm lại có trị đặt tên cho loại đàn ơng Xố tên gọi cũ, bỏ qua đặc điểm phẩm hạnh, ngoại hình địa vị xã hội, phân loại, đặt lại tên cho hạng người trò chơi chủ yếu Thiên Sứ : “15 năm trời, người qua bảng phân loại ? Họ ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, cơng dân hay ngồi vịng pháp luật, trinh tiết hay qua đủ cám dỗ, sống vững vàng hai chân mặt đất hay phiêu diêu tận đâu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu hay nhóm máu khác Tất không đáng kể ” “Ngày hai lần nghiên cứu gương mặt, dáng người ào đến, hút, ào đi, hút, cánh cửa Đến trung thành với bảng phân loại giá trị lồi người Chỉ có hai loại ”.– (Thiên Sứ) Một nhà chật hẹp đặt tên “400 vng nâu” : “400 ô vuông nâu lọt qua khn chữ nhật biến ảo”.- (Thiên sứ) Có thể đặt tên cho tiệm may dạy nghề “Toa tàu đen chật ních ước mơ” : “Cái tiệm may Sài Gịn toa tàu đen chật ních ước mơ, mua vé suốt vào tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ áo gió đóng mác Nam Triều Tiên”(Tiệm may Sài Gịn) Phải quan sát giỏi Phạm Thị Hoài nghĩ tên “Second Hand” để đặt cho thời đại (Second Hand) Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, hình tượng nghệ thuật kiến tạo theo nguyên tắc lạ hoá kiểu câu đố Dĩ nhiên, ngun tắc lạ hố khơng thủ pháp kỹ thuật Sự hấp dẫn hình tượng nghệ thuật tổ chức theo nguyên tắc lạ hoá hệ thống điểm nhìn mẻ người đời sống, tư tưởng thẩm mỹ mang tầm khái quát thời đại Những câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp vơ nghĩa lí đời với thảm bại ê chề, thật trớ trêu khơng thể cảm quan thời đại mà cịn ẩn chứa triết lí nhân sinh sâu sắc thấm đẫm tinh thần nhân Triết lí lời giải đáp cho câu hỏi ý nghĩa tồn tại, mối quan hệ tiến văn minh “Đoạn kết 1” truyện Vàng lửa khép lại câu nghi vấn :“Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, mặt đất xuất tiến ?” Liệu bước phát triển văn minh xã hội có tạo tiến tương ứng sống người ? Câu nghi vấn niềm băn khuăn thường trực, niềm khắc khoải da diết thấp thoáng ẩn tất sáng tác nhà văn Ở tác phẩm ông, câu chuyện tiến văn minh lộ hình hài cụ thể Trong Muối rừng, Con thú lớn nhất, câu chuyện thú người Trong Nàng Bua câu chuyện tự nhiên luân lý xã hội Trong Thương nhớ đồng q, Bài học nơng thơn câu chuyện nông thôn thành thị, câu chuyện thông thái dân dã với tri thức học đường Con người ma quỷ, mơi trường đời sống, hồn cảnh sinh hoạt, giáo dục, thiết chế xã hội, tiện nghi vật chất tiến luân lý đạo đức, ý nghĩa đích thực nhân sinh câu chuyện tạo nên mạch ngầm dạt tuôn chảy nhiều tác phẩm Huyền thoại phố phường, Khơng có vua, Cún, Giọt máu, Chảy sông ơi, Tội ác trừng phạt, Con gái thuỷ thần Trong Phẩm tiết, Chút thoáng Xuân Hương, Tâm hồn mẹ loạt tác phẩm khác lại có câu chuyện đàn ông đàn bà, trẻ người lớn, khứ tương lai Dù biến hoá vật liệu làm nên trụ cột nâng đỡ tất câu chuyện Nguyễn Huy Thiệp hai tham số tạm gọi “khả biến” “bất biến” Cái “khả biến” dấu hiệu xã hội biểu vận động văn minh, nông thôn hay thành thị, thằng mổ lợn, anh thợ cày không học hành chữ nghĩa, hay nhà văn, nhà báo, tiến sỹ, kỹ sư Cái “bất biến” số nhân tính biểu tiến tinh thần nhân môi trường sống cốt cách người Lấy ánh sáng từ khát vọng nhân vĩnh chiếu rọi vào tiến văn minh, Nguyễn Huy Thiệp tìm đũa thần có phép màu biến tất quen thuộc với thành giới lạ lùng, vô kỳ ảo Chiếc đũa thần xua tan khơng khí huyền thoại cịn bảng lảng Những gió Hua Tát làm ngun hình trước mắt cơng chúng đạo cụ thơ thiển trị đời Rồi đũa thần lại phủ lên toàn đời sống thực bầu khơng khí huyền thoại, cổ tích, Liêu Trai, bắt bầy thú lũ quỷ ma đội lốt người địa ngục trần gian Trong sáng tác văn học hàng ngàn đời nay, “tráng sĩ” thể “cứu người đẹp”, “ở hiền”, “gặp lành”, “có cơng” “ban thưởng” Nếu hình dung tác phẩm văn học câu cú pháp đọc tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài ta thấy, có chia tay vĩnh viễn với vị ngữ bất biết nguyên tắc dụ ngôn Nguyên tắc đồng dao ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ lời vật, chữ nghĩa Hình tượng phương thức tồn tác phẩm, văn lại phương thức tồn hình tượng nghệ thuật Cho nên, phải nghiên cứu cách thức tổ chức văn nghệ thuật cấu trúc nội ta hy vọng tìm dấu hiệu hậu đại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Văn hệ thống ký hiệu liên tục có mở đầu, phát triển, kết thúc, tổ chức theo nguyên tắc định nhằm biểu đạt ý nghĩa tương đối hồn chỉnh Nhưng ngơn từ hệ thống tín hiệu thứ hai Văn văn học vừa có đặc điểm chung văn bản, vừa có đặc điểm riêng mang tính đặc thù Đặc điểm riêng mang tính đặc thù văn văn học nằm cấu trúc nội Văn văn học bện kết hai loại văn bản: văn ngơn từ văn hình tượng Hai loại văn không cấp độ khác chất cấu tác phẩm Văn ngôn từ hệ thống lời văn, loại chất liệu phi vật thể Văn hình tượng lớp đời sống miêu tả giới tạo hình có khả tự thân vận động Hệ thống lời văn phần lộ bên ngồi Lớp đời sống làm nên giới hình tượng lại nằm phía sau, chìm sâu vào bên câu chữ Chỉ tiếp xúc với với văn ngơn từ lớp đời sống mở tâm trí ta Nhưng nhà văn khơng nói ngơn từ, mà cịn nói âm thanh, đường nét, màu sắc nhiều loại chi tiết lớp đời sống ngôn từ miêu tả Cho nên giới hình tượng hệ thống ký hiệu, loại văn Trong cấu trúc văn văn học, văn hình tượng có vị trí đặc biệt Nó vừa biểu đạt (trong quan hệ với lớp lời văn), vừa biểu đạt (trong quan hệ với nội dung ý nghĩa tác phẩm) Bởi văn hình tượng văn ngôn từ vừa phụ thuộc, chế định lẫn nhau, vừa tồn tương đối độc lập Các đơn vị văn ngôn từ từ vựng, cú pháp, đoạn, khổ, chương, hồi Đơn vị văn hình tượng chi tiết, hình ảnh, cảnh tượng, cốt truyện, nhân vật, hoàn cảnh, tâm trạng Sáng tác dân gian thời tiền văn học biết khai thác triệt để tính độc lập tương đối văn ngôn từ văn hình tượng để tạo hình thức thể loại khác Dụ ngơn đồng dao hai hình thức thể loại dựa tảng hai nguyên tắc tư duy, hai thể thức cấu tạo văn Đồng dao thể loại ngôn từ tiêu biểu kiểu tư lấy hình thức lời nói làm chất liệu tổ chức văn Nó có khuynh hướng làm rỗng nghĩa lời nói để biến ngơn từ thành trị diễn Trị diễn giao tiếp, giao tiếp khơng nhắm vào lợi ích trực tiếp Nó nói chuyện đầu Ngơ Sở chẳng có nghĩa lý gì: “Nu na nu nống Cái Cống nằm Cái Ong nằm ngồi Củ khoai chẹn Bụt Bụt ngồi Bụt khóc Con cóc nhảy qua Con gà ứ ự ” Ý nghĩa tổng thể văn bị đập vụn, tháo rời, phân mảnh Lô gic cú pháp văn lơ gíc điệu, vần điệu, nhịp điệu Sau này, có chữ viết, người ta cịn sử dụng hình chữ, câu, đoạn để kiến tạo văn nghệ thuật theo kiểu đồ hoạ Cho nên, tiếp xúc với đồng dao ta bắt gặpsự ưu thắng văn ngôn từ văn hình tượng, bơ vơ lời vật, lạc loài chữ nghĩa Dụ ngơn trị diễn, trị diễn nghĩa, biểu đạt Nó khai thác triệt để sức mạnh phương thức chuyển nghĩa ngoa dụ, ẩn dụ, nói bóng Cho nên, lấy ngữ nghĩa làm chất liệu tổ chức văn đặc điểm bật dụ ngôn với tư cách hình thức thể loại Mọi diễn trị khơng vượt ngồi giới hạn của việc sử dụng ngữ nghĩa để miêu tả giới hình tượng nhằm biểu đạt tư tưởng trọn vẹn, tạo ý lớn ngồi lời Lơ gíc cú pháp văn dụ ngơn lơ gíc ngữ nghĩa Trong dụ ngơn, “vật” hợp với “nghĩa”, “nghĩa” theo sát “lời” Bởi thế, tiếp xúc với dụ ngơn, ta thường khơng để ý, chí khơng nhìn thấy văn ngôn từ mà bắt gặp giới hình tượng có khơng gian, thời gian, cảnh vật, nhân vật làm nên sống không ngừng vận động, phập phồng, biến hoá Thực tế chứng tỏ, trải nghìn năm, tận nửa đầu kỷ XX, cấu trúc văn nghệ thuật tác phẩm văn học kiến tạo theo nguyên tắc dụ ngôn Từ năm 50, 60 kỷ XX, văn học nước Âu - Mĩ có nhiều thay đổi liệt, thể cách tân triệt để nguyên tắc cấu trúc văn nghệ thuật Đây lúc loại văn học “dòng kiện”, “dòng ý thức” chinh phục mạnh mẽ ý công chúng Sáng tạo văn học thực trở thành hành vi tạo nghĩa đầy tự do, phóng túng Tác phẩm cơng luận đánh giá cao thường tác phẩm gợi dậy người đọc cảm giác “ảo diệu” “nổi loạn ngôn từ” “phiêu lưu viết” Lối viết chắn phải tìm đến nguyên tắc đồng dao kiểu tư ngôn ngữ lấy hình thức lời nói làm tảng kiến tạo văn nghệ thuật Có sở để nói cũ kỹ nhiều sáng tác chúng ta, kể sáng tác vừa in ra, thơm nguyên mùi giấy mực Nhưng thực tế chứng tỏ, nhà văn Việt Nam hồn tồn khơng xa lạ với quan niệm nghệ thuật mẻ thời đại Hồi đầu kỷ XX, văn học dân tộc phát triển theo hướng đại hoá, Hoài Thanh tuyên bố: “văn chương văn chương” Mấy chục năm sau, Hồng Hưng làm thơ theo kiểu “dịng chữ” Lê Đạt viết “Bóng chữ” Trần Dần định nghĩa: “ Làm thơ tức làm chữ”, “ Tôi giản dị đồng thơ vào chữ” Trong văn xuôi, bút tiêu biểu thời đổi Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Châu Diên, Nguyễn Bình Phương “làm chữ” vật lộn mệt mỏi với “dịng chữ”, “bóng chữ” Họ mở trước mắt người đọc giới kỳ ảo trị diễn ngơn từ Ở tác phẩm hay họ, văn ngôn từ lên bình diện thứ nhất, làm nhoè mờ lớp văn hình tượng Trong viết này, phân tích sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, tơi khảo sát vài ba bình diện nhưnhan đề tác phẩm, cách xếp sườn truyện, vai văn học nhân vật cấu trúc thể loại để ưu thắng văn ngôn từ, bơ vơ của“lời”và “vật”, lạc loài “chữ” “nghĩa” 4.1 Nhan đề tác phẩm + Nhan đề số tác phẩm văn học trung đại: - Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác, Hải bạc hữu cảm, Thượng nguyên hỗ giá chu trung tác, Quan duyệt thuỷ trận Thứ vận Trần thượng thư đề Nguyên bố chánh thảo đường (Nguyễn Trãi - Ức Trai thi tập) - Thiền uyển tập anh ngữ lục (Khuyết danh), Lĩnh Nam chích quái lục, Truyền kì mạn lục (Nguyễn Dữ), Tân đính hiệu bình Việt điện u linh tập (Gia Cát), Vũ trung tuỳ bút (Phạm Đình Hổ), Chinh phụ ngâm khúc (Đặng Trần Côn), Đoạn trường tân thanh, Kim Vân Kiều tân truyện (Nguyễn Du) + Nhan đề số tác phẩm lãng mạn: - Thơ thơ, Thu, Buồn trăng, Chiều, Huyền Diệu (Xuân Diệu), Tràng giang, Tình tự , Áo trắng, Nhạc sầu (Huy Cận), Bến Mi Lăng, Nhớ (Yến Lan), Quên, Phương xa (Vũ Hồng Chương), Giang hồ, Tiếng thu, Tình điên, Còn chi (Lưu Trọng Lưu), Gái quê, Thơ điên, Mật đắng, Bẽn lẽn, Tình quê, Ra đời (Hàn Mặc Tử) - Con trâu (Trần Tiêu), Trống Mái, Đẹp, Hạnh, Đợi chờ, Cái ấm đất (Khái Hưng), Đôi bạn, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Bướm trắng (Nhất Linh), Đói, Một giận, Sợi tóc, Hai đứa trẻ, Dưới bóng hồng lan (Thạch Lam) + Nhan đề số tác phẩm thực - Bước đường (Nguyễn Công Hoan), Tắt đèn (Ngô Tất Tố) Làm đĩ, Số đỏ, Giông tố (Vũ Trọng Phụng), Đời thừa, Sống mòn, Nước mắt… (Nam Cao) + Nhan đề số tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài - Tướng hưu, Khơng có vua, Con gái thuỷ thần, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Huyền thoại phố phường, Tâm hồn mẹ, Đời mà vui, Những người muôn năm cũ, Con thú lớn (Nguyễn Huy Thiệp) - Thiên Sứ, Mê lộ, Quê ngoại, Năm ngày, Vệt son, Người suy tư, Người tốt bụng, Hoa sữa, Khách, Một gì, Giấc mơ, Man Nương, Người đoán mộng giỏi trần gian, Cuộc đến thăn ngài tra phủ (Phạm Thị Hồi) Nhìn vào bảng liệt kê rút số nhận xét sau thi pháp đặt tên sách tên tác phẩm văn học thời đại khác Thứ nhất: Tên tác phẩm văn học trung đại thường dài, vừa khái qt nội dung, lại vừa thơng báo hình thức thể loại, nhiều nhan đề câu cú pháp hoàn chỉnh, nhìn chung, “lời” nhan đề có khuynh hướng ôm khít, theo sát “nghĩa” văn Thứ hai: Khác với văn học trung đại, từ thời đại, tên sách, nhan đề tác phẩm văn học ngắn, chí ngắn Tên tác phẩm thường có từ Nếu kéo dài nhan đề tác phẩm mệnh đề Hiếm thấy trường hợp nhan đề tác phẩm câu cú pháp hoàn chỉnh[6] Thứ ba: Ở tất nhan đề tác phẩm lãng mạn thực, “lời” không ngược với “nghĩa” văn Đặt nhan đề cho tác phẩm, nhà văn, nhà thơ lãng mạn biến “lời” thành mầm “nghĩa” đem gieo xuống văn nghĩa đơm chồi nụ, hoa lá, toả hương thơm Đặt tên tác phẩm Sống mòn, Đời thừa, Tắt đèn, Bước đường cùng, nhà văn thực không gieo mầm “nghĩa” “lời”, mà có tham vọng biến “lời” thành loại “hồ lơ”, “túi gấm” gói thật kín “nghĩa” văn bên Như vậy, nhìn, thấy thi pháp đặt tên tác phẩm văn học trung đại với văn học lãng mạn văn học thực khác Nhưng nghiên cứu kĩ mối quan hệ “nghĩa” văn với “lời” nhan đề, ta thấy đây, khác thi pháp trung đại thi pháp đại “đốt” khác thân Thứ tư: Đọc xong Con thú lớn Nguyễn Huy Thiệp thấy thú lớn người Nhân vật Huyền thoại phố phường Hạnh, kẻ đê tiện, xem trục lợi nguyên tắc sống Để tranh thủ tin cậy gia đình người đánh rơi nhẫn mà Hạnh toan lợi dụng, “xắn tay áo đưa tay mò dọc theo rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, chí cịn có cục phân người” Con gái thuỷ thần câu chuyện kể nhiều thật trớ trêu: Chương tin vào thuỷ thần, lên đường tìm Mẹ Cả, tìm chán nản, đường tìm kiếm gặp tồn kẻ lì lợm, trắng trợn, hãn Truyện Những búp bê bà cụ Phạm Thị Hồi chủ yếu nói “những đứa gái choai choai” Thiên Sứ kể giới vô hồn, cõi nhân gian thiếu vắng sống, chẳng thấy đâu có mặt người Man Nương nhan đề gợi hình ảnh đầy lãng mạn, bên chuyện tình thê thảm… Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, hầu hết tác phẩm có vênh lệch nghĩa văn nhan đề Đem nghĩa nhan đề đối sánh với nghĩa văn bản, ta tìm chìa khố khám phá bí mật mối quan hệ “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Có thể nói, nhìn bề ngồi, ta thấy cách đặt tên tác phẩm văn học lãng mạn văn học thực với cách đặt tên tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi chẳng có khác Nhưng khảo sát kĩ, ta nhận ra, đến Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài, thi pháp nhan đề tác phẩm văn học có thay đổi mang tính chất bước ngoặt 4.2 Sườn truyện: Bài viết so sánh sườn truyện Để dễ nhận biết, tơi chọn sườn truyện nhà văn đặt tên cho chương, phần văn + Tiểu thuyết Dấu chân người lính Nguyễn Minh Châu: - Được chia thành phần, xếp theo thứ tự: - Hành quân - Chiến dịch bao vây - Đất giải phóng + Truyện ngắn Khơng có vua Nguyễn Huy Thiệp: - Được chia thành phần, xếp theo thứ tự: - Gia cảnh - Buổi sáng -Ngày giỗ - Buổi chiều - Ngày Tết - Buổi tối - Ngày thường + Thiên Sứ Phạm Thị Hồi: - Có 19 chương, chia theo thứ tự: - Cửa sổ - Mưa - Bé Hon - Chủ Nhật - Tủ sách - Chuyển động Brown - Biến cố - Những gương mặt - Mơ hình I - Khơng đề - Đám tang - Lễ cầu hôn - Đám cưới – Thơ Ph – Mơ hình II - Người đàn bà cơng dân - Nhật ký chị Hằng – Hành trình Magellan - Đoạn kết Nhìn vào sườn truyện tác phẩm, ta nhận nguyên tắc tổ chức văn khác Dấu chân người lính tiểu thuyết dài mà kết cấu văn chặt chẽ theo kiểu tự truyền thống Điểm tựa kết cấu văn hành động truyện mang tính thống cao độ Nhan đề phần lộ rõ lơ gíc nhân theo trật tự thời gian hệ thống kiện, biến cố, có mở đầu, phát triển kết thúc, tạo nên thống cao độ Cũng nhan đề phần làm lên lơ gíc ngữ nghĩa gắn với mơ hình giọng mạch lạc Ở đây, lơ gíc nhận thức nhào nặn, tổ chức lại lơ gíc vật, làm cho “vật” hợp với “lời” khiến giới hình tượng lên bình diện thứ văn nghệ thuật Đến Không có vua, kết cấu tự trở nên mờ nhạt, khó nhận lơ gíc nhân theo trật tự thời gian “Gia cảnhh” với “Buổi sáng”, “Ngày giỗ” với “Buổi chiều”, “Ngày Tết” với “Buổi tối” tất thứ với “Ngày thường” Nhan đề chương Thiên Sứ chứng tỏ mối liên hệ nhân theo trật tự thời gian kiện, biến cố bị đứt tung, kết cấu tự tác phẩm truyện hoàn toàn bị phá vỡ, giới hình tượng bị tháo rời, phân mảnh, văn ngơn từ lên bình diện thứ văn nghệ thuật Cũng nhan đề nói với ta, văn ngơn từ tổ chức liên văn bản, văn chồng xếp, ghép nối với văn kia, chỗ bắt gặp tượng đứt mạch,gẫy mạch lơ gíc ngữ nghĩa,kết cấu truyện hố thành kết cấu tuỳ bút, tản văn, tiểu luận Ở đây, lô gíc vật vượt ngồi lơ gíc nhận thức lí trí, “lời” tìm kiếm cách riết, lúc giễu nhại, lúc lại sờ soạng đầy bất lực mà không ăn nhập với “vật”, “chữ” “nghĩa” trở nên lạc lồi, bơ vơ Phân tích vai văn học của hình tượng nhân vật đểđọc sâu vào văn ta thấy đặc điểm bộc lộ rõ nét 4.3 Vai văn học vai xã hội hình tượng nhân vật Hiện tượng nhại thể loại, ngồi thể loại Mọi người cịn nhớ, lúc xuất văn đàn, sáng tác Nguyễn Huy Thiệp gây tranh luận sơi Tơi nghĩ, tranh luận cách đọc “mới”với cách đọc “cũ” Cách đọc “cũ” quen đồng lời văn với lời nhà văn, lời xem phát ngôn nghiêm túc tác giả Nó tìm chìa khố đọc văn thao tác, thủ pháp tổ chức lớp văn hình tượng Nó đánh giá, phẩm bình hình tượng tượng đời sống có thật theo tín niệm định trước Cách đọc “mới” tìm thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp nhiều thật, hiểu, thật trị diễn ngơn từ Nói tới trị diễn, ta nghĩ tới kịch tính Truyện Nguyễn Huy Thiệp khơng có xung đột, mâu thuẫn hai tuyến nhân vật diện phản diện Thế mà Nguyễn Huy Thiệp có sở để đem truyện chuyển thành kịch Kịch tính sáng tác ông thường bộc lộ qua mâu thuẫn, xung đột lớp văn hình tượng với văn ngôn từ Văn ngôn từ văn hình tượng, “lời” “vật” giống nhà văn tách thành hai nhân vật, nhân vật giễu nhại nhân vật Cho nên, truyện ngắn ông giống kịch hấp dẫn “vật” với “lời” lúc vênh lệch trật khớp, xung đột tạo nên động lực thúc đẩy vận động liền mạch trị diễn Phạm Thị Hồi tìm cách đặt lại tên, khơng gọi tên nhân vật để tạo hình tượng lạ hố Trong sáng tác mình, Nguyễn Huy Thiệp thường làm bật vênh lệch tên gọi đặc điểm tính cách hệ thống nhân vật để làm bật vênh lệch “vật” “lời” Thông thường, nhân vật có “tên” “Tên” dấu hiệu danh tính cá nhân Ngồi tên, nhân vật giới thiệu “nghề nghiệp”, “địa vị” Địa vị, chức danh, nghề nghiệp có tên gọi Nhưng tên gọi nghề nghiệp, chức danh, địa vị lại xác định vai xã hội loại người Cùng chung vai xã hội, người ta thường có đặc điểm tính cách giống tạo thành khn mẫu, mực thước phẩm hạnh giao tiếp, ứng xử Tâm lý học đại chứng minh, tham gia vào quan hệ đời sống, cá nhân thường điều chỉnh hành vi cho phù hợp với chuẩn mực phẩm hạnh để đồng thân với vai xã hội Cho nên, vai xã hội ứng với vai tính cách[7] Ví nói tới “tướng sỹ” (“vai xã hội”), ta nghĩ tới “xông pha nơi trận mạc, coi thường gian khó, hiểm nguy” (“vai tính cách”) Hoặc “nghiêm khắc” (“vai tính cách”) “cha” (“vai xã hội”), “nhân từ” (“vai tính cách”) “mẹ” (“vai xã hội”) Vai xã hộivới tất tên “lời” để gọi nhân vật Vai tính cách mang lại “nghĩa” cho “lời”, khiến nhân vật lên “vật” Khi miêu tả nhân vật, Nguyễn Huy Thiệp thường làm rỗng “nghĩa” “lời” cách tô đậm vênh lệch giữavai xã hội vai tính cách “Mẹ Cả”, “Con gái thuỷ thần” tên thần linh “Bua”, “Pùa” tên nhân vật huyền thoại Đặt bên cạnh tên ấy, “Hạnh”, “Đoài”, “Khảm”, “Kiền”đúng tên dùng để đặt cho người, tên đẹp, có nghĩa lý Kiền “làm nghề chữa xe đạp” Khảm “sinh viên đại học” Đoài “công chức ngành giáo dục” Hạnh “làm việc Vụ” Tên gọi nghề nói lên đứng đắn, lương thiện người làm nghề Nhưng đọc sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, thấy chuyện đời không đơn giản Trong Tướng hưu, không thấy tướng Thuấn huy binh sỹ, mà thấy ông trở nhà để lạc vào giới xa lạ Trong Khơng có vua, lão Kiền không chữa xe đạp Nghĩ lão Kiền, ta nhớ tới việc lão “vào bếp, bắc ghế đẩu, trèo lên nín thở ngó sang buồng tắm Trong buồng tắm Sinh đứng khoả thân” Sinh dâu lão Kiền Ta khơng biết Khảm, Đồi, thằng trai lão, học trường đại học giải công việc ngành giáo dục Nhưng ta quên chuyện mặc cả, giao kèo họ : “Đoài bảo: “ Tối đưa tao đến ông Ánh sáng ban ngày nhé” Khảm bảo: “Được Nếu anh tán thưởng em gì? ” Đồi bảo: “Thưởng đồng hồ” Khảm bảo: “Được Anh ghi cho em chữ làm bằng” Đồi hỏi: “Khơng tin tao à? ” Khảm bảo : “Khơng” Đồi ghi vào giấy: “Ngủ với Mỹ Trinh thưởng đồng hồ trị giá ba nghìn đồng Lấy Mỹ Trinh, thưởng 5% hồi môn Ngày tháng năm Nguyễn Sĩ Đoài” Khảm cười cất mảnh giấy vào túi nói: “Cám ơn”” Thế “vai xã hội” xung đột với “vai tính cách” nhân vật Hoá tên gọi, thứ danh xưng chẳng có nghĩa lý Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có nhiều loại nhân vật bị nhà văn lột trần lớp áo quần “vai xã hội” giới tối tăm với nhiều tà nguỵ ma quái lên lồ lộ trước mắt người đọc Cũng nhận vênh lệch “lời” “vật” qua trò diễn giễu nhại lẫn hình thức thể loại cấu trúc nội văn ngơn từ Văn ngơn từ chia làm hai loại: tự phong cách hố Các thể loại lời nóiphong cách hố nhiều mang tính quy phạm Chúng quy định phạm vi đời sống miêu tả, phương thức biểu thể thức cấu tạo văn Chẳng hạn, sử thi, loại văn kể nhân vật anh hùng, kiện lịch sử có ảnh hưởng lớn lao thời kỳ, tộc, quốc gia hay địa phương Các nhân vật kiện kể tâm cung kính, ngưỡng mộ khiến cho chúng lên với vẻ đẹp hồn hảo, tồn vẹn Nó sử dụng rộng rãi thủ pháp khoa trương, phóng đại chi tiết khái qt có ý nghĩa tượng trưng Cho nên, tính xác định ngữ nghĩa đặc điểm quan trọng thể loại lời nói phong cách hố Các thể loại lời nói tự do, hình thức ngồi thể loại văn học “dòng ý thức”, “dòng kiện”, ký, tản văn, tiểu luận… tìm cách phá vỡ cơng thức, luật lệ để giải phóng ngơn từ khỏi tính quy phạm với khn sáo mực thước định sẵn Cho nên, tính mơ hồ đa nghĩa đặc điểm Truyện ngắn hình thức thể loại tự Nó tiểu thuyết Hiểu theo cách Bakhtin, tiểu thuyết “người nói lời nói người ấy” Về phương diện cấu trúc, xương thể loại truyện ngắn chưa ổn định, thường xuyên biến đổi Cho nên, ta dễ dàng nhận thay đổi cấu trúc truyện ngắn qua thời đại văn học khác Diện mạo truyện ngắn Việt Nam trước 1945 ổn định dạng tổng hợp thể loại, truyện ngắn - kịch hố (Nguyễn Cơng Hoan),truyện ngắn trữ tình (Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh) truyện ngắn - tiểu thuyết (Nam Cao) Sau 1975, Phạm Thị Hồi có khuynh hướng biến truyện ngắn thành tượng thể loại Phạm Thị Hoài sáng tạo hình thức truyện ngắn - tiểu luận Diễn đạt theo ngơn ngữ chủ nghĩa cấu trúc, ta nói, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp “tái thiết cấu trúc” thể loại lời nói phong cách hố Nhiều truyện ngắn ơng viết theo kiểu làm giả thể loại Dĩ nhiên, Nguyễn Huy Thiệp khơng bắt chước, mơ khn mẫu có sẵn, mà giễu nhại chúng Lắng nghe kỹ, người đọc thấy truyện ngắn ông lúc vang lên hai điệu giọng: giọng phi quan phương lời nói tự giọng trang nghiêm lời phong cách hoá, giọng giễu nhại giọng Nguyễn Huy Thiệp thành công việc tạo hình thức thể loại độc đáo Tơi gọi truyện ngắn giễu nhại thể loại [8] Những gió Hua Tát chùm truyện ngắn nhại cổ tích Huyền thoại phố phường, Con gái thuỷ thần truyện ngắn nhại huyền thoại Bộ ba Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết truyện ngắn nhại truyền thuyết, truyện sử Cuối Giọt máu có Gia phả họ Phạm Gia phả ghi lại thứ chuyện tốt đẹp gia tộc Toàn câu chuyện lại giống thứmật phả, kể lể tồn chuyện mà gia phả cố ý dấu Cho nên, giễu nhại gia phả hình thức thể loại truyệnGiọt máu Trong Giọt máu cịn có đoạn giễu nhại thể nghị luận văn học Những người thợ xẻ có đoạn giễu nhại thư tín Nguyễn Huy Thiệp đưa nhiều thơ vào truyện giống để tạo hình tượng nhại thơ Có thể nói, thể loại ngơn từ phong cách hố trở thành đối tượng giễu nhại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Chính tiếng cười trào tiếu giễu nhại truyện ngắn biến tất thể loại lời nói phong cách hố trở thành hình thứ rỗng nghĩa, làm cho “vật” “lời” vênh lệch, trật khớp, chẳng ăn nhập với Có thể khái qt lại Đọc sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, ta khơng thể dựa vào nhan đề (“lời”) để đoán ý nghĩa (“vật”) văn bản, nghĩa văn thường vênh lệch, trật khớp với nhan đề Ta khơng thể dựa vào “sườn truyện” (“lời”) để nắm bắt lơ gíc tự (“vật”), giới hình tượng bị tháo rời, phân mảnh, văn ngơn từ lên bình diện thứ nhất, đọc đến đâu thấy có tượng “gẫy mạch”, “đứt mạch” khiến cho văn nghệ thuật trở thành hình thức diễn ngơn phức tạp mà người ta thường gọi liên văn Trong sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp, “vai xã hội” (“lời”) “vai tính cách” (“vật”), lời “nói phong cách hố” “lời tự do” thường xun xung đột giễu nhại lẫn Với ý nghĩa thế, tơi nói bơ vơ lạc lồi “lời” “vật”, “chữ” “nghĩa” sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài Đây hình thức giới quan thể tâm trạng cảm quan hậu đại Mấy lời kết 5.1 Trong nghiên cứu viết cách không lâu, chia văn học Việt Nam sau 1975 thành bước theo mốc thời gian: 1975 - 1985, 1986 - 1991, 1992 đến nay[9] Tôi gọi giai đoạn thứ bước khởi động văn học đổi Nó khởi động chủ yếu mảng văn học dịch giới thiệu rộng rãi với công chúng nhiều tác phẩm ưu tú văn học Â-Mĩ Mảng văn học dịch góp phần làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật người đọc, buộc nhà văn phải thay đổi cách viết, không muốn đánh độc giả Giai đoạn thứ hai thời kì sôi cao trào đổi văn học Mở đầu cho cao trào đổi hoạt động sơi lí luận phê bình mảng văn học báo chí với thiên phóng nẩy lửa Tiếp xuất hàng loạt tác phẩm kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết gây nhiều tiếng vang đánh dấu bước ngoặt quan trọng lịch sử văn học dân tộc Có thể nhận hai khuynh hướng đổi văn học Với sáng tác nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, Chu Lai, Xuân Trình, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Duy, Nguyễn Khắc Trường, Dương Thu Hương, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, văn học đổi chủ yếu theo khuynh hướng phản sử thi Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Hoàng Hưng, Lê Đạt, Trần Dần… nhà văn, nhà thơ đưa văn học nước nhà đổi theo hướng khác, hướng thứ hai, tạm gọi hướng hậu đại Từ 1992 đến chưa thấy xuất tài lớn đủ sức đưa công đổi văn học dân tộc lên tầm cao mới, bước ngoặt Tuy nhiên, ta dễ dàng nhận nhiều bút mạnh dạn thử nghiệm, dũng cảm đổi cách viết, góp phần xố bỏ khoảng cách tư nghệ thuật văn học Việt Nam văn học tiên tiến nhân loại 5.2 Xuyên suốt toàn sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp câu chuyện giới vô nghĩa, vơ hồn Thế giới “loạn cờ”, “khơng có vua”, có văn minh mà chẳng thấy tiến bộ, khó tìm thấy gương mặt đích thực người, có ham hố phàm tục, thật trớ trêu, thảm bại ê chề, tương lai đợi chờ phía trước gắn với dự cảm lìa bỏ, chia xa Cơng chúng đọc thấy câu chuyện hồ nghi tồn loại hình tâm trạng làm nên cảm quan thời đại Các nhà nghiên cứu gọi dấu hiệu cảm quan hậu đại 5.3 Vượt lên vay mượn, bắt chước thao tác, thủ pháp kĩ thuật học từ nguồn văn học Âu - Mĩ, Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài sáng tạo cho tác phẩm hình thức biểu phản ánh loại hình tư nghệ thuật thời đại Tơi gọi hình thức giới quan, tức hình thức thể cảm quan thời đại quan niệm nghệ thuật nghệ sĩ Ta nhận nghệ thuật hậu đại chủ yếu qua kiểu kết cấu văn Thế giới nghệ thuật sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài giới phân mảnh, đứt gẫy mạch lạc, hình tượng kiến tạo theo nguyên tắc lạ hoá, văn ngơn từ bình diện thứ văn văn học, “lời” “nghĩa” xô đẩy, giễu nhại đưa nghệ thuật ngơn từ đến với hình thức ngồi thể loại Đây kiểu kết cấu thể loại hình tư nghệ thuật hậu đại Loại hình tư khơng phải từ trời rơi xuống, mà gắn với nguyên tắc kiến tạo hình tượng, tổ chức văn đồng dao, câu đố có nguồn cội từ thời tiền văn học, sáng tác dân gian 5.4 Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài nhà văn thời đại thông tin, thời đại hội nhập giao lưu quốc tế Không thể phủ nhận ảnh hưởng văn học Âu - Mĩ sáng tác hai nhà văn ấy, bút pháp Phạm Thị Hoài Nhưng xuất chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam nói chung, sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp nói riêng, chắn tượng vay mượn, ngoại nhập Sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài cung cấp đủ tư liệu cho phép rút kết luận: điều kiện lịch sử, xã hội vòng 30 năm làm nẩy sinh tâm trạng, cảm quan loại hình văn hố hậu đại văn học Việt Nam Đồng Bát, cuối Thu Bính Tuất L.N ... phủ nhận ảnh hưởng văn học Âu - Mĩ sáng tác hai nhà văn ấy, bút pháp Phạm Thị Hoài Nhưng xuất chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam nói chung, sáng tác Phạm Thị Hồi Nguyễn Huy Thiệp nói riêng, chắn... văn học Khác với văn học đại văn học trung đại, văn học hậu đại thường xố bỏ cơng thức giới thiệu dấu hiệu nhận biết Cố ý xoá bỏ dấu hiệu nhận biết đặc điểm bật thi pháp hình tượng sáng tác Phạm. .. “chữ” ? ?nghĩa? ?? sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi Có thể nói, nhìn bề ngồi, ta thấy cách đặt tên tác phẩm văn học lãng mạn văn học thực với cách đặt tên tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi