Hiện tượng Vi Thùy Linh Sinh ngày tháng (1) Vi Thùy Linh, nhà thơ nữ trẻ có lẽ đáng kể văn đàn Việt Nam sinh ngày tháng năm 1980 Ngày ngày nào? Đấy ngày: đổ sang ăn năn bất cẩn, vấy bẩn, ý nghĩa vô bổ, cạn kiệt lấp đầy, tuyệt vọng ngộ nhận, đoàn tụ lưu lạc, trấn tĩnh hoảng loạn Đấy ngày có tình u phi thường Định mệnh khác thường Vi Thùy Linh viết ngày sinh cách siêu thực, đẹp đẽ nên thơ Thực ra, ngày tháng năm ngày bình thường ti tỉ ngày bình thường khác Trên thực tế, hệ Vi Thùy Linh hệ sinh hoàn cảnh thảm hại: phụ huynh họ lúc phần lớn sống tình trạng vơ nhọc nhằn, khốn khó, chí nhọc nhằn, khốn khó thời kỳ chiến tranh chống Mỹ Hãy giở lại lịch sử Việt Nam thời điểm chết giẫm đó: chiến tranh biên giới phía Bắc, biên giới Tây Nam, chế độ bao cấp vào lúc khủng hoảng trầm trọng: tiền hết, gạo không, ngân sách quốc gia trống rỗng Tơi nhớ trường phổ thơng trung học nơi tơi đến ở: giáo viên khơng có lương, thầy cô giáo phải xin hợp tác xã cấp ruộng cấy lúa lấy gạo ăn, hai cô giáo có quần lụa lành lặn để thay mặc lên lớp Trong công sở, người ta phải phân phối chia bao thuốc lá, đôi pin đèn, lốp xe đạp Thế hệ Vi Thùy Linh đến tuổi trưởng thành lớn lên điều kiện khác hẳn: xã hội đổi thay ngày, giờ, Việt Nam hội nhập giới Đa số sống nhung lụa, tiện nghi sinh hoạt xịn xịn, họ có nhiều hội lựa chọn Họ khơng có ký ức giống hệ cha anh họ, họ khơng đói đói vật chất, tơi đói hắc tinh tinh, tơi đói vật địa ngục(Con gái thủy thần) Nhưng thơi! Cái qua qua! Chúng ta sâu vào giới tâm hồn lứa tuổi 20 hôm mà Vi Thùy Linh đại diện đáng kể nhất, chí nguy hiểm Vì vậy? Vì gì, Vi Thùy Linh thi sĩ danh, nàng Jan Da giới hình nhi thượng văn học nước nhà Này gương ta muốn biết trí tuệ ta? Thưa cơ, thơng minh nhiều, so với tuổi Gương ơi, trông ta sao? Cô già nhiều, so với tuổi Sao đêm nỡ chan trăng vào tận chỗ ta ngồi? (Thằn lằn trắng) Dấu vết Thế hệ tuổi 20 yêu dấu Vi Thùy Linh đa phần lớn lên nhà trẻ mẫu giáo ăn cám lợn chương trình lương thực quốc tế tài trợ (PAM, FAO ), cha mẹ họ mải miết lao vào mưu sống kiếm tiền điên (cả nước thương trường!) Những đứa trẻ cô đơn cô nuôi dạy hổ huấn luyện, thiếu chăm sóc thường xuyên bố mẹ: mái nhà bên trái, chim sẻ lẫm chẫm viên ngói vỡ Có phải tơi khơng? Tơi nói chuyện nhiều với đứa trẻ nhận chúng thường hay cáu kỉnh kinh khủng Đến tuổi 20 đơi chúng khơng thơi cáu kỉnh: Bố Mặt trời nóng nực ồn ã Con muốn gần lại sợ tan Mẹ Mặt trăng xa Con ngần ngại cận kề Con Vì lạc Lớn lên sáng nước mắt (Những đối lập) Tôi vừa sợ vừa thương ví von quan hệ gia đình hành tinh vũ trụ, ốch ốch thật thật xa vời! Tơi thích cảnh mẹ quấn quýt hơn: - Ví dù phụng bay qua Mẹ nói gà, nói theo - Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa Miệng nhai cơm búng, lưỡi lùa cá xương - Có vàng, vàng chẳng hay phơ Có con, nói trầm trồ mẹ nghe (Ca dao) Sự cô đơn, bị bỏ rơi dấu vết số phận thơ Vi Thùy Linh rõ: Vi Thùy Linh luôn nhạy cảm với bỏ rơi Tơi có lần nghe Nguyễn Việt Hà (tác giả tiểu thuyết Cơ hội Chúa) khen câu thơ anh đẩy em mắt câu thơ tình tứ Thực câu thơ văn cảnh thật đau lòng, chẳng tình tứ chút nào: Chỉ phía anh thơi Em khơng nhớ tìm gặp anh bao lần, nắng hay tắt Để đêm Em cay đắng quay anh đẩy em mắt Cô gái (gọi thi sĩ gái tuổi 20 chả thi sĩ, Vi Thùy Linh) nhận cú đẩy mắt gã bạc tình đêm, nhận lòng đâu phải quan sát thực Đây cú đẩy cú đẩy lại Em không nhớ thả bao nỗi buồn tóc rụng Tóc năm mỏng Bóng chèn vỡ Lòng em vỡ Em lầm lũi lại đến trước nhà anh nhặt xác nỗi buồn đốt lên thành lửa Rồi Sau lưng em ngày nắng tắt (Từ phía ngày nắng tắt) Những đứa trẻ có thời thơ ấu cô đơn với mặc cảm âm thầm lòng bước vào đời, yêu, bị tay phàm phản bội chơi, đau lòng tự tử bỡn Họ khơng biết tình thứ nguy hiểm: - Ái tình bạo chúa khơng nương tay cho (Corneille) - Ái tình quỷ, khơng có thiên thần xấu tình tình khói sinh nghẹn ngào (Sêcxpia) - Ái tình! tình! Khi nắm lấy ta, người ta nói: vĩnh biệt khơn ngoan! tình, làm thành Troie! (La Fontaine) v.v v.v Sự lựa chọn tình u quan trọng vơ Tơi nói chuyện với giáo viên phổ thông trung học chuyện giáo dục giới tính Theo anh, giáo dục giới tính nên làm với khu vực nữ sinh với đối tượng có khả giáo dục với nam sinh chịu, vơ phương, bất khả tri, hồn tồn khơng thể làm được, chúng bừa bãi vơ cùng, có làm thừa, toi cơm! Tơi cảm thấy ý kiến có lý Thơ Vi Thùy Linh đầy rẫy phiền muộn bị phụ bạc, bị thiếu kinh nghiệm lựa chọn: Tơi nói với người đàn ơng tơi u: Em chết, bị anh phản bội Khi bị phản bội Tôi giằng nhẫn anh tặng khỏi tay Người đàn ơng thứ hai dịu dàng suốt Tơi thiếu nữ bé nhỏ rón bước vườn yêu Sửng sốt ngưỡng vọng Bỗng nhiên Anh thay đổi Nhưng tại (Sự im lặng) Còn nữa? Vì đời thế, tình Cơ chẳng hiểu gì, kẻ phản bội người tốt, có điều người ta không dám hy sinh Người ta không dám hy sinh tơi phải Tơi đứa gái xấu xí, phải khơng nào? (Con gái thủy thần) Cần phải nhìn nhận phụ bạc tình cảm hai mặt vấn đề chung thủy tình cảm Kẻ tình nhân thơ Vi Thùy Linh tên Sở Khanh đáng kể, siêu phàm: Em thản hạt nước bung từ nhát quét mang ánh mắt anh Em dồn bình sinh, cầu điều lành cho anh mãi Tiếng hát da diết anh nguồn tinh chất đổ vào em Chất ngất tôn giáo Tên anh thành tượng tín niệm Em nghe anh mà ngỡ anh ôm em lòng đêm Sự tưởng tượng vơ biên chọc thủng giới Cứ thế, anh em (Linh) Lord Byron thật chí lý: tình người đàn bà chiếm toàn thể đời sống họ Tagore minh triết hơn: tình ý nghĩa tuyệt đỉnh bao quanh Nó khơng phải tình cảm đơn giản mà chân lý, hoan lạc tận sáng tạo Rilke trải: tình hội để già dặn Còn Faulkner lại khinh bạc: Điều buồn thảm tình tình phù du mà thất vọng tạo chóng qn Dấu vết tình u thơ Vi Thùy Linh chi chít Khơng thể khơng nhận Vi Thùy Linh nhà thơ tình, nhà thơ tội nghiệp ln bị phụ tình Ai phụ tình? Ai tình phụ? Có lẽ trước hết dư luận Thiếu phụ 20 tuổi Tôi đọc Vi Thùy Linh, ngạc nhiên cảm xúc thèm có con, cảm xúc tình mẫu tử dày đặc Có lẽ trường hợp độc vô nhị thơ Việt Nam đại Con Không lần, mẹ đặt tay lên bụng, gọi Mẹ khao khát mang con, mặt trời phôi thai mẹ Con đâu Hãy theo tình u cha, đậu vào lòng mẹ Sẽ đến lúc, nhìn con, mẹ lại ngỡ chồng mẹ Thật buồn cười cho thiếu phụ 20 tuổi! Vi Thùy Linh đứa bé con! Có lúc, tham vọng nghiệp, mẹ ngại có Nhưng qua bao nênh Mẹ hiểu, cần cho mẹ Vi Thùy Linh đến 20 tuổi bà mẹ búp bê: Mẹ ôm búp bê, cho búp bê bú tí Chỉ có búp bê gái, mẹ quấn thêm hai khăn để có hai trai Mẹ ln làm cơng chúa, cô dâu (Những mặt trời phôi thai) Nhiều người nói với tơi Vi Thùy Linh biểu tượng sex thơ Tôi không thấy Vi Thùy Linh biểu tượng trắng chứ, thật tội nghiệp, lẫn lộn tâm hồn Vi Thùy Linh có nhiều mặc cảm: thiếu nữ bị giáo dục sai lầm (của gia đình, nhà trường, xã hội) làm hại, xâm hại Ngay việc học tập làm thơ Vi Thùy Linh có lẽ có phần sai lầm Tơi hiểu Vi Thùy Linh làm thơ tự mà từ chối thể thơ có niêm luật Thực ra, cách tắt đón đầu nhà thơ nông Một nhà thơ phải giáo dục nào? Bằng kinh nghiệm riêng tôi, sở quan sát kinh nghiệm nhà thơ cổ điển (khái niệm nhà thơ nên hiểu khái niệm mở rộng) việc giáo dục phải tiến hành y việc nuôi dưỡng hài nhi, cách giáo dục nguyên thủy cổ truyền bước không nên tắt đón đầu vội vã Thi sĩ phải giáo dục chặt chẽ từ việc học tập tục ngữ, ca dao, học tập nhà thơ, nhà tư tưởng nguyên thủy Lần theo bước nhà thơ, nhà tư tưởng văn học sử nước nhà giới, lại đường họ (cổ, trung, cận đại), chí phải học tập, nắm vững tất niêm luật thơ chủ yếu (ở nước ta thể thơ chữ, chữ, lục bát, song thất lục bát v.v ) Không phải việc từ chối niêm luật tự Việc nắm vững kỹ niêm luật thơ cách rèn luyện để có tư tao nhã hành vi ứng xử với thơ (nói trắng phớ học lễ) hành vi ứng xử với đời xã hội Giữa hình thức nội dung thơ có mối liên quan chặt chẽ với nhau, tác động tí một, dần dần, khơng nên đốt cháy giai đoạn (y phục xứng kỳ đức) Thơ tự ta đời với thể chế tiết chế thơ độc đoán, sáng tạo thi sĩ hay sốt ruột, học, nóng nảy Thơ tự ta quần chúng, kiểu lũ bọn người tứ xứ, rõ ràng tự thật, hay thật hay có mặt trái nó dịp lên ngơi Khi hình thức (thơ) bình dân tư tưởng (thơ) bình dân nhân lên nhiều lần theo cấp số nhân (giống cơm bình dân, nhà nghỉ bình dân) tình trạng nước làm thơ, thiếu vắng đẳng cấp ngoại hạng, thượng lưu bi kịch, cay đắng vô cho văn học Thơ, đạo đức, văn hóa, xã hội Vi Thùy Linh tượng thơ Việt Nam trường hợp bộc lộ nhiều điều nên bàn cãi thơ, đạo đức, văn hóa xã hội Việt Nam Thẫn thờ xếp lại Trong tự kiểm điểm nhan đề Tơi 365 ngày sóng (in Thể thao văn hóa số Xuân 2002) Vi Thùy Linh bộc bạch tâm trạng mệt mỏi: Bây tơi khơng rừng lửa (tức qua giai đoạn mà Nguyễn Trọng Tạo miêu tả nữ thi sĩ trẻ tuổi ngựa chữ dậy thì, độc mã phi thẳng vào rừng rậm thi ca khát) Tôi yếu hẳn Tôi sống tình trạng thiếu máu huyết áp thấp Hay lo nghĩ mệt mỏi, bữa ăn bát cơm, phải uống nhiều thuốc Tóc có sợi bạc v.v Chỉ ăn đòn giáng dư luận miệng gian, sóng bể làm cho ngựa chữ dậy sụp đổ đáng buồn! Con đường văn học chặng đường dài dằng dặc, vinh nhục đủ điều Nó chặng đường đời nhiều gian khó trầm luân Các nhà thơ trẻ phải ý thức nghiệp họ muốn dấn thân vào hội đoạn trường biết cách bền gan tu chí Chẳng có chữ bầu nên nhà thơ Đấy lời có cánh hão huyền Thơ nghiệp Tơi nhiều lần nói Sự nghiệp gì? Thật vớ vẩn Hãy sống đi, xây dựng cho giá trị tinh thần vật chất có thực nghiệp đến theo Trong trả lời vấn, Vi Thùy Linh có nói ước muốn dấn thân vào văn học, làm thơ, viết tiểu thuyết Rõ ràng, ý định lành mạnh Nhưng muốn thế, ăn bát cơm, uống nhiều thuốc có sức lực tự dấn thân vào văn học Với tuổi 20 yêu dấu Vi Thùy Linh bạn thơ trẻ khác hồn tồn biết phải tự làm Tôi nhảy hoang dại muốn Và vọt lên tóm sừng bò treo lơ lửng trời, ngậm chặt cắn (Bất lúc em thích vọt thế) Chúng không chấp nhận hành hạ khơng gian (Một ngày chưa có thật) Ngày lên vị thơ Vi Thùy Linh chưa có thật Mong ngày đến Nhưng đến Vi Thùy Linh thẫn thờ xếp lại Đừng thẫn thờ mà phải nhanh nhẹn xếp lại Cuộc đời phía trước tuổi 20 nênh trò cười mắt người trải Vi Thùy Linh tượng thơ Việt Nam Cũng tiếng thơ lạ Vi Thùy Linh bắt đầu bước đường thơ truân chuyên gian khó Phía trước bầu trời có vinh quang, có hiểm họa Hãy tin ngày mai ngây ngất Cũng chẳng cần thông minh nhiều, so với tuổi Cũng chẳng cần già nhiều, so với tuổi Dư luận nên rộng lòng dù giả tạo, cá sấu biết khóc Còn kẻ vô tâm Những nhà thơ trẻ cần nâng đỡ tinh thần, tình cảm, cần dẫn người trước Bài viết cử cho thấy dư luận lãng qn Vi Thùy Linh Tơi chẳng thể hiến tặng ánh hào quang tăm tối (2) (*) ÁNH TRĂNG Vầng trăng dịu mát, sáng trong, vầng trăng huyền diệu tròn đầy tự trở nên thân thương gắn bó với người.Nếu vị thi tiên Lí Bạch xa q khơng thể qn ánh trăng đỉnh núi Nga Mi: “Ngẩng đầu nhìn trăng sáng/ Cúi đầu nhớ cố hương” Nếu Bác kính yêu coi trăng bè bạn tri âm “TRăng vào cửa sổ đòi thơ”thì Nguyễn Duy_nhà thơ trưởng thành thời kháng chiến chống Mỹ lại coi trăng nguồn sáng lung linh để lọc tâm hồn, để ăn năn hối lỗi Bài thơ “Ánh trăng” (1978)của ông khơi nguồn từ cảm xúc chân thành cao đẹp Bài thơ mang dnág dấp câu chuyện với lời kể mở đầu tự nhiên,trôi chảy mối quan hệ gán bó trăng nhà thơ: Hồi nhỏ sống với đồng Với sông với bể Hồi chiến tranh rừng Vầng trăng thành tri kỉ Chỉ câu thơ ngắn Nguyễn Du dựng lại thời niên thiếu lúc trưởng thành,1 không gian thân thương: đồng, sông, bể.Từ không gian đầy ắp kỉ niệm ta nhận niềm say mê,sảng khoái người mát lành dịu ân tình quê hương qua ánh trăng lai láng cánh đồng, dòng sơng, bãi biển.Khơng gian mở rộng ra, bao la bát ngát theo nhịp trưởng thành người.Thời gian không ngừng vận động cậu bé lớn lên từ quê hương trở thành chiến sĩ Khi xa quê, vào chiến, nỗi nhớ thương quay quắt tâm hồn,lúc người trăng lại gắn bó _ánh trăng bạn tri kỉ chia sẻ gian nan thiếu thốn, buồn vui sướng khổ năm tháng chiến tranh tác giả.NHư tuổi thơ chớp mắt trơi qua.Cái lại lúc alf vầng trăng thật đơn sơ,chung thuỷ Hai chữ hồi câu thơ thứ thứ làm cho khổ thơ có chỗ dừng chân Cái dừng chân ranh giới ấu thơ trưởng thành Ánh trăng soi rọi khứ khiến tiếng nói tâm tình trở nên sâu lắng thiết tha Trần trụi thiên nhiên Hồn nhiên cỏ Ngỡ không quên Cái vầng trăng tình nghĩa Trăng hồn nhiên trẻ thơ, trăng chân thành bè bạn,trăng gắn bó sâu nặng với người mà khơng trở lực ngăn cách Những năm tháng người sống thật với mình, trần trụi,hồn nhiên người ta trân trọng, đinh ninh lời thề son sắt “ngỡ khơng bao gìơ qn,cái vầng trăng tình nghĩa” Từ ngỡ cầu nối ngôn từ vừa khép lại thời qua khứ vừa mở thời tạo nên chuyển tiếp cho khổ thơ thứ Từ hồi thnàh phố Quen đèn điện cửa gương Vầng trăng qua ngõ Như người dưng qua đường Cuộc sống đại với ánh sáng chói lồ ánh điện cửa gương,với vật dụng ngày đại dường làm lu mờ ánh sáng vầng trăng.Tác giả tạo đối lập vầng trăng nghĩa tình khứ với vầng trăng xa lạ người dưng qua đường bây giờ.Là ánh trăng khác ánh trăng ngày xưa?Không! Ánh trăng vẫn gần gũi thân thương dịu dàng,chỉ có hồn cảnh sống người thay đổi khiến họ không nhận vẻ đẹp vầng trăng tri kỉ hay họ thờ ơ,họ quên đi.Thật xót xa cho vầng trăng tuổi thơ vầng trăng bên thời chinh chiến tri kỉ,vậy mà người ta sống phồn hoa đô thị thig lại bị lãng quên.Mấy chục năm trước Tố Hữu băn khoăn, trăn trở thay đổi lòng người thơ Việt Bắc: Mình thành thị xa xơi Nhà cao nhớ núi đồi Phố cao nhớ làng Sáng đèn nhớ ánh trăng rừng Ánh trăng đựơc tác giả nhân hoá để gửi gắm suy tư nhân tình thái.Lời thơ so sánh Nguyễn Duy “vầng trăng qua ngõ, người dưng qua đường” xốy vào lòng người nỗi niềm xót xa nhức nhối,bới phản bội không với lịch sử,với thiên nhiên mà với thân Cuộc đời dòng sơng duị êm lặng lẽ, lúc cuộn sóng trào dâng,bởi sống thời đại êm đềm cho Thình lình đèn điện tắt Phòng buyn_đinh tối om Vội bật tung cửa sổ Đột ngột vầng trăng tròn Đây khổ thơ quan trọng cấu tứ toàn bài,là chuyển biến có ý nghĩa bước ngoặt mạch cảm xúc, bộc lộ rõ chủ đề tư tưởng thơ Ở không thay ánh trăng cho ánh điện mà thức tỉnh tiềm thức người Các từ “bật tung”, “đột ngột” diễn tả cảm xúc mạnh mẽ bất ngờ có thoảng âu lo hình ảnh”Vội bật tung cửa sổ” Vầng trăng đâu phải đèn điện tắt xuất mà ngun vẹn thế, tròn đầy thế, dịu lành thế, lặng lẽ bên cạnh đời người,nó làm sáng lên góc tối đánh thức quên lãng đời sống đủ đầy đến thừa thãi người Trong khoảng khắc đối diện với vầng trăng,một thời kỉ niệm ân tình ùa “rưng rưng” sống dậy thổn thức,lay động da diết lòng người Ngửa mặt lên nhìn mặt Có rưng rưng Như đồng bể Như sông rừng Hai chữ “mặt” câu thơ hai lòng đối diện:mặt trăng mặt người.Hay người đối diện với lòng mình,với phần ân tình q khứ mà vơ tình lãng qn.Có trào dâng lên lòng người,rưng rưng,cay xè giọt lệ tuôn trào bên hàng mi.Nhà văn Nam Cao nói rằng:“Nước mắt kính biến hình vũ trụ” Nước mắt lọc tâm hồn người, người ta biết khóc họ có trái tim,một lòng để rung động để yêu thương.Cái tốt lành sáng nở hai chữa “rưng rưng” nao lòng người ấy.Nguyễn Duy gặp lại ánh trăng gặp lại khơng gian tình nghĩa: đồng bể, sông, rừng Ánh trăng soi rọi tâm hồn, khiến nhà thơ bừng tỉnh” Trăng tròn vành vạnh Kể chi người vơ tình Vầng trăng im phăng phắc Đủ cho ta giật Khổ thơ kết thơ hai vế đối lập mà song song Đối lập tròn đầy vạnh vạnh vầng trăng hao khuyết thiếu hụt kẻ vô tâm quên khứ _cái qua khứ ân tình thuỷ chung mà họ “ngỡ khơng qn” Đối lập im lặng độ lượng trăng thức tỉnh lương tri người Đối lập khứ.Suy nghĩ tác giả khổ thơ nâng lên tầm cao triết lí.Nếu có lúc qn điều thiêng liêng tốt đẹp khứ phải có lúc giật tỉnh thức mong đạt ân nghĩa tốt lành tương lai.Bởi chân lí trở thành đạo lí người Việt ta:”Uống nước nhớ nguồn” “Ánh trăng” nhẹ nhàng,trong sáng câu chữ,tự nhiên, thục kết cấu,bình dị, dễ hiểu ý thơ,tha thiết giọng điệu.Bài thơ đem đến cho người đọc học sâu sắc:con người cần sống có trước có sau,có tình có nghĩa để khơng phải giật day dứt năm tháng vơ tình hờ hững qua.Dù XH ngày văn minh, đại ánh trăng trời cao ánh trăng Nguyễn Duy thật cần thiết với người gương sáng giúp soi vào để nhận lành tinh khôi đời.Vầng trăng soi sáng tâm hồn vơ tình lãng qn  ... phôi thai) Nhiều người nói với tơi Vi Thùy Linh biểu tượng sex thơ Tôi không thấy Vi Thùy Linh biểu tượng trắng chứ, thật tội nghiệp, lẫn lộn tâm hồn Vi Thùy Linh có nhiều mặc cảm: thiếu nữ bị... thơ Vi Thùy Linh chi chít Khơng thể khơng nhận Vi Thùy Linh nhà thơ tình, nhà thơ tội nghiệp ln bị phụ tình Ai phụ tình? Ai tình phụ? Có lẽ trước hết dư luận Thiếu phụ 20 tuổi Tôi đọc Vi Thùy Linh, ... thơ Vi Thùy Linh chưa có thật Mong ngày đến Nhưng đến Vi Thùy Linh thẫn thờ xếp lại Đừng thẫn thờ mà phải nhanh nhẹn xếp lại Cuộc đời phía trước tuổi 20 nênh trò cười mắt người trải Vi Thùy Linh