Quan điểm nghệ thuật Thạch Lam Tư tưởng nghệ thuật Thạch Lam Hoàng Thiệu Khang Mọi trơi đi, riêng thật lại "Qua bao biến thiên lịch sử, qua bao kiến nghệ thuật tả hữu dọc đường từ 45, văn chương tư tưởng văn chương Thạch Lam giá trị lại" - Văn chương Thạch Lam trang đẹp Cho đến nay, làm lơi tâm hồn người đương đại, người trải qua hai chiến có máu lửa thảm khốc Thốt khỏi không gian thời gian "Vầng trăng quầng lửa", người hơm tìm Thạch Lam nhu cầu tìm cõi hiền hồ, n tĩnh, dịu dàng ; cõi lắng nghe - thời gian "Gió đầu mùa", không gian "Nắng vườn", hương vị "Hà nội 36 phố phường" - Văn chương Thạch Lam trang thực thoáng qua, dấu ấn lại cảm nhận ta sau gió nhẹ dấu ấn miên man Đó chủ nghĩa thực khơng tả thực, chủ nghĩa thực mỹ thuật (réolisme pitoresque) Ở khơng có rùng rợn bão tố, khơng có sần sùi, gồ ghề kịch tính Tất đẹp tinh tế; "Dưới bóng hồng lan, Đứa đầu lòng" nhẹ vào tâm thức ta - Cũng có văn chương Thạch Lam đưa vào tự vấn nhân cách, nhân phẩm, lương tâm, danh dự nghĩa tự vấn vùng đạo lý, đạo đức tiên thiên; "Sợi tóc, Đứa trở " mang hình câu hỏi tra vấn nhẹ nhàng - Từ thẩm mỹ tư tưởng, văn chương Thạch Lam xu hướng vế đẹp chất người, hiểu, Thạch Lam để lại nhiều giá trị so với giá trị khác Tự lực văn đoàn Thạch Lam cảm hứng số tinh thần, văn chương ông trở thành số giá trị văn học Việt Nam Thời văn học Việt Nam thập kỷ 30 - 40, tư tưởng nghệ thuật, đứng phía nào, nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh, chủ nghĩa thực hay chủ nghĩa lãng mạn trình độ giản đơn, khơng nói thô sơ Các nhà tư tưởng nghệ thuật thưở mang cấu trúc tư tam đoạn luận Chưa thấy có xác lập nhiều tiền đề mạch lý giải, biện luận Do vậy, tính biện chứng bị vắng bóng Họ chưa thấy nghệ thuật văn chương hoạt động nhiều chiều có chúng ngược nhau, đan dệt ngang dọc Họ tuyệt đối hoá tiền đề để tới hợp đề Cho nên tranh luận rơi vào tình trạng bất đồng ngơn ngữ, khơng có giao lưu, thắng bại Trong bối cảnh tình cảnh tư tưởng ấy, Thạch Lam xuất tư tưởng sứ mệnh văn chương (nghệ thuật) Thạch Lam đặt văn chương đối diện với sứ mệnh tồn vẹn Trong lời tựa tập "Gió đầu mùa", ông viết: "Đối với tôi, văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên; trái lại, văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có, để vừa tố cáo thay đổi giới đầy giả dối tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm phong phú " So với thời đại mình, tư tưởng nghệ thuật tỏ hiểu văn chương hơm Có thể tìm thấy lời phát biểu nội dung sau: - Thạch Lam lắc đầu với loại văn chương đem đến cho người đọc thái độ ly, qn lãng thực trạng cc sống Thạch Lam sống làm việc với người bạn chí thân Tự lực văn đòan, Thế Lữ (Tôi người hành phiêu lãng, Đường trần gian xuôi ngược thú vui chơi ), Xuân Diệu (Tôi chim, đến từ núi lạ, ngửa cổ hót chơi ), mà ơng lắc đầu! Phải cơng - cơng mang tính lịch sử, mà nói rằng, văn chương thời có loại (mà hay mệnh danh văn học lãng mạn), bên cạnh tư tưởng nghệ thuật quý giá, rơi vào hạn chế mà Thạch Lam vừa đề cập tới (đem đến cho người đọc thoát ly, quên) Trong cảm nhận thú vị khâm phục Thơ Mới, nhà phê bình Hồi Thanh (trước 45) viết: "Ta lên tiên Thế Lữ, ta phiêu trường tình Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử - Chế Lan Viên, ta đắm say Xuân Diệu Nhưng động tiên khép, tình u khơng bền, điên cuồng tỉnh, say đắm bơ vơ ta ngơ ngẩn buồn trở hồn ta Huy Cận " (Thi nhân Việt Nam) Thoát ly quên lãng, xét đến cùng, thái độ phản kháng thực Nhưng khơng nhập Thạch Lam muốn có nhập văn chương - Văn chương với Thạch Lam phải thứ khí giới Con người sinh văn chương, mong muốn trờ thành cơng cụ chiến đấu cho hạnh phúc người Đó sứ mệnh xét từ góc độ sinh thành chủng loại văn chương - nghệ thuật Đó quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh Nhưng văn chương phát triển phải nhìn từ góc độ sinh thành cá thể Từ góc độ này, chấp nhận thái độ nghệ thuật vị nghệ thuật Bình diện nhân sinh nằm nơi sâu tiềm tàng, bình diện nghệ thuật bay lên cõi riêng từ tiềm tàng Muốn vị nhân sinh hay vị nghệ thuật nghệ thuật tiếng nói trái tim người, giao lưu trái tim trái tim Tự nó, văn chương mang véc - tơ hướng vào người, vào đời Văn chương, với Thạch Lam, thứ khí giới Nhưng khơng mang tính vật chất thơ thiển, thứ khí giới cao Nó đến với nơi cao tinh thần người Viết đến đây, tơi tự nhiên liên tưởng tới thơ Sóng Hồng: Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ Mỗi vần thơ - bom đạn phá cường quyền - Sứ mệnh văn chương, theo Thạch Lam, tố cáo thayđổi giới giả dối tàn ác Văn chương khác người bị chìm trơi bao bi kịch tàn ác giả dối Đưa mệnh tố cáo lên hàng đầu, Thạch Lam muốn văn chương phải mang chủ nghĩa nhân đạo thực (Nhà Mẹ Lê) Nhưng nhà chế cũ nát vụn buá tạ văn chương phê phán, thói tàn bạo giả dối bị phơi ánh nắng mặt trời văn chương phải cảm nhận mạch sống chảy đâu Văn chương phải góp phần cho cc thay đổi Sinh thành cá thể phải nằm sinh thành chủng loại 4 - Sứ mệnh đích thực thứ khí giới cao làm cho lòng người thêm phong phú Văn chương tắn gội tâm hồn người Sống điều kiện thực, người vướng nhiều bụi bặm Bên tinh chất, người mang tạp chất Con người dễ rơi vào tiền tài, danh vọng rơi vào chốn phù du Văn chương có tác dụng "thanh lọc" (Katharsis - chữ dùng Pythagore) tinh thần người Lại nữa, tưởng tượng khơng có văn chương - nghệ thuật tâm hồn người nghèo biết Văn chương trường thể nghiệm rung động thẩm mỹ mãnh liệt sâu lắng Nó đến với hồn ta Nó nhân đơi trái tim Tôi vẽ chân dung Thạch Lam với nét đơn sơ đầy lòng cảm mến o Lần đọc: 2156 04-22-2010, #2 12:27 AM • Ðề: Quan điểm nghệ thuật Thạch Lam THẠCH LAM:CỐT CÁCH MỘT TRÍ THỨC MỚI Vương Trí Nhàn I Thạch Lam cho in tập truyện ngắn đầu tay vào năm 1937 qua đời vào năm 1942 Sự nghiệp sáng tác ông kéo dài độ khoảng - năm Trong thời gian ngắn ngủi ấy, khối lượng chữ nghĩa ông viết gọi nhiều Tuyển tập Thạch Lam in Hà Nội 1988 dày 332 trang, khổ 15x22 Chúng dự đốn: may lắm, tất đứng tên Thạch Lam gấp độ hai lần tuyển tập in, [1] Ấy mà tâm trí chúng ta, tên Thạch Lam tạo nên ấn tượng sâu đậm Trong số lý tạo nên hiệu vậy, có điều quan trọng này: Thạch Lam xây dựng giới riêng mình, giới bé nhỏ, hạn hẹp - chí, đơi lúc chúng tơi muốn nói nghèo nàn giới độc đáo không lẫn với Thế giới lặp lặp lại từ truyện sang truyện Thế giới riêng, âm riêng nhịp điệu riêng Chẳng hạn, nói chuyện trời đất, hậu Đọc Thạch Lam, người ta bắt gặp mùa hè Cũng gần khơng có ngày xn nữa, khơng phải thứ ngày xn mưa phùn gió bấc, tức mùa đơng sót lại Bối cảnh tả Tiếng chim kêu: “một đêm mưa phùn ẩm ướt tối tăm cuối tháng chạp” (Tuyển tập Thạch Lam, NXB Văn học,1988, tr 48 - số trang nhắc sau lấy từ Tuyển tập này) Mấy câu mở đầu Đói “Một gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc Anh thấy lạnh mùa đông thấm qua chăn mỏng” (tr 62) Một câu Người đầm “Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi gió lạnh” (tr 99) Đây nữa, câu mở đầu Cuốn sách bỏ quên (tr 117), Gió lạnh đầu mùa (tr 90) Người lính cũ (tr 75), Một giận (tr 43) khung cảnh khắc hoạ đầu phần hai tiểu thuyết Ngày (tr 221) Một giống vơ thức chi phối tác giả, khiến ông tự lặp lại mình, mà khơng hay biết Cố nhiên, gắn liền với thời gian se lạnh, tái tê, buồn bã ấy, không gian u tịch dù thành thị hay nơng thơn, khơng gian thường có nhiều khoảng tối “Chung quanh tơi, đen tối đêm khuya dày dằng dặc” (tr 79) “Diên nấc lên tiếng chạy trốn vào bóng tối buổi chiều vừa xuống” (tr 116) “Nàng cúi đầu mau vào ngõ tối” (tr 146) “Ngoài đường trời mưa, mưa buồn rầu âm thầm tối” (tr 132) “Trường qua cửa hẹp Bóng tối bao bọc lấy chàng lạnh lẽo” (tr 221) Quả có Phong Lê nói, "Những khoảng tối” sức gợi thường trở trở lại nhiều lần trang văn Thạch Lam (Lời giớí thiệu, tr.15) Để xác định trục thời gian - khơng gian mà nhân vật Thạch Lam hoạt động người ta có cách dùng chữ: buồn, xám, nhợt nhạt, … vơ vọng Vâng, vơ vọng, khơng lối thốt, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng Kể ra, thiên truyện Dưới bóng hồng lan, thấy có mùa hè, tiếng reo vui, ánh sáng, khiến cho bóng tối dịu dàng mà khơng buốt lạnh Nhưng đặt vào toàn sáng tác Thạch Lam nói chung, lại đứng riêng ra, trang sách lạc Đúng hơn, mơ màng Dưới bóng hồng lan khơng có thực Nó kỷ niệm Chẳng qua, trước xô đẩy trường đời (một xô đẩy khiến nhân vật Thanh “cảm thấy bé lại xa”), người ta phải gắng tìm lấy chỗ dựa mặt tinh thần Nhưng có chỗ dựa bền vững không, không dám nói! Thành thử bên cạnh phần bóng tối miên man không dứt tác phẩm Thạch Lam, điểm tươi sáng mà thiên truyện Dưới bóng hồng lan gợi lên thật chẳng khác kỷ niệm thời xn rơi rớt lại nhân vật hàng xén mang tên Tâm Dù ngày chợ búa có bừng lên rực rỡ nhiều màu sắc đến đâu, chúng quãng thời gian ngắn ngủi Bởi phần đời nhạt nhồ, âm điệu đời mòn mỏi Mà khơng phải trường hợp riêng Tâm Cô hàng xén Số phận Mai (Trong bóng tối buổi chiều), Liên (Một đời người), Dung (Hai lần chết), nhân vật xưng Người bạn cũ v.v Trước Nam Cao lâu, Thạch Lam bày cho thấy kiếp sống mòn Ơng khơng vào trường hợp thật sâu, thật kỹ Nhưng ông thấy khắp nơi Nó khứ, lại tương lai Nó mẫu số chung làm nên sống nhiều người Đứng mặt kết cấu mà xét, vẻ đa đạng đời sống, người ta thường bắt gặp tác phẩm Thạch Lam truyện ngắn dựa tình chung đời nhân vật Cuộc đời đồng thời trình chuyển cảnh, di chuyển lặng lẽ, rõ rệt; đời ấy, ánh sáng nhạt dần, người héo hon dần, họ hút bóng tối Riêng Hai đứa trẻ, biến chuyển xảy thời gian ngắn, gói gọn buổi chiều, hướng biến chuyển rõ Đầu truyện thấy có ánh sáng; cuối truyện, bóng tối quánh đặc lại Trong bóng tối vài biểu sống có khắc hoạ điểm sáng linh động (mấy người phu ngồi hàng nước, gia đình bác xẩm chuyến tàu nữa, chuyến tàu “rầm rộ tới”) Nhưng chúng tan biến, nhường chỗ cho bóng tối đặm đặc chắn Từ điểm mà quy kết lên, bảo Thạch Lam nhà văn bi quan bậc giai đoạn văn học trước 1945 Nhiều lần, thiên truyện, nhân vật ông biết lẽ họ phải kêu to lên, đứng thẳng lên phản kháng, song họ lại “lờ mờ cảm thấy… không đủ can đảm không đủ với mình” (tr 73) Đức hy sinh, thói quen nhẫn nại cam chịu có làm cho nhân vật có phần cao q (chúng tơi trở lại điều đoạn sau) mặt khác làm cho họ bé nhỏ Trong nhân vật khơng có xu chống trả liệt lại hoàn cảnh mà người ta coi đặc điểm phải có nhân vật tiểu thuyết ( có lẽ mà tiểu thuyết Thạch Lam hay bị chê đọc hấp dẫn?) Nhưng nên nhớ chọn lựa nhà văn không việc riêng nhà văn mà chắn biểu chọn lựa cộng đồng, xã hội Trong lúc chưa giải thích đầy đủ ý nghĩa nhìn bi quan tác giả Cô hàng xén, ghi nhận nhà văn lựa chọn, có cách nhìn riêng trung thành với Cùng với lối đặt không gian thời gian nói, lối miêu tả người đặc trưng cho văn xi Thạch Lam, phương diện làm nên thi pháp Thạch Lam, muốn tìm thi pháp II Để hiểu rõ thêm hình ảnh người miêu tả văn Thạch Lam nói chung có điểm phải dừng lại kỹ hơn: hình ảnh tác giả với tất biến điệu hình ảnh qua tác phẩm Trong công việc này, người nghiên cứu Thạch Lam có may mắn: Văn xi Thạch Lam thứ văn xuôi giàu chất tiểu sử Trong Hồi ký gia đình Nguyễn Tường in Sài Gòn trước 1975, bà Nguyễn Thị Thế, người chị kề với Thạch Lam kể rằng: Về quê ngoại Cẩm Giàng, gia đình xin khoảnh đất phố huyện, đằng sau nhà đường xe hoả Gia đình vắng, hai chị em mong có chuyến tàu sau nhà chạy xem Nhà xóm chợ tồn người Hà Nam- Phủ Lý Các gia đình đó, người làm nghề kéo xe làm mướn, nhà bác Đối, người đánh cá, vớt tép nhà mẹ Lê Vẫn lời bà Thế kể: Bà tơi dù nhà gạo mà thấy chị Lê đem rá sang, thưa cụ bố cháu hôm ốm khơng làm được, cháu đói từ sáng đến chưa có gạo thổi cơm, bà tơi gạo đem cho hết Rồi nhà lại chuyển từ Cẩm Giàng xuống Tân Đệ, Tân Đệ năm lên Hàng Bún Đối chiếu lời kể với chi tiết truyện ngắn Thạch Lam, thấy chuyện gần hoàn toàn trùng khít Thạch Lam viết mà thân ông sống Nhưng chưa phải điều quan trọng Chất tiểu sử văn xuôi Thạch Lam, bộc lộ trước tiên nhân vật Thế giới Thạch Lam hằn lên rõ rệt, trước tiên lên hình ảnh người thống Dù viết chuyện trải qua hay nghe người khác kể lại,[2] tác phẩm trở thành thứ chân dung tự hoạ nhà văn, ông muốn hay không “Trước gió đầu mùa, tơi khơng khỏi ngăn cảm giác sâu xa lạ Tôi đem tâm nghĩ ngợi đếnnhững gió đột khởi lòng người, báo trước thay đổi bí mật tâm hồn” (V.T.N gạch dưới) Trong lời nói đầu viết cho Gió đầu mùa, Thạch Lam cho thấy người nhà văn ông Và hình ảnh ơng mà người đọc tiếp nhận qua tác phẩm Ơng thích n lặng, thích đằm suy tưởng riêng tư Bởi đời sống, với ơng, thiêng liêng, nên cách sống ông cách sống người kỹ tính Chẳng suồng sã tình cảm, xơ bồ hỗn tạp giao tiếp xa lạ với ông, mà lối sống, lối nghĩ hời hợt, nhợt nhạt, theo ông chấp nhận Trong quan hệ với người, ơng có ngun tắc chặt chẽ: khơng hiểu hết người khác Mọi lời nói bao hàm điều chưa nói hết Cuộc sống mãi bí mật Nhưng quan tâm tới người, tình thương với đồng loại, phút se lòng trước đau khổ kiếp sống chung quanh điều bắt buộc, thiếu nó, người ta khơng người ta Trong chừng mực đó, hình ảnh người Thạch Lam lên qua tác phẩm có nét tương đồng với người Tchékhov mà nhà văn học sử mô tả “Ý nhị buồn rầu, tốt bụng lạnh lùng, vị kỷ nhạy cảm với nỗi đau khổ người, Tchékhov cống hiến đời cho văn học y học, làm say mê lòng người lòng lại buồn chán.” Sự buồn chán nói (và rộng phần nhìn bi quan nói trên) thật đồng nghĩa với lương thiện Chỉ có người hết lòng với sống cảm thấy nghĩa buồn chán Vả chăng, Thạch Lam nhân vật ông, buồn chán không dẫn tới thái độ buông xuôi, lối sống lưu manh tuỳ tiện Khi người thợ, khác cơng chức, hàng xén chí gái trông hàng cho mẹ, song nhân vật Thạch Lam có chỗ giống nhau: họ người tận tuỵ với nghĩa vụ làm người mình, họ, có lương thiện, sạch, dấu hiệu đời sống nội tâm ổn định Trong chịu đựng, chí đầu hàng, người ta lại thấy toát lên nhân vật khí phách cứng cỏi: họ mình; khơng hồn cảnh bẻ gãy họ Hợp lại, nhiêu tận tuỵ, sạch, cứng cỏi làm cho nhân vật Thạch Lam có nét chung này: cao quý Từ truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, qua tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, biết xã hội Việt Nam trước 1945, có loạt tính cách phổ biến tính cách lưu manh Với kẻ lưu manh ấy, sống hết vẻ thiêng liêng mà phải có Khi lưu manh hố, người ta khơng thấy có ràng buộc hết Luật pháp họ coi thường Kỷ cương, đạo đức với họ vô nghĩa Họ biết có lợi Vì chút lợi nhỏ nhân vật Tơi xin hết lòng, Răng chó nhà tư sản, Một tin buồn, Đồng hào có ma v.v dám làm việc khốn nạn Vì lợi lớn hơn, Nghị Hách sẵn sàng nhúng tay vào việc kinh thiên động địa, bất chấp lễ nghĩa liêm sỉ Đám lưu manh chen xô đẩy mà sống, rút ruột nhau, phỉ báng nhau, hành hạ Và qua cách miêu tả Nguyễn Công Hoan Vũ Trọng Phụng họ ngày đông đảo trở nên đểu giả Các nhân vật Thạch Lam thuộc vào giới hoàn toàn khác Trong bác sĩ, kỹ sư, bà phán, ông Nghị, ông dân biểu Nguyễn Công Hoan Vũ Trọng Phụng cư xử lũ vơ học đích thực, Thạch Lam, đến điếm có cốt cách sang trọng người giáo dục cẩn thận từ nhỏ Trong Tối Ba mươi, chốn lầu xanh bẩn thỉu, hai nhân vật Liên Huệ cúng tất niên cách thành kính, ơng đồ có học Mặc dù phải làm nghề khốn nạn, cho phép người ta nguyền rủa loài người, song Huệ Liên gần gũi với Tâm (Cô hàng xén), Mai (Trong bóng tổi buổi chiều), nhiều nhân vật phụ nữ khác Thạch Lam Thậm chí họ cổ Song đạo đức mà họ noi theo rõ ràng thứ đạo đức truyền thống bắt rễ sâu vào sống người dân thường miền xứ sở Không phải ngẫu nhiên, năm 1940, Vang bóng thời Nguyễn Tuân vừa in, Thạch Lam nhận gần gũi mặt đạo đức Trên báo Ngày nay, số 15-6-1940, ơng khen ngợi Vang bóng thời nói chung, đặc biệt Ngơi mả cũ nói riêng (“truyện ngắn hay tồn tập”) chỗ gợi hương vị cũ kỹ nhẫn nại hy sinh Dường lúc Thạch Lam nhận Nguyễn Tuân người chí hướng quan niệm: tìm chỗ dựa cho người giá trị ổn định khứ Chính định hướng nguồn nét làm nên cốt cách trí thức ngòi bút Thạch Lam, yếu tố tạo nên độc đáo Thạch Lam văn học 1930-1945 ... văn chương - nghệ thuật Đó quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh Nhưng văn chương phát triển phải nhìn từ góc độ sinh thành cá thể Từ góc độ này, chấp nhận thái độ nghệ thuật vị nghệ thuật Bình diện... mến o Lần đọc: 2156 04-22-2010, #2 12:27 AM • Ðề: Quan điểm nghệ thuật Thạch Lam THẠCH LAM: CỐT CÁCH MỘT TRÍ THỨC MỚI Vương Trí Nhàn I Thạch Lam cho in tập truyện ngắn đầu tay vào năm 1937 qua... ngắn Thạch Lam, thấy chuyện gần hoàn tồn trùng khít Thạch Lam viết mà thân ông sống Nhưng chưa phải điều quan trọng Chất tiểu sử văn xuôi Thạch Lam, bộc lộ trước tiên nhân vật Thế giới Thạch Lam