XUÂN TÌNH TRONG ĐƯỜNG THI Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng (Hàn Ốc) Nhà Đường vốn đỉnh cao thi ca Trung Quốc Phong cách đa dạng, trường phái nhiều, nội dung đề tài rộng răi so với thời kỳ trước Thi nhân chọn lựa phong cách, trường phái, đề tài để sáng tác Đề tài đủ loại: Ứng Chế, Tống Biệt, Cung Oán, Biên Tái, Điền Viên, Sơn Thuỷ, Hành Lữ, Kư Tặng, Hoài Cổ, Vịnh vật Thậm chí, ta thấy nhiều có khuynh hướng thực xă hội, mô tả sống khổ cực nhân dân châm biếm cảnh quan trường hắc ám, phỡn Số thơ lưu giữ nhiều: 48.000 2.300 thi sĩ (1) Điều đáng nói với số lượng thơ thi nhân thế, mà thơ Đường lại nghèo nàn thể loại thơ mô tả cụ thể mối quan hệ trai gái, mô tả thú vị sống lứa đơi Hay nói kiểu hôm nay, Đường Thi nghèo nàn thơ tình Hẳn nhiên, có số thơ khai thác đề tài tình Cung ốn, Biên muộn, Kh từ…Cũng gọi thơ tình đấy, ngơn ngữ lại dè dặt, kín đáo, hình ảnh sơ sài thường chệch qua đề tài khác Trong số lượng thơ dồi số thi hào, thi bá thời Lư Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, ta khó tìm thấy thơ tình nghĩa Ngay đầu đề mang dáng vẻ thơ tình oi, hồ mơ tả cách cụ thể , trắng trợn quan hệ lứa đôi Một vài Trương Bí, Triệu Hổ có đề cập đến tình cách chung chung, đơn sơ, trừu tượng, phác vài nét sơ sơ nỗi nhớ nhung, mến mộ - thường có tính cách tượng trưng sâu vào tình cảm thực Thêm vào đó, cìn có số gọi "tặng nội" (tặng vợ) lại nói lên nghĩa phu thê, ca ngợi công lao "thờ chồng nuôi con" người vợ, tình vợ chồng Ta thử đọc thơ có tựa đề "thơ tình" sau đây: "Oán tình" Lý Bạch: Mỹ nhân châu liêm Thâm tọa tần nga mi Đản kiến lệ ngân thấp Bất tri tâm hận thùy Tản Đà dịch: N gười xinh rèm châu Ngồi im thăm thẳm nhăn chau đôi mày Chỉ hay giọt lệ vơi đầy Đố biết lòng giận Kể khơng khí thi ca đầy phong, hoa tuyết nguyệt hoàng hạc lâu, thuyết khách, phong kiều bạc…, làm thơ tả tình đă can đảm Bài thơ nói lên nỗi giận hờn người gái tình nhân Và thơi Hình ảnh nhất, đầy tính cách tượng trưng giọt lệ Ngồi ra, khơng có khác Một khác Vương Xương Linh có tựa đề Khuê Oán: Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc Hối giao phu tế mịch phong hầu Tản Đà dịch: Trẻ trung nàng sầu Buồng xuân trang điểm lên lầu ngắm gương Nhác trông vẻ liễu bên đường "Phong hầu" nghĩ dại xui chàng kiếm chi Tuởng nàng nhớ chàng, hóa nàng giận Rốt cuộc, thơ nói đến tiếc rẻ thời xuân sắc người trước thớ gian qua mau Cũng nàng nhớ chàng, Lý Bạch xa hơn, tình hơn, cụ thể hơn: … Đương qn hồi quy nhật Thị thiếp đoạn trường Xn phong bất tương thức Hà nhập vi Tản Đà dịch: …Ḷòng em đau đớn mn phần Phải lúc phu quân nhớ nhà Gió xuân quen biết chi mà Cớ chi lọt tới ai? Chàng nàng hai thơ hai vợ chồng; chàng nàng trai gái, ta thấy "Thái Liên Khúc" (khúc hát hái sen), Lý Bạch, đề cập đến cô gái hái sen chàng trai qua đường Hai câu cuối sau: Tử lưu tê nhập lạc hoa khứ Kiến thử trù tŕ không đoạn trựng (ngựa kêu lần bước hoa rơi Đối trơng đó, ngậm ngùi tiếc thương) Thế đă tình lắm, đă "thốt" rồi! Sao mà sợ thơ tình thế!? Cũng dễ hiểu thơi Thi nhân, dù có mộng mơ, có khinh ngạo vật, nho gia Mà nho gia tình khơng nên đưa vào văn chương, chữ nghĩa Đó vùng đất cấm Nếu có làm thơ tình, người ta xem thứ ti tiện, khơng thèm lưu đến Một vị minh chủ thi đàn đời nhà Thanh nhận xét: "Bậc vương giả bàn đến phong tục dân gian, nghiên cứu chuyện mất, chẳng nên nói đến tình ái" Tư tưởng ảnh hưởng mạnh mẽ đến thi nhân Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường Đến thời Văn Đường, ảnh hưởng giảm bớt Những thi nhân nỗi tiếng giai đoạn có làm thơ tình Lý Thương Ẩn, Ơn Đình Quân, Vi Trang "Tình yêu quán triệt tất thơ vô đề số thơ khác Lý Thương Ẩn Ông chủ yếu nhà thơ trữ tình" (2) Trong thơ họ, ta đă thấy khuynh hướng thiên tình yêu nam nữ, hoa cỏ khuê pḥng, thi phong đa phần theo lối "tiểu nhă", nội dung chủ yếu dựa theo thi giáo nho gia, nghĩa dè dặt, kín đáo, tượng trưng Đặc biệt, có thi nhân vượt hẳn khỏi vòng kiềm tỏa khn sáo cũ, mở cho riêng mình, với cách làm thơ lạ, táo bạo Đó Hàn Ốc (hay Hàn Ác) (3) Ông sống thời với thi nhân trứ danh thời Văn Đường Lư Thương Ẩn, Ôn Đình Quân…Trừ nhà nghiên cứu ra, người hâm mộ thơ Đường chẳng biết đến ông Trong tập "Đường Thi Tam Bách Thủ" (300 thơ Đường tiếng), ông xếp vào khuôn mặt lớn thời Văn Đường Ở đây, muốn đề cập đến ơng thi nhân tình u, hay nói hơn, thi nhân tình dục Hàn Ốc sinh vào khoảng năm 844 vào khoảng năm 933 Ơng tự Trí Nghiêu, Trí Quang, tiểu tự Đơng Lang, người q Kinh Triệu, Vạn Niên thuộc ngoại ô thị trấn Tây An, tỉnh Thiểm Tây Lúc lên mười, có lần chỗ khách khứa đông đúc, ông làm thơ tiễn khách, khiến người có mặt kinh hăi Do mà sau, Lư Thương Ẩn tặng ơng thơ, có hai câu: Thập tuế tài thi tẩu mă thành Sồ phụng lăo phụng (Mười tuổi làm thơ nhanh ngựa Chim phụng non rành rơi chim phụng già) Ông viết Hàn Lâm Tập (một cuốn) Hương Liễm Tập (ba cuốn) Về sau Toàn Đường Thi hợp hai tập thành bốn Do chỗ Hương Liễm Tập ông, đa phần mô tả chuyện trai gái nhớ nhung, tương tư, chí mơ tả chuyện ân, lại thêm cảnh phấn son lụa chốn pḥng the, nên đời sau gọi thi tập ông Hương Liễm Thể hay Diễm Thể Trước hết, đối tượng làm thơ ông người phụ nữ Thi ca Trung Quốc từ Hàn Ốc trở trước chẳng tả diện người phụ nữ Trong "Mạch thượng tang", Tần La Phu tả phần bên hư tả, không cho ta cảm nhận hết vẻ đẹp mỹ miều , sống động người đẹp Bài "Thạc nhân" thiên Vệ Phong Kinh Thi tập trung mô tả diện mạo da dẻ bên ngồi, có xa hơn: tả đơi tay cổ Hàn Ốc mô tả cụ thể hơn: Uyển bạch bì hồng ngọc manh nha Điệu cầm trừu tuyến lộ tiêm tà Bối nhân tế nhiên thuỳ yên Hương kính khinh quân sấn kiểm hà Tạm dịch: Tay trắng, da hồng búp măng Sửa đàn, gảy dây để lộ ngón tay thon nhọn Quay người lấy tay xoắn tóc rủ xuống cổ Trước kính, trang điểm mặt diễm kiều Ơng đă nhìn từ nhiều phía khác để tả phần da thịt nơn nà, mềm mại Tả cổ, ông viết: Tấn thừa hương cảnh vân già ngẫu (Tóc bng xuống cổ tụ lại mây che ngó sen) Tả ngực, ơng viết: Phấn trứ lan tuyết áp mai (phấn thoa lên ngực tuyết áp hoa mai) Trong "Vịnh dục" (vịnh cảnh tắm), ông mô tả cụ thể khung ảnh tâm lý người phụ nữ cung cấm: Tái chỉnh ngư tê long thúy tâm Giải y tiên giác băng dâm dâm Giáo di lan chúc tần tu ảnh Tự thí hương thang cánh phạ thâm Sơ tựa tẩy hoa nan ức án Chung ưu ốc tuyết bất thắng nhân Khởi tri thị nữ liêm huy ngoại Thừa thủ quân vương kỷ bính kim Tạm dịch: Sửa soạn bới tóc lại cho đàng hoàng Mới cởi áo cảm thấy lạnh Dặn bưng đèn thẹn Tự thử xem nước tắm vừa chưa Lúc đầu kỳ cọ nhẹ nhàng Sau tắm gội thỏa thích Chẳng biết người hầu đứng ngồi Có chịu khó nài nĩ vua vào ngủ khơng Có thuyết cho ơng tả cảnh Dương Q Phi tắm Điều đáng lưu ý là, thông qua việc miêu tả thân thể, vác sinh hoạt thường ngày, ông nêu bật nét tâm lư đặc thù người phụ nữ hoàn cảnh đặc thù Xem thêm "Trú Tẩm" (ngủ ngày) sau đây: Phác phấn canh thiêm hương thể hoạt Giải y kiến hạ thường hồng Phiền khâm sạ xúc băng hồ lănh Quyện chẫm từ y bảo kế tông (Đánh phấn thêm cho thân thể thơm mát Cởi áo thấy quần màu hồng Chạm phải mền, thấy lạnh băng Mệt mỏi tựa búi tóc vào gối) Ta dễ dàng nhận thấy nhân tố tạo thành hành vi , thái độ người đàn bà tt́nh cảnh cô đơn, buồn bă chốn cung cấm Và rõ ràng tình cảnh đau khổ ức chế tình dục Hàn Ốc chẳng đề cập buồn, đến giọt lệ Ơng mơ tả cử chỉ, thái độ Torng phòng riêng, người đàn bà tắm rửa, trang điểm và… đợi chờ Nhưng chờ hồi, chờ măi…chẳng thấy Chỉ có lạnh cô đơn Nhiều thơ Hàn Ốc phản ảnh tình ảnh nhớ nhung, sầu năo, vắng lặng, khổ đau ức chế tình ảm (cũng tình dục) triền miên người đàn bà Các Ngũ canh (năm canh), Khuê tình, Áp hoa lạc(ép hoa rụng), Trù trướng (buồn bă), Kế tơng (bới tóc), Ư tự (mối sầu) tả hoạt động tâm lý phụ nữ Tuy Lư Bạch, Vương Xương Linh, Lưu Phương Bình, Trương Trọng Tố, Trần Đào có kh tình, kh tư, khuê oán đề cập đến tâm trạng đau khổ, phiền muộn, tính cụ thể, táo bạo không Hán Ốc Như Xuân khuê: Nhân uân trướng lư hương Bạc bạc thụy thời trang Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng (Trong hương thoảng thoảng dễ chịu Ăn mặc sơ sài để ngủ Cởi thắt lưng quần, than dài tiếng Vì thấy giường không mà kinh hãi) Một câu "Trường hu giải đái" thi ca khuê tình thời Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường chẳng thấy có Chỉ đến Văn Đường, đặc biệt Hàn Ốc, ta thấy Phải nói, phát huy thi ca khuê tình đời Đường đến mức độ táo bạo không ngờ Người trước "hư tả", người sau "thực tả" Người trước "súc thủ" (co tay), người sau "phóng thủ"(phóng tay) Phải thừa nhận thi ca trước Hàn Ốc có đề cập đến ức chế, sầu khổ, phản ảnh tính manh động, khao khát khơng có Ở Hàn Ốc, thơ nhiều: Bách Thiệt năo triêu miên Xuân tâm động bàn (chim Bách thiệt phá giấc ngủ sáng Khiến động lòng xuân) Kiều nhiên ý thái bất thắng tu Nguyện kư lang biên vĩnh tương trứ (Ý nũng nịu vô xấu hổ Muốn kề vai chàng măi măi khơng thơi) Đến đây, tính cách Hàn Ốc Hương Liễm Thể rõ: tình trai gái chứa đầy chất tính dục Nó khơng nhớ nhung, mơ mộng, sầu thương…vơ vẩn mà chứa đựng đòi hỏi, khát khao mănh liệt hướng người khác phái Có phải phụ nữ bệnh hoạn khơng? Có thể Lý thật dễ hiểu: quy định khắc nghiệt lễ giáo Nho gia, số phận người phụ nữ thời phong kiến đỗi tội nhgiệp Họ không quyền yêu bị cư xử người nô lệ cho vua chúa, người giàu sang quyền quý Nói rộng hơn, họ đàn ông xử dụng dụng cụ Thê thiếp Thiếp một, thiếp hai, thiếp ba…Đàn ơng có quyền thay thê đổi thiếp, sang nhượng đàn bà vật đổi chác, mua bán Đă thế, nhu cầu sinh lý bình thường khơng có điều kiện thỏa măn Họ bị giam cầm chờ đợi chờ đợi, khơng than van, đòi hỏi Tình trạng sinh lý tâm lý bị ức chế đến mức Bài "Ngẫu kiến bối diện, thị tịch kiêm mộng" (vô tình thấy phía sau mà đêm mộng tưởng) tiêu biểu trạng thái bị ức chế đó: Tơ ngưng bối giáp ngọc tha kiên Khinh bạc hồng tiêu phúc bạch liên Thử phân minh lại nhập mộng Dương th trù trướng bất thành miên Nhăn ba hướng ngă vô đoan diễm Tâm hoả nhân quân đặc địa nhiên Mạc đạo nhập sinh nan tế hội Tần lâu loan phụng hữu thần tiên (Lưng mịn trắng trẻo, vai tựa ngọc Lụa hồng mỏng mảnh che thân trắng sen Đêm rõ ràng người đẹp nhập mộng Còn buồn bă khơng ngủ Sóng mắt nhìn đẹp vơ Khiến cho lòng phải thèm khát Chẳng biết có cách gần gũi Để ân nhau) "Nhăn ba hướng ngă vơ đoan diễm" Sóng mắt người đàn bà (hẳn phải q đơn phòng the) gặp người đàn ơng liếc mắt đưa tình, đơi mắt rực sáng khát khao khiến dục vọng lòng nỗi lên thiêu đốt, khiến đêm mơ mộng không ngủ Do ảnh hưởng quan niệm thi giáo phong kiến thống, trừ số dân ca dùng thứ ngơn ngữ bình dân để diễn tả khoan khoái, sung sướng quan hệ tình nam nữ, chẳng dám cầm bút làm thơ chuyện ân Hàn Ốc, bất chấp thi giáo, dám trái lễ nghĩa phong kiến, làm thơ mô tả cách trần trụi quan hệ nam nữ "Ngũ canh" sau đây: Văng niên tằng ước Úc Kim sàng Bán tiềm thân nhập động phòng Hồi lư bất tri kim điền lạc Ám trung giác tú hài hương Thử thời dục biệt hồn câu đoạn Tự hậu, tương phùng nhăn cánh cuồng Quang cảnh toàn tiêu trù trướng Nhân sinh doanh đắc thị thê lương (Năm xưa hẹn giường Úc Kim Nửa đêm đến động phòng Trong lúc ôm chẳng biết trâm rơi đâu Ở bóng tối cảm thấy mùi đơi hài thêu Lúc đó, muốn rời hồn ră rời Từ gặp nhìn điên cuồng Cảnh chẳng Chỉ nỗi buồn suốt đời) Một thơ Đường thế, viết cách nghìn năm, hết nói nỗi! Hình ảnh mà thơ mơ tả vừa cụ thể, táo bạo không phần thi vị Bạn có thâm cảm vị cảnh "bất tri kim điền lạc" "duy giác tú hài hương" khơng ? Ái ân vụng trộm vừa có khơi hài lại vừa tội nghiệp Phải sống qua có hình ảnh sống động Nó vừa thực vừa thơ Viết đến đây, tơi có ý nghĩ chép thử đoạn thơ thuộc loại nhất, đại mà tơi tình cờ đọc nữ thi sĩ Việt Nam: Năm mười bảy tuổi Trong đêm đen Lần Khám phá thân thể kỳ lạ người đàn ông Sau nụ cười; giọt nước mắt dâng hiến Là khoảng cách Hun hút dài Thăm thẳm dài Chập chùng dài … Ơi! Em lạc em (4) Tơi khơng định so sánh hai thơ, khơng cần thiết Đây liên tưởng ngộ nghĩnh (tôi nghĩ thế) Đằng thơ Đằng người Trở lại với Hàn Ốc Hương Liễm Thể ông - vừa đọc qua số tiêu biểu - với lời thơ đầy màu sắc, hình ảnh dồi dào, đầy chất "Đường thi', đa phần mơ tả đồ trang sức phụ nữ, có tả đến đồ vật bẩn thỉu khác nữa, nội dung tồn chuyện tình nam nữ, nên văn nhân đời sau thường khinh thị, dè bỉu, phần nhiều cho dâm từ Phương Hồi nhà Nguyên lên án "bày cho người ta làm điều dâm loạn" (hối dâm chi ngôn) Trầm Đức Tiềm nhà Thanh nghiêm khắc phê bình Hương Liễm Thể khiến cho người bỏ tập quán tốt đẹp (khứ nhân phong viễn) Nhưng nhà nghiên cứu Đường thi đại đánh giá Hàn Ốc từ nhăn quan khác Tôn Cầm An nêu lên nhận xét sau: - Thi ca đời Đường , có vượt qua ngơn ngữ cung đình, diễn tả tình nam nữ hoi Nếu khơng có Hương Liễm Thể bổ khuyết vào điều vơ thiếu sót - Quan hệ tình nam nữ chuyện thơng thường, nhu cầu phổ biến sinh hoạt người,nên diễn tả nhiều dân ca Còn thi nhân chẳng dám viết Chỉ có Hàn Ốc cam đảm chọn lựa đề tài này, điều đáng trân trọng - Quan niệm thi giáo phong kiến Khổng Tử đề xuất văn nhân thi sĩ thời xem tín điều, tiêu chuẩn để định giá thơ Hợp cho cao, khơng hợp cho thấp Chuyện quan hệ nam nữ hoàn toàn bị cấm Ngay đại thi nhân Lư Bạch , Đỗ Phủ chẳng dám sai phạm Do mà sáng tác Hàn Ác mang tính cách đả phá trói buộc, câu thúc tinh thần thi nhân chứa đựng khuynh hướng chống phong kiến - Từ Văn Đường, Ngũ Đại trở sau, từ ngữ thường thiên tả tình nam nữ, hoa cỏ kh phòng Để diễn tả cho hết hình ảnh, ý tứ sinh hoạt tình u, tình dục, họ khơng có cách khác phải sáng tạo thêm từ, thêm ý - đó, góp phần đẩy mạnh phát triển từ Thơ Lý Thương Ẩn, Ơn Đình Qn, Vi Trang cố nhiên đóng vai trò lớn việc phát triển Còn Hàn Ốc, với Hương Liễm Thể - sâu vào chi tiết, táo bạo cách diễn đạt - thân phận so với Ôn Lý nhỏ, đóng góp có phần trực tiếp Hàn Ốc rõ ràng khuôn mặt độc đáo Đường Thi Sở dĩ ơng khơng đề cập nhiều ông ngược lại hẳn vượt qua thời đại mà thời đại sau Trên văn đàn thống, người ta khơng đề cập đến, có lẽ sợ tác phong đứng đắn nhà nho, thực tế Hương Liễm Thể cẩn trọng lưu giữ âm thầm truyền tụng Điều cho thấy thơ Hàn Ốc đâu có thiếu chất Đường thi Cái tài hoa chỗ ông đă vận dụng từ ngữ cách tài tình để đột phá vào lănh vực xem khó đưa vào văn chương, thi ca Phải vừa nói hết ý, lại phải vừa khơng tầm thường, dung tục Ta tưởng tượng ức chế vừa tình yêu vừa tình dục người phụ nữ cung cấm Hàn Ốc diễn tả hình ảnh tiếng kêu, cử nhìn: Trường hu giải la đái Khiếp kiến thượng không sàng Hết chỗ chê! Tất nhiên, theo nghĩ Trần Doăn Nho * Ghi người viết: Tài liệu Hàn Ốc lấy từ viết Tôn Cầm An, đăng "Minh Báo Nguyệt San" Hồng Kông, Hán văn, số tháng 8-1991 Phần dịch nghĩa tiếng Việt thơ chữ Hán có giúp đỡ anh Vĩnh Cao (con cụ Bửu Kế) anh Nguyễn Phố , Huế ,Việt Nam (1) Nam Trân,Thơ Đường, Văn Học số 90, tháng 10-1993 (2) Nam Trân, sđd, tr 12 (3) Hàn Ốc hay Hàn Ác Để tránh chữ "ác", nghe khơng thuận tai tiếng Việt, ta nói trái "ốc" (4) Lê Thị Thấm Vân, Bài học vỡ lòng, Hợp Lưu 13 tháng 10-1993, tr 154 ... Đường chẳng biết đến ông Trong tập "Đường Thi Tam Bách Thủ" (300 thơ Đường tiếng), ông xếp vào khuôn mặt lớn thời Văn Đường Ở đây, muốn đề cập đến ông thi nhân tình u, hay nói hơn, thi nhân tình. .. chủ yếu nhà thơ trữ tình" (2) Trong thơ họ, ta đă thấy khuynh hướng thi n tình yêu nam nữ, hoa cỏ khuê pḥng, thi phong đa phần theo lối "tiểu nhă", nội dung chủ yếu dựa theo thi giáo nho gia,... thi ca khuê tình thời Sơ Đường, Thịnh Đường, Trung Đường chẳng thấy có Chỉ đến Văn Đường, đặc biệt Hàn Ốc, ta thấy Phải nói, phát huy thi ca khuê tình đời Đường đến mức độ táo bạo không ngờ Người