ĐỘNG VÀ TĨNH TRONG CẤU TRÚC TRUYỆN NGẮN JAMES JOYCE Thứ năm, 04 Tháng 2011 23:46 Quản trị viên LÊ TỪ HIỂN - LÊ MINH KHA Khi nghiên cứu Ngữ pháp truyện kể : Truyện Mười ngày, Tzvetan Todorov lưu ý đến cấu trúc tình tiết truyện kể Theo ơng, "các đoạn truyện kể có hai kiểu: đoạn tả trạng thái (cân hay cân bằng) đoạn tả bước chuyển từ trạng thái sang trạng thái khác Kiểu thứ tương đối tĩnh nói lặp lặp lại: loại hành động lặp lại vô vô tận Kiểu thứ hai, bù lại, có tính chất động ngun tắc, diễn lần mà thơi"(1) Có thể nói, mối quan hệ tương liên - hoán chuyển thành phần động tĩnh, lặp lại không lặp lại góp phần tạo nên nhịp điệu cấu trúc trần thuật cho tác phẩm tự Đó hòa kết trạng thái bước chuyển để dựng xây chỉnh thể nghệ thuật sống động Với James Joyce (1882 – 1941) – nhà văn người Ireland, bậc thầy kỹ thuật dòng ý thức, việc sử dụng, phối hợp thành phần động tĩnh cấu trúc tác phẩm, điều khiến ông dụng cơng, để "chỉ xuất khơng ngồi kiệt tác" (2) 15 truyện ngắn James Joyce, tập hợp Người Dublin (Dubliners), giản dị thơ văn xuôi Tuy không nặng yếu tố tự thuật Chân dung nghệ sĩ thời trẻ (A Portrait of the Artist as a Young Man), không miên man trơi chảy tâm tư Ulysses, trò chơi ngơn ngữ không đẩy đến cực đoan Finnegans Wake truyện ngắn Joyce hấp dẫn mối quan hệ động tĩnh, kiểu cấu trúc nội đặc trưng Qua đó, giúp ta cảm nhận tài nghệ thuật chiều sâu quan niệm, tư tưởng người nghệ sĩ Đối với tác phẩm tự sự, thành phần động thường lên qua biến cố, kiện bước ngoặt có ý nghĩa tâm tư, số phận nhân vật thiên truyện Các thành phần tĩnh náu đoạn miêu tả, giới thiệu, phân tích tâm trạng nhân vật, đoạn độc thoại – đối thoại, trữ tình ngoại đề Cấu trúc tình tiết tác phẩm đan xen thành phần, tạo mạch liên kết, biến chuyển cốt truyện, tiến trình trần thuật Trong truyện ngắn James Joyce, mối quan hệ thành phần động tĩnh, gắn liền với hai thuật ngữ ơng đặt (khi nói tập truyện Người Dublin), hai chủ đề chính, hai tính chất văn chương tiêu biểu tác phẩm: paralysis (sự tê liệt) epiphany (sự bừng ngộ) Đó hai trạng thái tâm hồn nhân vật truyện ngắn, đồng thời, điểm tựa cho việc cấu trúc, tạo dựng mơ hình tác phẩm Động tĩnh, trạng thái tê liệt bừng ngộ hòa điệu, góp phần hình thành kiểu cấu trúc truyện ngắn Joyce 2.1 Bức tranh giới tái truyện ngắn James Joyce thuộc Dublin với đủ hạng người Đấy giới tràn ngập sắc màu với nhiều giai tầng, vị trí, nghề nghiệp khác Họ vị linh mục, nhân viên ngân hàng, người vận động bầu cử, giáo viên, nhạc công hay người chủ quán trọ Nhưng nhận xét Eric Bulson, điểm chung hầu hết nhân vật Người Dublin "dường họ bị mắc kẹt lưới vơ tận nỗi tuyệt vọng Thậm chí, họ muốn thoát ra, người Dublin Joyce làm được" (3) Trong thư gửi cho Grant Richards - ông chủ nhà xuất người Anh, James Joyce giải thích việc ơng lựa chọn Dublin làm bối cảnh cho truyện ngắn mình: "Tơi chọn Dublin làm địa điểm, thành phố ấy, với tôi, dường trung tâm tê liệt"(4) Trạng thái tê liệt (paralysis) chủ đề, đồng thời, kiểu hình nội tâm nhân vật xuyên suốt qua truyện ngắn, trở thành từ khóa để chiếm lĩnh, giải mã giới nghệ thuật Người Dublin Theo William York Tindall, "sự tê liệt Người Dublin thuộc đạo đức, trí tuệ tinh thần"(5) Và có lẽ, trạng thái tê liệt kiến tạo nên thành phần tĩnh – trang viết giới nội tâm phức tạp, đầy uẩn khúc nhân vật Có thể nhận thấy tê liệt từ truyện ngắn Chủ đề tê liệt đề cập qua chết cha James Flynn (Chị em), qua trạng thái xúc cảm cậu bé hội chợ từ thiện (Araby), Eveline bến tàu (Eveline), bàng bạc nhiều tác phẩm khác Thiên truyện Eveline đẹp buồn thở nhẹ Truyện mở hình ảnh Eveline ngồi bên cửa sổ, "ngắm bóng tối lấn dần đại lộ" (6) Cô nghĩ tuổi thơ, ngơi nhà mình, việc Frank – người cô yêu trốn sang Buenos Aires Eveline băn khoăn, khơng biết việc rời xa gia đình quê hương có phải lựa chọn đắn Khoảnh khắc bến tàu, đám đông chen lấn, xô đẩy, cô thay đổi định, để Frank Cơ lại, giữ lời hứa chăm lo cho gia đình với người mẹ khuất Giữa bến tàu, "ánh mắt dành cho anh khơng có chút biểu tình yêu hay lời tiễn biệt, hay nhận ra"(7) Những khoảnh khắc tâm trạng góp phần làm nên tĩnh hành động truyện Vì lẽ tập trung vào giới nội tâm, đặc biệt trạng thái tê liệt nhân vật, nên truyện ngắn James Joyce thiên "kiểu hành động vận động bên trong" (8) Việc xem nhẹ biến cố bên khiến truyện ngắn Joyce thường "khơng có điểm kịch tính"(9) Điều tạo nên nét riêng việc tạo lập cấu trúc cốt truyện cho Người Dublin: kiểu cốt truyện hướng thể, xem "tiểu vũ trụ" mênh mông hồn người đối tượng cho suy tư, chiêm ngắm Ngay phần kết truyện biểu cho trạng thái tĩnh tại, với lặng im hồn người Hàng loạt truyện ngắn Joyce khép lại đêm im lặng Truyện Araby khép lại "nhìn vào bóng tối, thấy tạo vật bị phù hoa dẫn dắt chế nhạo; đôi mắt bừng lên giận đau khổ" (10) Trong Một trường hợp đau lòng, sau chết bà Sinico, tâm hồn ông James Duffy sống lại cảm xúc nỗi âu lo Phần cuối truyện, đêm bng xuống: "Ơng lắng nghe lần nữa: n tĩnh tuyệt đối Ơng cảm thấy thật đơn" (11) Tuy nhiên, kết mở, nên tĩnh lại khơi nguồn cho động, mở tâm trí người đọc biết điều Nhìn kỹ, truyện ngắn Người Dublin kết thúc dở dang, lưng chừng, dành nhiều khoảng trống cho liên tưởng người đọc Truyện Chị em kể suy tư cậu bé trước chết cha James Flynn Cùng với dì, cậu đến ngơi nhà tang, nhìn vào xác chết quan tài nói chuyện với người chị em linh mục Những người phụ nữ trao đổi cha James Flynn thái độ khác thường ông thời gian gần Truyện mở đầu chết cha James Flynn kết thúc giả định: " Rồi sau đó, tất nhiên, họ nhìn thấy thế, điều khiến họ nghĩ có điều khơng ổn với ông "(12) Dấu ba chấm khép lại câu chuyện bỏ lửng, nhà nghiên cứu Garry Leonard có nói vui: Lần đầu đọc truyện Chị em, ông nghĩ in Người Dublin cầm tay "có điều khơng bình thường" (13) Vì truyện ngắn kết thúc lưng chừng tạo cảm giác mơ hồ Có điều khơng ổn với cha James Flynn? Tại ơng lại ngồi phòng xưng tội? Ơng già Cotter muốn nói điều gì? Cậu bé truyện căng óc để tìm hiểu câu nói dở dang Và người đọc, đến lượt mình, phải tìm cách giải mã tác phẩm từ khoảng trống, điều ngập ngừng, chưa nói hết Thành phần tĩnh truyện ngắn James Joyce tìm thấy mô tả ông phố, đại lộ, hàng quán Dublin "'thân thương, bẩn thỉu", đối thoại đơn điệu, nhàm chán nhân vật Nhưng không đâu tập trung nhịp sống quẩn quanh, bế tắc tê liệt hồn người Dublin, qua dòng phân tích nội tâm Giọng điệu nhà văn khách quan, lạnh lùng dựng xây Dublin trung tâm tê liệt Đó vừa chủ đề, vừa tiền đề cho thành phần tĩnh – trang miêu tả nội tâm xuất sắc James Joyce thiên truyện Một Doran sám hối ý thức tội lỗi (Nhà trọ), James Duffy trầm lắng đối diện với hư vơ kiếp người (Một trường hợp đau lòng), hay anh chàng Gabriel truyện Người chết, sau giọt nước mắt thức nhận đời thân anh, "hồn anh lắng dần anh nghe tuyết rơi nhẹ khắp vũ trụ khẽ rơi mãi, thể rơi xuống cho kết thúc cuối chúng, lên tất người sống lẫn người chết"(14) 2.2 Bên giới tù túng, ngột ngạt trạng thái tê liệt tinh thần, có giới bừng ngộ Bên thành phần tĩnh diễn tả trạng thái có thành phần động gắn liền với bước chuyển nội tâm Có thể xem Người Dublin – tập truyện ngắn James Joyce sách bừng ngộ (epiphany) Hẳn thế, nên cơng trình nghiên cứu Người Dublin, nhà nghiên cứu quan tâm đến thuật ngữ "bừng ngộ" Vì thuật ngữ Joyce sử dụng để nói lối viết văn xuôi thời kỳ đầu Theo George O'Brien, bừng ngộ trạng thái "bóc trần ẩn giấu, dù cao quý hay tẻ nhạt"(15) Còn William York Tindall lại cho rằng, bừng ngộ "sự biểu lộ tinh thần khoảnh khắc"(16) Dù diễn đạt theo nhiều cách, lại, bừng ngộ gắn liền với nhận thức tự thân nhân vật Đó nhận thức đạt đến chiều sâu diễn khoảnh khắc Song, khoảnh khắc quan trọng, quý giá, khoảnh khắc biến chuyển gợi lên biết điều, góp phần dựng xây "kết cấu vẫy gọi" cho tác phẩm Giữa Dublin vô vị, nhạt nhẽo, xã hội đầy định kiến giả dối, nhân vật tập truyện nhận thức rõ chất Truyện Người chết dựng nên bữa tiệc thường niên với bao trò rởm đời Bữa tiệc hình bóng xã hội Ireland thu nhỏ Mang tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, Gabriel cảm nhận tất nhốn nháo, nhặng xị Lòng anh khao khát vượt thoát khỏi nơi đây, để kiếm tìm sống khác Cũng nhận thức đời, Jimmy truyện Sau đua, đời canh bạc mà anh nhận phần thất bại Sau ván với người ngoại quốc, "anh biết anh hối hận vào sáng mai, giờ, anh sung sướng nghỉ ngơi, sung sướng trạng thái u mê, che khuất điên cuồng anh Anh chống khuỷu tay lên bàn lấy tay ôm đầu, đếm nhịp đập thái dương Cửa cabin mở anh thấy người bạn Hungary đứng tia sáng mờ : - Trời sáng rồi, thưa ngài !"(17) Không Gabriel, Jimmy bừng ngộ, truyện ngắn Joyce tạo dựng bóng hình bao nhân vật khác, khoảnh khắc tâm hồn soi sáng, cậu bé truyện Araby, Eveline, Little Chandler, Farrington Nếu nhân vật xưng truyện Chị em bừng ngộ chất tôn giáo nhà thờ, sau chết cha Flynn, cậu bé Araby lại nhận chân tính hư ảo, phù phiếm đời, cô gái Eveline ý thức bất lực thân hiểu rằng: chẳng có nơi chốn để qn nỗi đau kiếm tìm hạnh phúc Nhìn chung, bừng ngộ nhân vật thường diễn hai phương diện: nhận thức đời ý thức Trong đó, ý thức vấn đề cốt lõi Ý thức gắn liền với bừng tỉnh – cá thể tự do, sinh, không nô lệ Chúng ta thấy, nhân vật Little Chandler Đám mây nhỏ, sau gặp với Gallaher, bừng ngộ khát vọng mình, anh dự định rời nhà để thực mơ ước Anh chàng Gabriel, sau nghe câu chuyện tình Gretta, sống dậy ý thức thân phận Anh biết nỗi thống khổ mình, trái tim anh chưa có tình u thật sự: "Anh nghĩ cơ, người nằm cạnh anh, làm khóa kín tim suốt bao năm hình ảnh đơi mắt người tình, nói với anh khơng muốn sống Nước mắt đẫm tràn đôi mắt Gabriel Chính anh chưa cảm nhận người phụ nữ nào, anh biết rằng, cảm giác tình u" (18) Bừng ngộ khoảnh khắc, chuyển hóa thành vĩnh truyện ngắn James Joyce Những thành phần động dựng xây mơ hình, cấu trúc trần thuật truyện ngắn Sự bừng ngộ không tồn nhận thức nhân vật mà bừng ngộ tác giả Hơn nữa, bừng ngộ tâm hồn người đọc Trạng thái bừng ngộ, đó, trở thành cầu nối kết tác giả - tác phẩm – người đọc Có thể đồng ý với Garry Leonard ông cho rằng: " Sự bừng ngộ sâu sắc không diễn truyện ngắn đọc Người Dublin, mà thân ta – người đọc tác phẩm"(19) 2.3 Như vậy, đâu mối quan hệ, biến chuyển thành phần động tĩnh truyện ngắn James Joyce ? Có thể nhìn thấy tương quan khảo sát truyện ngắn Trạng thái tê liệt hồn người bàng bạc xuyên suốt tác phẩm; Eveline, Farrington, Jimmy, Gabriel thân cho kiếp sống mòn, mở khép thiên truyện tâm trạng bơ vơ, lạc lõng, cô liêu Sự bừng ngộ nhân vật diễn phần cuối tác phẩm, bừng ngộ không đưa đến giải thốt, khơng làm cho vơi niềm đau Trái lại, khoảnh khắc bừng ngộ khiến cho tâm hồn nhân vật thêm đau đáu, xót xa Nó que diêm, sáng bừng khoảnh khắc, trước đêm trở lại Đúng nhận xét Kim Allen Gleed, "tất nhân vật Người Dublin trải nghiệm bừng ngộ, trái với điều ta đợi chờ, lóe sáng khơng đem đến cho họ mãn nguyện, ngược lại khiến họ thất vọng lo âu"(20) Cái động làm bật tĩnh, khắc sâu thêm trạng thái quẩn quanh, bế tắc kiếp người Cấu trúc luân phiên tĩnh – động – tĩnh tưởng chừng nương theo mơ hình truyện kể lý tưởng, "bắt đầu tình ổn định mà sức mạnh làm biến loạn Điều đưa tới tình trạng cân bằng; nhờ tác động sức mạnh theo chiều hướng ngược lại, cân tái lập; cân thứ hai giống cân hai trạng thái không đồng nhất" (21) Tuy nhiên, với truyện ngắn James Joyce, tĩnh sau thời khắc động bỏ ngỏ Nhân vật bừng ngộ tác phẩm dường dừng đó, nhà văn khơng nói thêm Cuộc sống nhân vật tiếp diễn sao, số phận họ nào, người đọc phải tự viết tiếp Đấy phẩm tính đại truyện ngắn James Joyce, tính lưỡng phân, ngập ngừng, "hiền minh lưỡng lự" Milan Kundera đề cập Và thế, tương liên tĩnh động, trạng thái tê liệt bừng ngộ, khơng góp phần kiến tạo mạch truyện, cấu trúc tác phẩm mà khắc họa chân dung tinh thần nhân vật, tác giả, người đầu kỷ XX nói chung Đấy kiểu nhân vật nước đơi giới vắng bóng hình Thượng đế, nơi "Chúa chết" người cô liêu phân thân, chọn lựa Song, dường có lực đẩy từ bên ngồi, lẫn lực hút tự bên khiến nhân vật Joyce ngập ngừng trước cảnh cửa hai giới : giới động giới tĩnh tại, giới tự giới tù hãm Khổ đau trước giới tù hãm vượt thốt, mơ ước đến giới tự khơng đủ sức sang Phải chăng, thân phận chung kiếp người Trước cửa pháp luật, hình ảnh truyện ngắn Franz Kafka (1883 – 1924) Các thành phần tĩnh động truyện ngắn James Joyce góp phần khắc họa dòng chảy thời gian, nhịp điệu đời Chủ âm truyện ngắn giai điệu trầm, buồn; biến âm xuất trôi nhanh, để lại bao khoảng lặng, lắng sâu trái tim người đọc Các truyện ngắn làm rõ Dublin tù đọng, cảm nhận nhà nghệ sĩ trước xã hội đương thời, lời James Joyce thú nhận "Khơng có sống – khơng có tự nhiên tính chân thật Người sống với mái nhà suốt đời, phút cuối, họ cách xa trước"(22) Tuy nhiên, cần thấy rằng, tâm hồn Joyce chưa nguội lạnh trước đời Viết xấu, tầm thường Dublin người Dublin cách James Joyce thức tỉnh người Thông qua truyện ngắn, đặc biệt phần kết, ông muốn trao cho họ "cái nhìn xác thực thân họ" (good look at themselves) "chiếc gương soi sáng bóng" (nicely polished looking-glass) Cách ông kết thúc truyện nỗi buồn, tuyệt vọng phản chiếu nhìn ơng sống Nhưng kết thúc mở, câu chuyện tiếp diễn, người ta có quyền lựa chọn để sống tốt ngắm truyện ngắn Joyce Như vậy, mối quan hệ thành phần động tĩnh cấu trúc truyện ngắn James Joyce cho ta thấy tài nghệ thuật chiều sâu tư tưởng người nghệ sĩ Không bất ngờ kết đảo truyện ngắn O.Henry, khơng ẩn sâu để lóe sáng huyền thoại truyện Kafka, không kiệm lời mà dồn nén lối viết "điện tín" kiểu Hemingway truyện ngắn James Joyce bình dị khoảnh khắc thống qua đời, mà lần nhìn, lại thấy  ... cho việc cấu trúc, tạo dựng mơ hình tác phẩm Động tĩnh, trạng thái tê liệt bừng ngộ hòa điệu, góp phần hình thành kiểu cấu trúc truyện ngắn Joyce 2.1 Bức tranh giới tái truyện ngắn James Joyce thuộc... góp phần làm nên tĩnh hành động truyện Vì lẽ tập trung vào giới nội tâm, đặc biệt trạng thái tê liệt nhân vật, nên truyện ngắn James Joyce thiên "kiểu hành động vận động bên trong" (8) Việc xem... ngoại đề Cấu trúc tình tiết tác phẩm đan xen thành phần, tạo mạch liên kết, biến chuyển cốt truyện, tiến trình trần thuật Trong truyện ngắn James Joyce, mối quan hệ thành phần động tĩnh, gắn