VĂN MẪU 11: CHỮ NGƯỜI TỬ TÙ – NGUYỄN TUÂN QUAN NIỆM VỀ CÁI ĐẸP TRONG VANG BÓNG MỘT THỜI CỦA NGUYỄN TUÂN BÀI LÀM: Nhà văn Nguyễn Đình Thi nhận xét: “Nguyễn Tuân nhà văn suốt đời tìm đẹp thật” Có thể nói suốt đời, ngòi bút điêu luyện mình, Nguyễn Tuân làm cho đẹp thăng hoa Vang bóng thời – tập truyện ngắn đặc sắc Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám chặng quan trọng hành trình tìm đẹp nhà văn Muốn hiểu quan niệm đẹp nhà văn phức tạp này, thiết nghĩ phải quay thời đại Nguyễn Tuân sống trước Cách mạng tháng Tám Ở thời kì này, xã hội Việt Nam có phân hóa rõ rệt Không phải may mắn tìm thấy đường đến với Cách mạng phận tri thức lúc Các nhà văn – chiến sĩ Hồ Chí Minh, Tố Hữu, Trần Huy Liệu, Sóng Hồng… tiếp thu tư tưởng giai cấp công nhân, coi thơ văn trước hết vũ khí chiến đấu, phương tiện để tuyên truyền, vận động cách mạng, quan niệm đẹp nhà văn – chiến sĩ gắn liền với tư tưởng cải tạo xã hội Trong đó, đại phận tầng lớp văn nghệ sĩ (trong có Nguyễn Tuân), có tinh thần dân tộc song điều kiện để tiếp thu tư tưởng cách mạng, chẳng biết làm viết văn, viết báo Đối với văn nghệ sĩ này, viết văn cách để họ thể thái độ Qua trang văn, Nguyễn Tuân lên tiếng phản đối xã hội “Ối a ba phèng” lúc thực chủ trương xê dịch, giang hồ Đó cách quay lưng lại với xã hội, cách phản ứng trước thường, xô bồ, hỗn độn đời sống Có điều trang văn, chuyến xê dịch giang hồ ấy, chuyện để quay lưng lại với xã hội, tự thân chúng làm thỏa mãn nhu cầu có tính chất tối thượng nhà văn: tìm đẹp Nguyễn Tuân khao khát tìm “cái đẹp thực” song thời đại mà Nguyễn Tuân sống, đẹp chân thật không dễ tìm chút nào, nói nhà văn Nguyễn Đình Thi “Trong đời ông sống, đẹp thật không khớp với nhau” Có lẽ Nguyễn Tuân phải tìm đẹp khứ tìm tâm tưởng, cảm giác Đọc sáng tác Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám, ta dễ thấy nét giống Nguyễn Tuân với nhà văn lãng mạn khác, đề cao đẹp cách túy, không vụ lợi Có lẽ mà Nguyễn Tuân quan niệm “viết văn không khuynh hướng” Cái đẹp, văn chương nghệ thuật, theo ông, nội dung xã hội, giai cấp thời đại Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét: “Nguyễn Tuân muốn ngày sống, trang đời trang nghệ thuật” Chính thái độ nâng niu, trân trọng đẹp với cách nhìn nghiêng nghệ thuật ông tạo nên Nguyễn Tuân “vị nghệ thuật” văn chương Đọc Vang bóng thời, người đọc nhận thấy quan niệm Nguyễn Tuân đẹp Quan niệm thể nét lớn sau: Cái nhìn hướng khứ Không chấp nhận tại, nhìn Nguyễn Tuân hướng khứ Mỗi truyện ngắn Vang bóng thời không nhiều làm sống lại phong tục tập quán dân tộc, thú chơi tao nhã gắn liền với ông nghè, ông cử thất song cố giữ thói quen cao, lịch lãm xã hội có nhiều nhiễu nhương Truyện Những ấm đất kể ông cụ Sáu mê uống trà tầu, mà nước pha trà phải thứ nước lấy giếng tận chùa Đồi Mai Nhà văn mượn lời sư cụ chùa Đồi Mai để nói ông cụ Sáu “Danh lợi, ông ta không màng Phá gần hết nghiệp ông cha để lại, ông ta thực coi phú quí nhãn tiền không ấm trà tầu” Cứ nhìn cách ông cụ nâng niu ấm đất mình, am hiểu tường tận kim hỏa ấm, thấy hết thú uống trà tầu người Kể thất lỡ vận, ông cụ Sáu “quen thói phong lưu, nhiều qua chơi ao sen nhà ai, gặp mùa hoa nở, cụ cố bứt lấy nhị đem ướp vào gói trà giắt mình, trà mạn cũ” Con người xem việc uống trà công việc quan trọng đời có lúc phải ngồi bán lũ ấm đất mình, lũ ấm đất “ngày trước giá có chồng cọc bạc nén cho trông thấy, chưa cụ bán cho chiếc” Ẩn sau cười “hề hề” ông cụ tiết lộ mẹo nhỏ bán thân ấm bán đến nắp ấm, ta thấy nỗi lòng xót xa, đứt ruột! Chén trà sương sớm lại miêu tả tỉ mỉ thú uống trà lớp người xưa cũ Cụ Ấm truyện có thói quen uống trà từ sớm, từ lúc “trời tối đất” Không khí buổi uống trà sớm thật đặc biệt Nổi bật lên khung cảnh tĩnh lặng tinh khiết buổi sớm hình ảnh cụ Ấm “Sau khói, ẩn ông già chống nạnh ngồi bên gối xếp, cặp mắt liêu xiêu nhà sư nhập định, vẻ nghiêm trang lặng thinh ông già muốn làm ngừng khói trắng hiếu động trôi không khí gian nhà gạch…” Cùng với ông cụ Ấm, hình ảnh hỏa lò thật sống động ngòi bút miêu tả Nguyễn Tuân: “Hòn than tầu lép bép nổ, nghe vui tai… Những than cháy đều, màu đỏ ửng, có tia lửa xanh lè vờn chung quanh Không khí lúc dao động nâng cao thêm lửa xanh nhấp nhô Hòn lửa ngon lành, trở nên khối đỏ tươi suốt thỏi vàng thổi chảy” Cách uống trà ông cụ cầu kì, nói giống thứ lễ nghi Chưa ông cụ dám cẩu thả “thú chơi đạm” mà để vào công phu, theo cụ “trong ấm trà pha ngon, người ta chịu nhận thấy chút mùi thơ tị triết lí tâm lí” Hỏa lò, ấm trà, nước pha trà thơm lành đọng sen tất cầu kì công phu dường đền đáp xung quanh ấm trà người tao nhã, “một khí” với Đối với gia đình cụ Ấm, việc uống trà gắn liền với việc bình văn, ngâm thơ buổi sớm Giọng ngâm “trong dài” người trưởng cụ Ấm vang lên không khí tĩnh lặng, lành buổi sớm mai thực gợi nét văn hóa thời Việc uống trà, bình văn, ngâm thơ buổi sớm, theo cụ Ấm cách “vận động thần khí kì diệu người sống đời tâm tưởng bên Mỗi buổi ngâm đủ tiết hết nặng nề thân thể để đón lấy khí lành trời đất” … Với Chén trà sương sớm, Nguyễn Tuân giúp ta hiểu thêm thú chơi nhã đạm cha ông khứ, Và riêng Nguyễn Tuân, người đọc năm đầu khỉ XXI cảm thấy bâng khuâng, tiếc nuối! Hương cuội làm người đọc thích thú, thán phục kiểu tiêu khiển khác, vừa quen thuộc vừa độc đáo cụ Kép, người “nguyện đem quãng đời xế chiều nhà nho để phụng lũ hoa thơm cỏ quý” Hình ảnh cụ Kép truyện tạo cho người đọc cảm giác ẩn dật, lánh đời, thoát tục: “Trong vườn nhỏ, đám cỏ xanh rờn, buổi sớm tinh mơ buổi chiều tàn nắng, người ta thường thấy ông già lông mày bạc, tóc bạc mặc áo lông trắng lom khom tỉa úa vàng đám xanh” Lòng yêu hoa cụ Kép thật đặc biệt “mỗi lần có người động mạnh vào giò lan đen, cụ Kép lại xoa có người châm kim vào da thịt mình” Với truyện ngắn này, Nguyễn Tuân giúp người đọc hình dung không khí đặc trưng ngày Tết cổ truyển Việt Nam Ngày 30 Tết, nhà cụ Kép đạng bận bịu dọn dẹp để ăn Tết Mợ Ấm cả, mợ Ấm hai ngồi lau dong chăm lũ trai “đang đánh bóng sân lư, đỉnh, đèn nến đồng mắt cua thiếc sông Ngâu” Riêng cụ Kép người bõ già lại bận bịu công việc khác: chuẩn bị cho bữa rượu kẹo mạch nha có nhân đá cuội ủ chậu hoa lan thơm ngát Công việc để chuẩn bị cho tiệc rượu độc đáo nhà văn miêu tả tỉ mỉ làm sao! Những viên đá cuội trắng tinh rửa thật sạch, lựa chọn thật kĩ, đem dúng vào nồi kẹo mạch nha nguội, cuối người bõ già “đem đặt nhẹ nhàng lên lượt đá lót đất chậu hoa” Sau lồng bàn giấy úp cẩn thận lên chậu mặc lan nở hoa Bữa tiệc rượu đặc biệt tịnh mở đầu ấn tượng: “Bõ già vòng tay vái cụ đợi cụ yên vị khom khom mở lồng bàn giấy Một mùi hương lan bị bỏ tù bầu không khí lồng bàn giấy phất từ đêm qua, đến vội tản bay khắp vườn Bốn cụ già bõ già đánh mũi, cặp mắt cỏi đăm đăm nhìn kỹ khoảng không vắt có ý theo dõi luồng hương thơm thâm nhập dần vào lớp khí trời Cơn gió nhẹ pha loãng hương thơm đặc vào không gian” Những viên kẹo nhân đá ướp hương hoa, chén rượu tăm, “Tiếng ngâm thơ quyến rũ đến tâm hồn” êm ấm buổi chiều xuân… tất nói lên nhiều trân trọng nhà văn trước thú vui nhã đạm Phải người có vốn sống phong phú, có hiểu biết sâu sắc yêu mến biết phong tục tập quán cổ truyền dân tộc viết trang văn tinh tế đượm lòng trìu mến Nguyễn Tuân đặc biệt thích thú trước tục thả thơ, đánh thơ Chính vậy, Vang bóng thời, ông dành hai truyện ngắn cho đề tài Cũng truyện ngắn khác tác phẩm, hai truyện ngắn Thả thơ; Đánh thơ - nói giáo sư Hoàng Như Mai – tạo cho ta “khoái cảm thẩm mĩ đặc biệt” nhà văn “đã dạy cho ta nghệ thuật sống để tận hưởng ý vị tinh túy, sâu sắc sống” Đây hai truyện ngắn tiêu biểu đề cao, làm sống lại thú chơi tao nhã dần bị mai Rất nhiều người có lẽ phải cảm ơn Nguyễn Tuân qua truyện ngắn này, họ biết được, hiểu thú tiêu khiển cổ xưa mang đậm chất bác học, tài hoa dân tộc cha ông Hãy ý lắng nghe lời giải thích cô Tú – cụ nghè Móm, hai chữ “Thả thơ” cho lũ học trò nhỏ tuổi để hình dung thứ công việc vừa công phu lại vừa thú vị này: “Thầy viết vào mảnh giấy trắng câu thơ bảy chữ mà có sáu chữ Còn chữ bỏ trống thay vào khuyên tròn Cái khuyên tròn thay chữ thường gọi chữ vòng…” Đánh thơ tác giả gọi “Một đỏ đen trí thức” truyện gắn liền với đôi vợ chồng lãng tử: ông Phó Sứ Mộng Liên Cuộc đánh thơ với tiếng đàn, giọng hát thu hút nhiều hạng người Có người đến không tiền mà yêu thích văn chương Đối với họ - ông Hậu bổ, Thông phán tỉnh, Kinh lịch – hay thua “cũng lấy làm thích cả” Họ đến với thả thơ để nghe tiếng ngâm thơ nước lạnh, “thanh âm nghe trẻo, du dương thái bình tiếng vang hội tao đàn nào” Thả thơ đưa lại cho họ phút giây hứng thú đặc biệt: “Mỗi lúc ngâm lên, hay câu thơ làm cho bọn lạnh hết người” Thế đến với thả thơ có hạng người khác Nguyễn Tuân không dè dặt mỉa mai, châm biếm hạng người “dốt cay dốt đắng”, thưởng thức thơ hay mà “mỏi tay vơ tiền” Họ ông huyện Bình Khê “người trông đứng đắn mà nhảm lạ…” Cũng từ góc độ đẹp, Nguyễn Tuân tỏ tinh tường, sắc sảo phát nét phản thẩm mĩ, xấu xa hạng người trưởng giả xã hội Tây Tàu nhố nhăng Theo nhà phê bình Hà Văn Đức, Nguyễn Tuân lên án bọn người theo quan điểm giai cấp mà xuất phát từ góc độ thẩm mỹ Đây nhận xét Trong tập Vang bóng thời, Nguyễn Tuân ghét cay ghét đắng hạng người trưởng giả chúng áp bóc lột người nghèo mà chúng thưởng thức đẹp, “ngồi xổm lên đẹp” Như vậy, khác với nhà văn thực phê phán thời, Nguyễn Tuân phản ứng lại xã hội kim tiền phương diện mỹ học Những đối tượng mà Nguyễn Tuân hay nhắm tới ông huyện Bình Khê (Đánh thơ) kẻ “ít chữ” song sung sướng “Lạm dự vào làng thơ phú” (Thả thơ) Đó ông huyện Thọ Xương, “Một người có tâm thuật hèn kém”… Ở truyện khác, Nguyễn Tuân có “Lối đánh mà người ta gọi bỏ nhỏ, nhẹ mà đau điếng” (Hoàng Như Mai) Trong truyện Những ấm đất, tác giả người khách ông cụ Sáu kể câu chuyện cổ tích Đó câu chuyện “tên ăn mày cổ quái” dám xin gia chủ cho uống trà tàu, mà lại xin uống ấm Thế điều bất ngờ xảy Chính tên ăn mày không khác nhận vị trấu tạp lẫn hương vị khiết trà! Rõ ràng qua câu chuyện, nhà văn tỏ thái độ coi thường hạng người trọc phú, nhiều tài lại chẳng tinh tế chút Về phương diện này, lão phú hộ giàu có truyện không kẻ ăn mày Ở Chén trà sương sớm, Nguyễn Tuân nói tới ông khách tạp “uống trà tục” Đối với “mấy thầy làm việc bên bảo hộ” có cách uống trà uống giải khát này, theo nhà văn, phải uống thứ nước trà “pha sẵn bình tích” thật thích hợp Uống trà – “lối giao du cổ nhân đạm bạc”, nói ông cụ Ấm truyện “ồn ào, huyên náo bây giờ”… Phê phán hạng người trọc phú, kẻ dốt nát, đề cao hướng nhìn vào khứ, vào thú tiêu khiển tao nhã nói trên, Nguyễn Tuân tỏ rõ thái độ Đó thái độ bất mãn sâu sắc trước thực Có lúc, thái độ thể suy nghĩ chua chát ông cụ Kép (Hương Cuội): “Nhưng nghĩ anh nhà nho sống vào buổi Tây Tàu nhố nhăng làm lạc quan niệm cũ, làm tiêu nhiều giá trị tinh thần…” Con người cho “kẻ chọn nhầm kỷ” chọn việc uống rượu, chơi hoa làm thứ công việc mang lại niềm vui cho buổi xế chiều đời Cũng có nhà văn lại mượn lời cô Tú (Thả thơ) để nói lên tâm bực dọc, chua chát mình: "Ở đời ăn may rủi, chữ nghĩa tài hoa mà làm gì" Đó thái độ nhớ tiếc giá trị văn hóa tinh thần thời: "Từ Mậu Ngọ trở sau, thời khác, chữ Hán thứ xa xỉ phẩm cõi học vấn lớp người Từ sau khoa này, lều, chõng vật cổ tích nhắc nhỏm lại gợi lại chút nhớ tiếc lòng đám người mệt mỏi sống thêm ngày cảng thêm bỡ ngỡ với phong vận mới" (Báo oán) Quay lưng lại với xã hội đương thời rõ ràng Nguyễn Tuân không quay lưng lại với phong tục, truyền thống tốt đẹp vốn có dân tộc, Ông say sưa nói việc thả thơ, đánh thơ, uống trà, làm đèn trung thu với thái độ ca ngợi nuối tiếc Đọc trang văn Nguyễn Tuân viết thú chơi tao nhã, phong tục đáng yêu đáng quý dân tộc thấy tinh thần yêu nước thầm kín, gắn bó, vốn hiểu biết sâu rộng sống ông Quan niệm đẹp gắn liền với chất tài hoa tài tử Trong sáng tác trước sau cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân thường ý đến chất tài hoa tài tử miêu tả thể người Với Nguyễn Tuân, đẹp thường đôi, gắn bó với tài, với chất nghệ sỹ, điều thống với nét tài hoa, nghệ sỹ người ông Trong Vang bóng thời, Nguyễn Tuân tỏ lòng mến mộ, yêu quý người tài hoa mà thất hay lãng tử giang hồ Ở nhân này, nhà văn khai thác khía cạnh tài hoa tài tử mà ý điểm khác người, chí đến mức lập dị, cầu kỳ họ Truyện Đánh thơ nói đôi vợ chồng lãng tử mà Nguyễn Tuân gọi họ tên trìu mến "Một lứa đôi tài tử" Mỗi tuần trăng, cặp tài tử tỉnh chưa "Nghĩ đến việc làm tổ chỗ định nào" Ngay đến chết kiếp người, chất lãng tử thật đậm nét khiến cho Nguyễn Tuân vừa ngậm ngùi thương tiếc lại vừa mến mộ: "Đi qua Hoành Sơn quan thấy cảnh đẹp, lòng sinh tình, hai ông mụ yêu vùng trời nước bao la Trúng gió độc, ông Phó Sứ hóa ma chết sát bên đường thiên lý" Cụ Hồ Viễn Ngôi mã cũ vốn xuất thân từ tướng Cờ Đen oai phong lẫm liệt thời thất mà trở thành ông thầy địa lý giữ nét tài tử, nghệ sĩ Nhân vật cô Tú truyện kể cho đứa em nghe nhiều chuyện cụ Đó người mà qua lời kể cô chị, cậu Chiêu "thấy huyền sử bộc chung quanh tướng võ nghệ cao cường" Hình ảnh cụ Hồ lúc làm tướng Cờ Đen thật oai phong lẫm liệt : "Bên thắt lưng điều, cụ giắt hai súng Phía bên trái đoạn mã phía bên phải súng thập bát hưởng bắn lúc mười tám phát liền" Nhưng người ta nhớ đến người phong thái ung dung, tài tử: "Những lúc việc quân thong thả, cụ mặc áo dài "sường sám", đội mũ "sường chí" có đỏ, cầm quạt trông nhàn nhã văn vẻ lắm" Viên tướng Cờ Đen lại có nét chữ viết đẹp, tốt "Chữ thầy viết có gân cứng cỏi thiếp nét sổ khỏe thẳng" Con người ấy, dù thất thế, cố giữ nét sinh hoạt cầu kì "Thuốc phiện, thứ lạng đựng vào cóng không hút", để móng tay út lan "cuống hai vòng râu rồng" bận rửa ta phải lại có vài chanh Chất tài hoa tài tử thể chi tiết ông cụ Hồ Viễn cậu Chiêu đánh với ván cờ quân đi, bàn bày đường Trong Một cảnh thu muộn, ông Cử Hai mẫu người tải tử điển hình Ông "người có hoa tay" lại "thêm chút tâm hồn lãng tử" nên "sống đời người ta chơi bời mà Người thật người lấy giây phút trịnh trọng với nhân sinh Ông ta sinh đùa với sống việc đem tài hoa mà đùa nhả với nghiệp thân mình" Làm công việc dạy học mà người chịu ảnh hưởng nhiều nhân sinh quan Lão Trang không tâm, thích hội Đạp Thanh để làm thơ tức cảnh, lên núi hái thuốc, ngắm trăng đỉnh Sài Sơn ẩn nhân vật Phải gặp gỡ, thân chất tài tử, chủ nghĩa xê dịch Nguyễn Tuân? Nói đến chất tài hoa tải tử, không nhắc đến Huấn Cao truyện ngắn Chữ người tử tù Con người tài hoa có tài bẻ khóa, vượt ngục mà có tài "viết chữ nhanh đẹp" tiếng tỉnh Sơn Bao nhiêu người có viên quản ngục ao ước "có chữ Huấn Cao mà treo báu vật đời" Thế không dễ xin chữ ông Con người nói với viên quản ngục "Ta sinh không vàng ngọc hay quyền mà ép viết câu đối Đời ta viết có hai tứ bình trung đường cho ba người bạn thân ta thôi" Xây dựng hình tượng Huấn Cao, nhà văn làm bật lên nhân cách cao vời vợi "Con ngưởi vừa nghệ sỹ tài hoa vừa trang anh hùng dung liệt chí lớn không thành tư hiên ngang bất khuất" (Trần Hữu Tá) Đọc truyện người ta dễ dàng nhận thái độ thán phục Nguyễn Tuân trước trang anh hùng dũng liệt Nhân cách, khí phách Huấn cao thể vẻ lạnh lùng “thúc mạnh thành gông xuống đất đánh huỳnh cái” mà không thèm để ý đến lời dọa nạt tên lính áp tải, thái độ thản nhiên trước chết cận kề, lời nói thể quan niệm sống coi thường bạc vàng, quyền ông Nhung nhân cách Huấn Cao thể việc ông nhận sở thích cao quý viên quản ngục Chính thế, cảnh cho chữ phi thường diễn chốn ngục tù: “Đêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn vẳng có tiếng mõ trạm canh, cảnh tượng xưa chưa có, bày buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy mạng nhện, đất bừa bãi phân chuột phân gián” Trong cảnh tượng này, viên quản ngục – người nắm quyền uy, “Khúm núm”, tay “run run” bưng chậu mực Còn Huấn Cao, tên tử tù bị chém đầu ung dung, đĩnh đạc biết bao! Không nghĩ đến chết đón đợi mình, Huấn Cao ý đến mùi thơm chậu mực, màu tinh khiết lụa trắng cuối lời khuyên viên quản ngục thay đổi chỗ để khỏi “Nhem nhuốc đời lương thiện” Ở truyện ngắn này, quan niệm Nguyễn Tuân thể rõ: tài phải di với thiên lương sáng Chính kết hợp tài, thiên lương khí phách anh hùng làm nên nhân cách cao vợi Huấn Cao Cái đẹp mang tính chất mỹ Như nói, Vang bóng thời minh chứng sinh động cho quan điểm “Nghệ thuật vị nghệ thuật” Nguyễn Tuân thời kì trước Cách mạng tháng Tám Là nhà văn suốt đời tìm đẹp thật đời, Nguyễn Tuân nhiều không ý đến tính chất xã hội thực Ông mải mê ca ngợi đẹp túy, mang tính hình thức Hai truyện ngắn Chém treo ngành Ném bút chì ví dụ tiêu biểu cho việc ca ngợi, phản ánh đẹp mỹ ông Truyện Chém treo ngành kể tên đao phủ tên Bát Lê Bát Lê người “có tài chém đầu người nahst mà đầu dính vào cổ lần da gáy” quan Tổng đốc nhận xét y Cuộc chém đầu kẻ phiến loạn Bát Lê tập dượt buổi chém thân chuối góc thành Tiếng hát Bát Lê với tiếng thân chuối đổ mặt thành gây cảm giác rờn rơn, chết choc Nhà văn dừng lại lâu để miêu tả cảnh Bát Lê tập lối chém treo ngành vườn chuối: “Bát Lê tiến thêm ba bước đến ngang tầm chuối hàng đầu bên trái, Bát Lê thuận tay trái đà quất, lại chém xuống nhát thứ hai Một thân thứ hai gục xuống thần hình người quỳ chịu tội Thế vừa hát, vừa chém bên trái, vừa chém bên phải, Bát Lê hát hết mười bốn câu đánh gục mười bốn chân chuối… Bát Lê quay lại, ngắm công trình phá hoại Thì mười bốn chuối chịu tội kia, thân bị chém dính vào phần gốc lần bẹ bị giập nát” Buổi chém tử tù miêu tả với giọng văn thực, có phần bàng quan, lạnh lùng vậy: “Bát Lê bắt đầu hoa không quất vòng Rồi y hát câu tẩy oan với hồn tội Trong nhà rạp, quan nghe thấy âm lơ lớ rờn rợn Quan Công Sứ chăm nhìn Bát Lê múa lượn hai hàng tử tù múa hát đến đâu đầu tội nhân bị quỳ chẻ gục đến Những tia máu phun lên phì phì, vọt lên cao trời chiều Trên cỏ hoen ố, không thủ cấp rụng xuống” Vào lúc nhộn nhạo đông tử tù, việc chém đầu người tiến hành theo cách “tài tình” tất nhiên rùng rợn Người ta “Chẻ đôi tre đực dài ra, cặp vào cổ từ tù xếp hàng nối đuôi quỳ hướng chiều Đại để giống lối cắp gắp chả chim mà nướng ấy” Rồi đao phủ cầm gươm mà róc ngang người ta “róc mắt mía”… Trong truyện ngắn Ném bút chì, Nguyễn Tuân nói tới tài ném lưỡi mai chết người Phó Kình, Lý Văn đảng cướp Chỉ với “cây bút chì”– lưỡi mai thô sơ mà y (Phó Kình) dám “chấp ấp người” Tài ném lưỡi mai hạng người nói miêu tả thứ nghệ thuật: “Phó Kình cuộn vòng dây thừng dài đến sải vào cánh tay trái, bàn tay trái y nắm cổ cán mai, bàn tay phải y giữ vững dốc nhọn mai… Bỗng sau tiếng phập, thân chuối gúc xuống mặt đất, kêu đánh roạt.” Còn dòng miêu tả tài “ném bút chì” Lý Văn: “Tiếng lưỡi mai tay Lý Văn phóng kêu đánh vút Một tiếng gà oang oác Cả bọn chạy luống khoai, giơ cao gà gãy hai chân Vết thương gọn gàng vừa quãng đầu gối gặp giò chưa lìa hẳn, sinh vào đùi lần da hoen máu.” Lý Văn hứa hẹn với đồng bọn thứ “tài nghệ” mới: “ Để hôm rảnh anh dạy cho tập đánh lối đòn bơi chèo gỗ cau Đánh đến đòn hỗn chiến đầu người rụng sung” Đọc truyện ngắn loại này, nhiều người có cảm giác giọng văn Nguyễn Tuân lạnh lùng, tàn nhẫn làm sao! Tả cảnh chém đầu người pháp trường mà giọng văn lạnh lùng, tình táo không Thực cần phải hiểu quan niệm Nguyễn Tuân miêu tả thực Phải chắng, với quan niệm “Viết văn không khuynh hướng”, Nguyễn Tuân ý ngợi ca đẹp mang tính hình thức không mang tính tư tưởng ? Sự phiến diện quan niệm đẹp Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám hạn chế lớn Đọc Vang bóng thời hay Tóc chị Hoài, Chiếc lư đồng mắt cua…, dễ thấy nhiều Nguyễn Tuân tách rời khỏi đẹp có ích, đề cao đẹp cách túy Trong Tóc chị Hoài, Nguyên Tuân tuyệt đối hóa đẹp hình thức miêu tả mái tóc người gái Ngay Chùa đàn – tác phẩm viết sau 1945, người ta thấy quan niệm nghệ thuật cũ Nguyễn Tuân trước cách mạng Theo nhà văn, đẹp trước hết phải gắn với tài Với Nguyễn Tuân, tài đáng khâm phục, không thiết phải xem tài có lợi hay không Trong Chùa Đàn, nhà văn ca ngợi tiếng đàn oan nghiệt ma quái: “Người ta vừa đàn vừa khóc người ta đàn đến mức hộc máu mà gục chết gốc nhạc khí.” Nếu gạt bỏ yếu tố ma quái truyện này, người đọc thấy rõ thán phục nhà văn trước tài đánh đàn Bá Nhỡ tiếng hát điêu luyện, ngào cô Tơ Những năm sau này, với tùy bút tiếng Sông Đà Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi, giới quan nhà văn có nhiều thay đổi Cái nhìn nhà văn trở nên tin yêu, đôn hậu, không khinh bạc trước Tuy nhiên, có điều thay đổi cảm hứng thẩm mỹ nhà văn Nguyễn Tuân say sưa miêu tả, thể tài người bình thường giản dị mà không giấu diếm thán phục họ Đọc Người lái đò sông Đà tập tùy bút Sông Đà thấy nhà văn dành yêu mến thán phục trước người lái đò sống Đà Trong thiên tùy bút này, người lái đò ngòi bút Nguyễn Tuân vừa có cốt cách anh hùng lại vừa có phong thái nghệ sỹ tài hoa, tài tử Như vậy, quan niệm đẹp vừa có tính chất quán vừa có biến đổi tác phẩm sau Cách mạng tháng Tám Người lái đò sông Đà tạo nên phong cách lớn Nguyễn Tuân Cái đẹp mang tính mỹ rõ ràng gây nhiều ý, thắc mắc người đọc đến với Vang bóng thời Nhưng dường chứa đựng nhiều mâu thuẫn Đồng ý nhà văn ý đến ý nghĩa xã hội đời sống, quan tâm đến phương diện mỹ học vật người lý giải trước Nguyễn Tuân giàu cảm tình với “thiên lương” cao quý Nguyễn Tuân giàu tinh thần dân tộc? Chữ người tử tù lâu coi truyện tiến Truyện thể thái độ luyến tiếc nhà văn trước nhã thú văn hóa cổ truyền dần lụi tàn – nghệ thuật thư pháp – mà nói lên nhiều khâm phục tác giả Huấn Cao, hình bóng người anh hùng Cao Bá Quát Ngay truyện coi đậm chất mỹ Chém treo ngành khơi gợi nơi người đọc căm thù sâu sắc bè lũ thực dân tay sai chíng Chẳng phải Nguyễn Tuân thể cách kín đáo thái độ qua đoạn văn miêu tả lốc xoáy kỳ lạ pháp trường làm hất tung mũ quan Công Sứ sao? Như vậy, với quan niệm đẹp mang tính mỹ nói trên, Nguyễn Tuân có nhiều tự mâu thuẫn với hay nói nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Tuân “tự lừa dối ngày tháng tuyệt vọng” Nguyễn Tuân phức tạp điểm Nghệ thuật tả cảnh hệ thống ngôn từ độc đáo Quan niệm đẹp quy định nghệ thuật tả cảnh hệ thống ngôn từ Vang bóng thời Có thấy rõ tác phẩm không diện cảnh tượng huyên náo, rực rỡ màu sắc Cảnh vật miêu tả tác phẩm không nhiều gợi thời xa vắng nhà phê bình viết, kéo người ta trở với khứ Đọc truyện, dễ nhận thấy gam màu nhạt ảm đạm bao trùm khắp tập truyện Nhà văn Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Cái vang thời qua, bóng thời qua, mà ngày người ta tưởng văng vẳng, thấp thoáng tất thê lương khởi đầu mẫu chuyện cổ thời” Gam màu nhạt ảm đạm phù hợp cách kỳ lạ với khung cảnh buổi chiều u ám: “Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, chim không tổ mỏi cánh định tìm vào vườn chuối âm u để ngủ Những thân chuối cao vút tàu chuối trống trải không đủ nơi làm tổ, loài chim kêu tiếng thưa thớt lại bay qua thành Vào tiết mưa dầm, trận mưa ngâu đổ lên vườn chuối khú nhạc suông nghe buồn thỉu buồn thiu” Đến gần cuối truyện, không khí ảm đạm u ám pha thêm màu sắc dội gây cảm giác bối, nặng nề báo hiệu chết chóc, đau buồn: “Trời chiều có vẻ dội Mặt đất thời sáng trời Nền trời đám mây tím đỏ vẽ đủ hình thù quái lạ Những tranh mây chói màu thẫm hạ thấp thêm đè nặng xuống pháp trường oi sang gắt” Chẳng buổi chiều, buổi trưa hè tả với buồn vắng, im lìm: “Ánh nắng già dặn buổi trưa nung đối mặt cánh đồng chân đồi, làm rung rinh lớn không khí bốc từ mặt đất giống vệt khói nhờ nhờ, vớn qua màu xanh bong loáng dãy xóm làng cối im lìm” (Những ấm đất) Truyện Báo oán có lẽ truyện có nhiều đoạn văn tả cảnh ảm đạm, thê lương thật đậm nét yếu tố ma quái thân tên truyện Sau ví dụ: “Mùa mưa dấm tháng chin giọt nước mắt triền mien than vãn kỳ thất tịch sót lại đến Xứ đồng chiêm Sơn Nam Hạ biến thành vùng nước hẳn bờ, nhấp nhô đò đồng lí tí Ngọn song đồng hỗn loạn vỗ tung bùn vào mép đường đất thó nhuyễn lũy tre già ướt át Làng mạc vùng quê Nam Định nhoi lên khỏi nước trắng lạnh quần đảo hoang vu” Ở chỗ khác: “Nền trời phương Đông phải hửng lên để đón lấy chiều dương Thế mà rặt thứ mây đục đùn lên hình vật có tang ma, màu xanh đỏ rực rỡ rờn rợn…” Bên cạnh đoạn văn tả cảnh tày có đoạn tả người với “nét rầu rầu xanh xám” ấy: “Rồi cậu Chiêu lại không quên cảnh trời triền mien kinh động ngờ sợ, ánh sáng tốt ẩm ướt rừng tị nạn, đổ xuống đầu xanh ngậm chum túc vừa to mà nhuộm màu tang” (Ngôi mả cũ) Ấn tượng có lẽ đoạn văn tả cảnh gắn liền với thú tiêu khiển nhã Cảnh vật trở nên khiết, êm đềm buồn bã đến kỳ lạ thể cách gián tiếp thái độ yêu mến, trọng nuối tiếc nhà văn Đây cảnh tượng thả thơ: “Vầng trăng mười bốn lúc chênh chếch đoài in cúc bóng thẫm dài lên mặt sông trắng lạnh thỏi thiếc vừa nguội Đấy bóng nhà bè lợp gồi … tiếng ngâm câu thơ thua ăn tiền … tiếng âm hưởng nước lạnh, âm nghe trẻo, du dương thái bình tiếng vang hội tao đàn nào” (Thả thơ) Còn cảnh vật buổi sớm mai lành gây cảm giác u hoài: “Trời rạng dần Một chút nắng đào lóng lánh đám rụng dần năm cũ, lại chiếc” (Chén trà sương sớm) Đánh thơ gợi nhiều cảm tình nơi người đọc bầu không khí thơm ngát hương hoa huệ trắng, hương hoa tinh khiết bao bọc lấy bạc nhiều đến với đánh thơ niềm yêu mến văn chương: “Hoa huệ mềm mại cuộn cong đầu cánh trắng lại râu rồng gặp tiết đêm, gặp sức nóng nến cháy, người thở mạnh, cáng nhả mùi hương Không khí huệ hết cả, có người rít mạnh mồi thuốc lào, lầm thuốc ướp ủ hoa huệ” (Đánh thơ) Trong truyện Ngôi mả cũ, hình ảnh giàn bầu nậm với “trái bầu nậm tương lỗ giàn bình rượu tạc khối ngọc bích sắc, nhẵn bong” miêu tả thật ấn tượng nhờ vào lien tưởng phong phú tinh tế nhà văn: “Cậu Chiêu hấp háy mắt ngửng đầu ngắm bầu nậm buông thong xuống ngang mặt Cái áo vải trắng cậu Chiêu biến thành áo lụa màu xanh người công tử phong lưu đa tình Đấy màu dịu mắt chất ngọc bích, thứ áo xanh ông quan Tư mã đất Giang Châu dung lau nước mắt thương đến người hát khoang thuyền trống trải trôi đám lau sậy ven sông Hoặc màu xanh cánh đồng lúa non ngút ngàn xứ nạn binh lửa”… Lại có cảnh nửa thực nửa ảo gây nên cảm giác siêu thoát, đượm màu Phật giáo: “Bọn người xin nước vái chào nhà sư Trên đường đất cát khô, nước tròng trành theo bước chân mau tên lão bộc đánh rỏ xuống mặt đường hình ẩm ướt thẫm màu Những hình ẩm ướt nối quãng đường dài ngoằn ngoèo lối loài rắn Ví buổi trưa hè đêm có bóng trăng dài lạnh lung ví cổng chà Đồi Mai cửa non đào giọt có đủ thi vị đánh dấu đường khách tục trở lại trần sau chia tay chúa động” Có thể nói cảnh người tập truyện cảnh người dĩ vãng - thứ dĩ vãng thời vang bóng Với cách miêu tả này, tác phẩm tạo nên không khí buồn mà khác hẳn với xô bồ sống tại… Bây giờ, ta hạy nói tới hệ thống ngôn từ độc đáo tác phẩm Bài viết tham vọng bàn tới vấn đề lớn phong cách nghệ thuật “Thầy bút Nguyễn Tuân” mà muốn đề cập đến nét độc đáo ngôn từ mà nhà văn sử dụng tập truyện đặc sắc Trước hết phải thấy rằng, nhà văn sử dụng hệ thống từ cổ, từ Hán Việt cách đắc địa Những từ cổ kết hợp hài hòa, chặt chẽ với cảnh, người khứ, tạo nên hiệu đặc biệt Người ta có cảm giác sống với khứ, trò truyện với nhân vật trang sách Giáo sư Hoàng Như Mai nhận xét: “Mở Vang bóng thời, người ta tưởng mở hai cánh cửa bước vào nhà bào tàng văn hóa dân tộc, nơi trưng bày vật thời xưa” Ấn tượng xưa cũ, cổ kính phần tạo hệ thống từ cổ kết hợp với địa danh, tên gọi, cách nói, cách xưng hô mang dấu ấn thời xuất dày đặc tác phẩm Những tên: Chùa Đồi Mai, xứ Đồng Côn, làng quan Công Sứ, khoa thi Mậu Ngọ, nhà nước bảo hộ, viên giám trảm, lính cơ, cụ nghè … trở thành xa lạ, chí gây thắc mắc người đọc đương thời lại giúp nhiều hành trình trở khứ Có thể kể nhiều từ cổ, cách nói, cách xưng hô … nói trên: “Thụ lộc Phật”, nhời, chén tống chén quân, ấm quần tử, ấm Thế Đức màu gan gà, ấm đồng cò bay, kim hỏa …(Những ấm đất); người bạn đồng song, thả thơ, níp sách sơn son … (Thả thơ); phiến trát, Sơn Hưng Tuyên đốc đường, thầy thơ lại, ngục tốt, án thư, từ bình, trung đường, đồng tiền kẽm, lạc khoản, thoi mực, bái lĩnh … (Chữ người tử tù); điệu cổ phong, ngâm gói hạc (Chén trà sương sớm); trường thi, lọng vàng, mùi nghi vệ, quan chánh chủ khảo, kinh truyện, “Báo oán giả, tiên nhập, báo oán giả, thứ nhập …” (Báo oán) Việc sử dụng hệ thống ngôn từ độc đáo vừa thể dụng ý nhà văn lại vừa nói lên cách đầy đủ hiểu biết sâu rộng, cặn kẽ nhà văn nhiều phương diện lịch sử, văn hóa xã hội Tóm lại, tìm hiểu quan niệm đẹp Nguyễn Tuân Vang bóng thời công việc vừa thú vị vừa đòi hỏi nhiều công phu trực tiếp liên quan đến tượng văn học vô độc đáo phức tạp văn học nước nhà