Trang sách đời anh TT - Bạn trẻ thân mến, tay bạn sách bình thường bao sách khác bạn thấy cầm lên đời, mong bạn tĩnh tâm lại giây phút, nhìn vào chân dung người hình bìa đọc vào dòng chữ tên sách Khi bạn cảm thấy tay trĩu xuống tim đập gấp lên Trên tay bạn sách bình thường nữa, sách nữa, mà đời, số phận Bạn đọc vào trang sách bạn thấy đọc trái tim, đọc tâm hồn người (*) Bạn trẻ thân mến, người bạn gặp trang sách người trai Hà Nội Khi anh bước chân vào ngưỡng cửa đại học chiến tranh VN thời kỳ căng thẳng, ác liệt Anh học giỏi, “xã hội” “tự nhiên” thời thường nói, nghĩa văn toán, trung học anh đoạt giải thi học sinh giỏi văn toàn miền Bắc, đại học anh sinh viên xuất sắc khoa toán - đại học Tổng hợp Hà Nội Anh chọn đường khác vào đời Nhưng anh, hệ anh, năm tháng cởi áo sinh viên khoác lên áo lính Không có lựa chọn khác tổ quốc lâm nguy Và anh, người trai hệ, chấp nhận dấn thân Dấn thân không theo nghĩa sinh mà theo nghĩa yêu nước Bạn trẻ thân mến, người trai Hà Nội vĩnh viễn nằm xuống mảnh đất Quảng Trị 30 năm trước Hôm nay, sau 30 năm ngày chiến tranh khép lại, bạn có tay tâm tình anh qua sổ nhật ký quân ngũ anh ghi quãng thời gian huấn luyện tân binh Anh trải lòng chân thật qua cảm nhận lắng nghe hồn nhiên, tinh tế rung động trước vùng đất anh qua, người anh gặp, hồn thơ khao khát bộc lộ, tình yêu khao khát tỏ bày, đầu óc khao khát nhận thức Anh ghi cho cho Cuốn sổ anh gọi “Chuyện đời” Bây bạn đọc bạn thấy vừa nhật ký, vừa sổ tự tu dưỡng, lại vừa ghi chép sáng tác văn học Những chữ đây, bạn nhớ, ghi bút mực đường hành quân Nét mực nguyên chứa đựng chữ Bạn trẻ thân mến, có tình yêu lứa đôi Hà Nội nơi sách bạn đọc Một tình yêu lý tưởng tiêu biểu niên thời chiến tranh Chàng trai trận, cô gái học xa, tình yêu vượt thời gian không gian chín lên tình cảm nhớ thương mong ngóng đợi chờ hi vọng hai người Chị hỏi anh câu hỏi hạnh phúc hai người học sinh Câu hỏi hạnh phúc bao lứa đôi thời chiến hỏi tìm cách định nghĩa cho mình, cho người yêu Và vào lính anh viết thư cho chị hẹn ngày 30-4-1975 anh gặp chị trả lời Bạn có ngạc nhiên không thấy trùng hợp kỳ diệu đến thế! Lời hẹn hò tiên tri Nguyễn Văn Thạc ngân nốt trầm lắng lòng người gái anh yêu, lòng người hệ, đọng lại hôm niềm bi tráng Ngày 30-4-1975 qua Nguyễn Văn Thạc không về, người anh không Câu hỏi hạnh phúc tìm câu trả lời phía trước Cuốn sổ ghi chép dừng lại ngã ba Đồng Lộc ngày 3-6-1972 anh chuẩn bị vào chiến trường Những dòng cuối anh viết dường gấp gáp: “Kính chào hậu phương Chào gia đình người yêu Đêm Nhất định có ngày trở thủ đô yêu quí lòng tôi” Hơn tháng sau anh hi sinh tuổi chớm hai mươi Cũng bao người lính khác, anh bình thản vào trận, bình thản biết ngã xuống Và anh để lại cho đời, sống hiến dâng cho đất nước, sổ ghi chép thư gửi cho gia đình người gái anh yêu.Người trai Hà Nội trò chuyện với bạn mình, hệ trang sách có tên bình dị: Nguyễn Văn Thạc Anh viết sống anh lính binh nhì Và trước để bạn đọc ngẫm vào trang viết đời anh, xin dẫn lại dòng anh gửi gắm lại cho bạn, cho tôi, cho tất sống hôm nay: “Ừ, không trở lại - Ai thay viết tiếp dòng sau này? Tôi ao ước ngày mai, trang giấy lại đằng sau toàn dòng vui vẻ đông đúc Đừng để trống trải bí ẩn trang giấy này” Bạn trẻ thân mến, bạn có sách chưa? Và bạn dọn để bước vào khoảng “trống trải bí ẩn” người mãi tuổi hai mươi chưa? PHẠM XUÂN NGUYÊN Viết tiếp dòng tươi vui TT - Nhân đọc “Trang sách đời anh" Trong balô anh lính trẻ Nguyễn Văn Thạc có nhật ký ghi ngày hẹn trở ngày 30-4-1975 Và điều kỳ lạ, ngày đến xác không ngờ, anh bao đồng đội khác mặt ngày chiến thắng Anh mãi nằm lại chiến trường Anh hi sinh cho ngày chiến thắng dân tộc, máu xương anh hòa vào non sông đất nước Tổ quốc mãi ghi nhớ hi sinh anh, nhân dân mãi ghi nhớ hi sinh anh Những dòng nhật ký anh Nguyễn Văn Thạc bên cạnh nỗi niềm, tình cảm riêng tư, đau đáu trăn trở: “Nếu không về, thay viết tiếp dòng Tôi mong muốn dòng dòng tươi vui đông đúc” Trăn trở anh Thạc trăn trở mà hệ trước muốn nhắn nhủ tuổi trẻ điều mong muốn mà họ thực hoàn cảnh chiến tranh Những dòng tươi vui đông đúc mong muốn đất nước bình yên ấm, đất nước hạnh phúc tình yêu Hạnh phúc tình yêu mà anh, bạn bè đồng đội anh nhiều hệ niên khác không trọn hưởng Thế hệ niên ngày sống đất nước độc lập, tự hòa bình Nền độc lập, tự hòa bình đánh đổi xương máu hệ cha anh trước Vì vậy, hệ trẻ hôm phải biết quí trọng sống có đóng góp phần để viết tiếp dòng mới, dòng tươi vui lịch sử dân tộc NGUYỄN NGỌC HÙNG (Hà Nội) Vào đội TT - Ngày 2-10-1971, 28 ngày sau nhập ngũ, Nguyễn Văn Thạc ghi dòng nhật ký Cho đến tháng 5-1972, suốt tám tháng vừa hành quân vừa ghi chép, anh viết 240 trang sổ tay Những “câu văn vội vàng bụi bặm”, anh viết 2-10-1971 Nhiều lúc không ngờ đến Không ngờ mũ Trên cổ áo quân hàm đỏ Cuộc đời đội đến với tự nhiên quá, bình thản đột ngột Thế nào? Cách lâu, sinh viên Bây xa vời ngày cắp sách lên giảng đường, nghe thầy Đường, thầy Đạo Không biết trở lại ngày Hay chẳng nữa! Có thể Mình lớn Học mà làm đâu, sống đâu? Chỉ còm cõi trang sách, gầy xác mộng mị hão huyền Hai mươi tám ngày quân ngũ hiểu nhiều điều có ích Sống nhiều ngày có ý nghĩa Dọc đường hành quân, có dịp xem lại lòng mình, soát lại lòng Mình bắt đầu sống có trách nhiệm từ đâu, từ lúc nào? Có lẽ từ 9-3-1971, tháng ba hoa nhãn ban trưa, hoa sấu hoa lăng nước Những người bạn thân yêu học xa hết Mỗi người phương Các bạn lên phương Bắc Còn mình, phương Nam Đêm Hà Bắc thật bình Thèm quá, nghe tiếng thào cánh gió đồi bạch đàn Mình sống 20 ngày bên hồ cá Yên Duyên, Yên Sở Ở có đường đẹp tuyệt Mình chụp ảnh đội gốc dừa, sau lưng hồ cá Hoàng hôn thong thả thay màu nước Và Hôm trầm tư, kiêu hãnh mọc trời Cuộc đời đội đâu dễ dàng Mình khóc, nước mắt giàn giụa, bạn tiễn đi, buổi lễ kết thúc, Quốc ca rung bầu không khí lành Trường Tổng hợp Bản nhạc đây, bao lần nghe, cúi đầu suy nghĩ Nhưng hôm thực hiểu, thực cảm điều giản dị: Bài Quốc ca ta, ta! Khóc, hèn yếu, buồn bã, mà xúc động Vì buổi chia tay thiêng liêng Những người bạn thân yêu tiễn Và bàn tay ấy, đôi mắt ấy, giọng nói Lên xe rồi, xe nổ máy Xe VN sản xuất, tiếng động tiếng tim Nghẹn thắt cảm giác khó tả, ngước nhìn lần cuối cánh cửa sổ, nơi ngày bò ra, nhìn xuống lòng đường Khoảng trời nhỏ riêng Một hôm nào, hôm mong chờ nhìn thấy bạn đạp xe qua, để gọi Bây giờ, chia tay, xe lăn bánh, êm ru, xe êm, mà bọn xô vào nhau, chen thò tay cửa Xe ơi, lao nhanh hơn, cho ta chóng tới gia đình lớn Nơi ta gửi gắm thời xuân Hơn tay phập phồng tờ định Vui sướng, tự hào, cảm động người ta quân phục xanh màu Anh sinh viên quen màu trắng áo cánh cò, quen màu xanh da trời tháng nắng Mình trút bỏ không thương tiếc, trìu mến khoác lên màu xanh Màu xanh núi đồi thảo nguyên, ước mơ hi vọng Màu xanh bất diệt sống 9g30 phải vào màn, ta thức trọn đêm, với bốn bề rạng sáng, mặt trời mọc, em bé ríu rít hàng ô rô xén gọn Một tiếng võng kêu, vệt nắng kẻ hiên, nhện giăng tơ cành ổi Có khác với nơi ta ở, nơi ta gửi gắm tuổi thơ Ta bao lần bên sông Tô Lịch, trước ta khó chịu mùi bùn oi nồng Ta lần hành quân bên sông Tô Lịch, ta yêu sông bọt tăm sủi, màu xanh non, tươi trẻ có công vun đắp dòng sông Có phải lòng sông quên nhơ bẩn, chịu lòng mang mùi vị để đem cho đời cọng rau muống tươi kỳ lạ, để đem màu hồng tươi cho thành phố Sông Tô ơi, mai trở về, ta khơi lại dòng sông, cho tuổi thơ vẫy vùng, cho thuyền anh chở em đi, vòng quanh thành phố Hôm nay, bên sông, nắng chang chang, vai balô cóc Trường Sơn Không thể nói nhẹ Quai đeo thít vào vai, ép lồng ngực lại Đau bỏng rát, khó thở Đè lên hông, ép vào lưng, ướt đầm đìa mồ hôi ta Ta đặt balô, cười Ừ, đời ta Phải cười phải vui Bài hát ta yêu Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây Yên Sở ơi, ta yêu Yên Sở làng quê ta Nơi trú quân đời ta Nơi ta gọi bạn đồng chí Nơi em thơ gọi ta đội, cô gái làng gọi ta: Chào anh đội Em đừng cười anh quân phục thùng thình Mẹ ta nghèo, rau cháo nuôi ta, đau khổ bốn nghìn năm, chắt chiu hạt gạo nuôi ta Để ta lớn Phải lớn lên, phải to cho kịp tầm cao lịch sử Cánh tay bóp nghẹt cổ quân thù Hành quân từ chiều đến đêm, đẹp Trăng đầu tháng đỏ quạch, gợi cho ta nhớ cánh buồm Đấy, cánh buồm đỏ thắm, đựng đầy gió, gió đêm, ùa vào lòng thuyền đẩy thuyền trôi tâm tưởng Ngủ bên bờ dòng sông, có đường dừa thật đẹp Trời quá, dây điện dòng kẻ trang học trò Đừng bấm đèn trêu họ, để họ nói chuyện với Anh trai xa người bạn Cô ta lại trường học tiếp Chỉ vài tiếng còi tàu, chuyển bánh Anh dặn cô ấy, có lẽ chẳng dặn đâu, mỉm cười Cậu cất tiếng hò: “Tiếng tiếng chuông vàng Tiếng tiếng cô nàng anh ” Còn tiếng giọng anh Châu rồi, anh “Mộng Châu”: “Anh yêu em em ơi, Nhưng anh chẳng dám ngỏ lời với em ” Lính khoái, cười khúc khích Những sông va vào Những cánh dừa nắm tay tinh nghịch bay qua bầu trời bình Tiếng động xay lúa Đêm đẹp vô cùng, ta lắng nghe đất thở Anh bạn nằm bên rọi đèn pin tìm gì, có phải anh tìm dế cần cù dạo nhạc đêm Pritsvin? Không cưỡng nổi, ta lấy giấy viết thư cho Như Anh 4-10-1971 “Anh hẹn em cuối tuần/Chờ nơi cuối phố/Biết anh thích màu trời/Em bồi hồi, chọn màu áo xanh/Sáng chủ nhật trời trong/Nhưng lòng dâng sóng/Chẳng thấy bóng anh sang/Đêm thứ hai thu vàng/Đêm thứ ba thu tàn/Mùa đông thứ tư sang ” Bạn, đừng hát nữa, mà làm nao lòng đội Ta bước đồi bạch đàn, chân đá sỏi Chao ôi, bầu trời xanh quá, màu áo thân yêu ta xếp lại nơi nhà Có phải đời ta cầm AK đánh giặc Đứng đồi phun lửa vào kẻ thù, dạn dày, thầm lặng chẳng cần biết đến đâu Rồi lúc ta chết, cầu xin điều, nấm mồ ta bạch đàn; bạch đàn mảnh dẻ Nằm lòng đất, giá nghĩ, ta làm thơ, ừ, làm thơ, làm toán Chà, lập dị, lập dị, ngớ ngẩn đến cơ.Sao ghét đời sinh viên đến Thõng thẹo ọp ẹp Phải sống khỏe mạnh, dội lửa đạn Dân quý anh đội Bọn xin tre làm nhà Tre đấy, vườn, anh mà chặt Tre đực, tre cái, tre bánh tẻ đan lóng đôi, lóng mốt, đan sọt đeo đá sau lưng Cây tre VN, lòng bà mẹ VN, có phải ta hiểu đâu Nhưng ta nhìn, thấy Một hệ thế, phơi phới niềm tin Cảm xúc trữ tình tràn ngập trang ghi chép chàng trai Hà Nội Nhưng sống gian khó theo bước chân anh Và người lãng mạn có lần giật đau đớn trước dửng dưng Nhật ký liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Nguyễn Văn Thạc sinh năm 1952 làng Bưởi, Hà Nội gia đình thợ thủ công Năm lớp 10 (niên học 1969-1970), Nguyễn Văn Thạc đoạt giải thi học sinh giỏi văn toàn miền Bắc Với thành tích học tập kể trên, Thạc ban tuyển sinh Hà Nội xếp vào diện đào tạo Liên Xô Nhưng theo chủ trương chung, phần lớn nam học sinh xuất sắc năm phải lại để tham gia quân đội Trong chờ gọi nhập ngũ, Thạc xin thi đỗ vào khoa toán - Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội Vừa học năm thứ nhất, anh vừa tự học thêm để hoàn thành chương trình năm thứ hai nhà trường đồng ý cho lên học thẳng năm thứ ba Nhưng thời gian kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn Chiến trường miền Nam ngày gay go ác liệt Hàng ngàn SV trường đại học phải tạm ngừng việc học tập để bổ sung lực lượng chiến đấu cho quân đội Nguyễn Văn Thạc nhập ngũ ngày 6-9-1971 Trích lời tựa nhà thơ ĐẶNG VƯƠNG HƯNG (người sưu tầm - giới thiệu) Chuyện đau lòng TT 15-11-1971 Thằng Mỹ, mà mơ hồ thế? Đi đội, cảm thấy mông lung việc nhìn nhận kẻ thù Hố bom toác đồi Và cảnh làng xóm tiêu điều, bị tàn phá ngày 29-2-1968, ta đâu có quên Mặt mũi thằng Mỹ nào? Hẳn khuôn mặt người bị bóp méo xộc xệch Hẳn mặt nhăn nhúm trước ánh sáng mặt trời Đêm ấy, thật đau lòng Hồi chiều, bị ném 40 bom Điện bị đứt lung tung Làng xóm chìm tang tóc bóng đêm Ở trước ngõ bát hương hiu hiu khói Anh Phúc bị bom tiện đứt chân tay, nằm quan tài đỏ, đuốc nứa thổi phừng phừng, xe bò lăn lộc cộc Sao giống “chiếc quan tài” Ta ngồi đây, bình Nhưng cuối trời Tổ quốc, người ưu tú dân tộc đổ máu, giập gãy khúc xương, bị kẻ thù đày đọa đồng chí ta, anh giải phóng quân kiên cường nín thở đợi xung trận, đói rét đau nhói vết thương cánh rừng già Vậy mà, lại đến ngủ Những gió liu riu cành tre đưa ta vào mơ - Ta lại trở với ngõ nhỏ Lạc lõng ư? Có lẽ nào! Ta biết giấu mặt vào đâu, vào gấu quần hay gấu áo, đường Trường Sơn dấu chân ta? Khi đời ta chưa có niềm vui mãnh liệt người chiến thắng, cắm cờ Tổ quốc nước thân yêu 26-11-1971 Cột số Bắc Giang 22km Tiến phía 600 người gò lưng bước 30kg lưng, đường bụi Phải, lần hành quân Không nghĩ ngợi Thiên nhiên thu hẹp nắp vung gót chân người trước Không gian co, dồn, ép, ép mạnh vào khắp thể, vào cổ, vào vai, vào lưng, vào chân Mệt lắm, nặng Sự thật gồ ghề Ta lần tay cạnh sắc lạnh đời, nhớ da diết đến P (*); dường đối lập với khô khỏng dội hạnh phúc êm đềm đứng bên P Ôi, đôi vai tròn, nhỏ nhắn, gò má đôi mắt mềm đằm thắm Nhìn mãi, nhìn mà không thấy P đâu Chỉ thấy bụi, cát, ồn nặng nề, mỏi mệt Chỉ thấy gánh nặng đời đè gí hai vai Nặng xa Được nghỉ ngã xuống vệ đường, không đủ sức tháo người khỏi balô Nếu có P đây, P nghĩ ? Có thương không nhỉ? P nghĩ người bạn riêng P nằm há hốc mồm mà thở, rời rã chân tay ngủ thiếp cánh đồng khô đầy bụi chang chang nắng Nhưng có P có lẽ không nằm bắt chuồn chuồn! 29-11-1971 Bắt đầu vào làng, chỗ Đông Du phải Dân thưa thớt đội đông dân nhiều Có người tính tỉ lệ 9/10 Kể ngoa Nhưng có lý Tiểu đoàn trưởng đứng đợi gốc tre Cán chẳng khác chiến sĩ, balô, gạo súng Chỉ khác, đồng chí thẳng người bước vững vàng lính nhiều Cũng phải thôi, đánh Ngày lên đường nhập ngũ Pháp đánh Mỹ, năm đường lửa, sinh viên Trường ĐH Tổng đường lớn dân tộc hợp (ảnh đăng báo Nhân Sao đường dài thế, dài Dân) Đến ngã ba, chưa gặp giao liên, đội ùn lại cúi gập người cho balô đỡ siết vào vai Khát quá, có nước ao Biđông chưa phát Dường cấp cố ý tạo tình - “Rèn”! Chao ôi, chữ đáng ghét thế! Thôi, rồi, tụi quỉ, tiền trạm mà “hậu” thế! Mãi gặp Và “chỉ 3km” Quên đi, balô ác nghiệt vai, nắng đầu, nóng, mệt người nghĩ đến dịu dàng, thắm thiết đôi mắt N Anh, đôi vai N Anh, hai bàn tay thấm mát xuân Đỉnh dốc chỗ ở, mà 2/3 quân số nằm lăn chân đồi, cúi mãi, cúi mãi, tưởng muốn hai tay hai chân Bò lên, bò lên! Nhưng, sung sướng Thế vất vả, gian khổ thể, vật chất Còn khổ hơn, đau đớn tinh thần thờ bà xóm đồi Thấp thoáng nhà lưng chừng dốc cặp mắt nghi ngờ, xa lạ Ta tự hỏi: Họ ai, có phải bà mẹ Việt Nam từ ngàn đời thương anh đội? Có phải cháu nhỏ, em thơ ríu rít quấn lấy tay anh? Mà bàng quan thế, dửng dưng Ôi chao buồn Họ nhìn quanh, lạnh lẽo thụt vội vào nhà trong, cánh cửa tre hạ xuống, chó sủa ran Bọn mệt rồi, không đủ sức đứng dậy vào nhà nằm lăn bóng tre mà nghỉ kiếm cách vào nhà Không gian im ắng Và chẳng thấy lũ trẻ chơi ngõ nhỏ Xung quanh toàn cây, tre, chay, đen, mít Cây um tùm an ủi, phải, quê hương Nó đâu lạnh lùng với anh đội Nghỉ chán, bọn chia vào gia đình vận động Bẩn quá, bẩn quá, nhà cửa có thứ mùi chua, mốc, mùi thời gian dài chưa quét dọn Nét đặc trưng ruồi nhiều “tàu há mồm” Nhà năm đứa trẻ 10 tuổi! Ồn luộm thuộm, chứng tỏ mức độ giác ngộ dân chưa cao Vào nhà họ đuổi Lắm lý đến thế, : Đợi ông Tệ hơn, có gia đình không thèm tiếp trả lời: Gia đình chưa có đội nên đối xử với nào! Bọn nói Ra ư, có bụi tre đỉnh đồi Phải bám vào dân mà sống! Bám lấy dân Thế chưa cơm cháo gì, bụng đói, mệt, bọn vào nhà, giúp gia đình quét dọn, gánh nước, xe tơ Nhà đồi nên nước hoi Phải xuống chân dốc có giếng chung làng Vừa làm vừa trò chuyện, vừa xin vào góc nhà đặt balô Mãi đến chiều họ cho vào nhà, cho giường chiếu hẳn hoi giục “các nấu cơm ăn” Khi biết đơn vị trước làm uy tín ghê quá, toàn đánh nhau, cãi nhau, đánh cắp 3/4 số xoong quân dụng bị mất, quân trang, quân dụng lung tung Tệ Bậy bạ Nhưng hậu lại dồn lên đầu bọn Ngay đêm, đại đội họp cấp tốc ruộng trơ chân rạ Phải gấp rút khôi phục uy tín quân đội Gia đình có chín người Bác chủ nhà 55 tuổi vác thuyền nan đánh lưới sông Tụi nhóc nhỏ, cô gái thứ hai tên Thà, 17 tuổi, làm suốt ngày ban đêm chẳng Nhưng cô ta nhà biết mồm to liến thoắng cô Cái giọng chan chát nghe đến chói tai Khổ cho anh chàng vớ phải cô suốt đời có lẽ chẳng nghe cô thầm (!) Còn tụi nhóc bẩn, bẩn Chân tay bọc lớp đất đen da cóc Toàn uống nước lã không rửa tay Đêm ngủ tót lên giường, sáng dậy lấy khăn mặt ướt người lớn lau cuống quít mở đầu ngày! Mình không thích tò mò, ưa lục lọi tụi nhóc Đặt balô xuống sà đến nắn nọ, sờ kia, chẳng Nhất thằng Hành, học vỡ lòng, hư Tế bảo: “Phải rèn bọn được” Bỏ buổi rủ chúng chơi dặn dò: “Các để súng đạn balô, đừng đụng đến nổ” Thế ổn Còn phải vệ sinh vệ sống cho ngài Rõ khổ Nhưng thấy thương gia đình cháu Lỗi đâu phải bố mẹ hay thân chúng Mà thằng đế quốc, lụt lội Vì kẻ thù dân tộc bên bờ Thái Bình Dương Tuổi 20 nồng nàn hăng hái nhớ nhớ lại nỗi xao xuyến người gái anh yêu nhẹ nhàng đặt bàn tay mềm dịu lên bờ vai anh Đó buổi tối cuối họ Xa rồi, anh ngơ ngác tự hỏi có lẽ tất thế, vĩnh viễn “Có lẽ hạnh phúc?” Nỗi xúc động đau đớn trào lên lòng người đọc hôm Nhật ký liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Nhớ Hà Nội, nhớ người TT 2-12-1971 Chưa xa nhà lâu này, chưa nhớ cha mẹ, anh em bè bạn Bọn trốn nhiều, có lẽ không chịu cảnh nhớ nhung đáng sợ Từ đường 18 có khoảng đồng Ở xa này, nhìn ôtô, xe đạp lăn từ tốn qua thân mà muốn chạy vù xuống Rồi Hà Nội, gia đình, đường Nguyễn Ái Quốc phố Nguyễn Du Bao nhiêu điều hứa hẹn bỏ dở, nhạc dừng lại âm da diết N Anh, giữ ngón tay yêu dấu phím đàn đừng buông ra, đừng buông, Như Anh (ảnh chụp nghe thấy không, N Anh, đừng mỏi mệt Liên Xô năm Không muốn đời phải buồn bã cả, người đời 1971) đạt điều mong muốn Mất mát nhiều, cố gắng cho khỏi thất vọng, khỏi nghị lực hun cháy lòng Đó điều quan trọng Thư cho Phong, viết: “Còn nhớ không Phong, dạo lớp 10, Phong đọc trước lớp Đường khiến hai đứa cảm động Ở cành ổi nhẵn bóng vết tay mình, Phong với ao ước sống phút Giờ phút Phong bảo người với đất nước người lính trở thành người lý tưởng thời đại” Mình gửi thư đoạn Đường học thuộc từ hồi học Phong có nhận không, qua Trường Sơn, qua dốc Bà Định, dốc Nguyễn Chí Thanh, qua chặng đường thắng Và bom đạn, Phong có trả lời câu hỏi mà sống đặt Thường khi, tác động tích cực văn học sách báo tuyên truyền, người ta có suy nghĩ cảm xúc tiến bộ, mãnh liệt đằng khác Nhưng kiểm tra xem tình cảm suy nghĩ có thật chất hay không Có thật bắt nguồn rễ sâu xa từ tận cảm nghĩ, từ đáy lòng mình? Có tự kiểm tra mình, tự kiểm tra cảm xúc suy nghĩ mình, xem thân có lấy rung cảm tốt đẹp làm quan niệm sống, làm thứ đồ trang sức rủng roẻng? Chính trị viên Các hỏi thích đâu Mình thích binh, đánh khoái bị phụ thuộc vào máy móc Vả lại, binh gần dân hơn, biết nhiều điều thú vị 3-12-1971 Vẫn hôm qua, ngủ chơi bời lổng Chán ngán rồi, bắt đầu lùng xóm Hết mía lại sắn, sắn ăn chóng no, chóng chán Ở Và chán chịu, dân làm đồng hết rồi, chẳng có nhà mà nói chuyện Quanh quẩn với sân phơi rơm rạ, với vại hai gánh nước đầy Ngủ chán lại thức, lại nóng ruột Lại thêm ba người “tút” Hà Nội Họ không chịu tình trạng nằm đợi ghê sợ Lê Như Thanh Đỗ Thành xin Thanh khoái vanh vách kể cho sống phát triển thủ đô Nó không dám đến trường sợ xúc động Thanh bảo không dám kể tình hình thật đơn vị cho gia đình sợ gia đình không yên tâm Toàn bốc phét tập ít, ăn khỏe, sướng, vui triển vọng binh, quân chủng cao xa Còn Thành khác Anh ta tưởng bà mẹ “bôn” Thế kể Bà ngồi yên lặng nghe đứa trai nhỏ thủ thỉ Suốt bữa cơm bà không nói không Và đi, bà òa lên khóc, đứng chắn cửa định giữ nhà Thế đấy, mẹ không Mẹ chưa khóc lần tiễn Mình lại nhớ câu thơ Trần Vàng Sao, đại ý: Bao nhiêu nước mắt mẹ thấm vào vạt áo, để đường không bị ướt Mẹ dũng cảm lắm, biết hi sinh Nghĩ Hà Nội nghĩ N Anh, nghĩ đến ngày bên hương đêm mùa hè, đêm mùa thu Ta gặp làm nhỉ? Ta nắm tay làm nhỉ? Ta siết chặt nỗi xúc động làm N Anh bé nhỏ yêu dấu đêm đâu Thương N Anh thật nhiều mà nói sao, Tội nghiệp N Anh, phải buồn mãi, buồn dai dẳng Sao không vui với bạn bè mỉm cười Mùa xuân đâu rồi? Đêm gần lại đêm chia tay Hạnh phúc thả đốm sáng bay lơ lửng trời Vũ trụ bao la mà tay N Anh nhỏ nhắn chừng Bao nhiêu đêm nằm mơ, trở lại buổi tối cuối cùng, N Anh dừng xe đằng sau đặt nhẹ bàn tay lên vai trái Mình ngoảnh lại không mơ nữa, trượt theo đường cong mềm mại Mai, ta xa rồi, mà có nói với điều đâu, mặc gió thơm mùi đồng nội vuốt ve mái tóc Mới mà ta xa nhau, thật kinh khủng Có lẽ tất Có lẽ tất vĩnh viễn Có lẽ hạnh phúc? Còn sau đau khổ mòn mỏi, hối tiếc Phải chi đừng gặp N Anh đỡ hối hận Dẫu có phải tháng năm đẹp đẽ cho N Anh bình yên hạnh phúc Tội lỗi không tự tha thứ cho Càng nghĩ nhiều thấy mông lung thương N Anh, thương Trái tim ơi, vỡ đừng rung Cho ta thảnh thơi, cho N Anh hạnh phúc Buồn lắm, sống riêng Càng nghĩ buồn, ngày Bao thoát khỏi chờ đợi đáng ghét hôm nay? Đi chiến đấu say sưa hào hứng chăng?Thông bảo hỏa lực binh Mình thích Nhanh nhanh mà B không hết địch đến nơi Nghe phong lấy lính lái xe tăng, tụi thích Thích rùa thép ấy, oai khó mà vào Đại đội trưởng Châu về, trẻ măng, 24 tuổi Anh biệt động Quảng Ngãi Nghe kể dạo tổng tiến công mà tiếc đứt ruột Dạo lớp nhỉ, nhỏ 7-12-1971 Không phút cảm thấy cô đơn Nhưng da diết gợi Hà Nội! Phố nhỏ se se mùa gió Có chút xúc động theo Bằng Việt nhỉ, ừ, Bằng Việt, Mùa xuân xa Hà Nội Nhưng lại mùa đông Lẽ lạnh Vậy mà chưa Năm rét muộn nên rét Không biết Trường Phước Mãi hôm thực đông 10 Vậy mà, thật đáng buồn thay vào tuổi 20 ấy, tuổi 20 đầy nhiệt huyết nghiệp tình yêu, nghị lực phi thường họ Sự xa xôi cách trở có thấm tháp so với năm chờ đợi chị Thùy, dám so sánh với chiều dài khoảng cách anh Thạc chị Như Anh Đã có lúc giận anh giận thân không thường xuyên gặp nhau, tệ hại có lúc muốn buông xuôi tất Tôi thật nhỏ nhen ích kỉ Và biết, không riêng tôi, hệ trẻ hôm nhiều người có suy nghĩ giống lắm, yêu lý trí nhiều tim Tại lại vậy, mà anh chị hy sinh tuổi 20 đẹp đời để đem lại cho hạnh phúc tình yêu ngày hôm nay, có lẽ họ lại mong muốn dễ dàng để trái tim trở nên khô cứng? Giờ thật cảm thấy thấm thía câu nói anh M viết cho chị Thuỳ: "Sự sống tình yêu không cần có mặt nhau, dù Nam hay Bắc, dù gần hay cách ngàn dặm đường nắng mưa cát bỏng " HỒNG NHUNG 43 Bàn lý tưởng tuổi 20: Hãy tự đặt yêu cầu cao với Cái cớ để đến gặp ông Vương Trí Nhàn nhật ký chiến tranh giới trẻ háo hức tìm đọc: Mãi tuổi 20 liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Nhật ký Đặng Thùy Trâm Ông người thời với liệt sĩ nói người đứng biên tập viết lời giới thiệu cho thứ hai Mục đích đưa cho đối thoại hôm nay: nhận diện lại lý tưởng giá trị người trẻ tuổi (đặc biệt giới trí thức) thời chiến tranh sống Thông điệp làm mẫu qua * Đọc trang nhật ký anh Nguyễn Văn Thạc chị Đặng Thuỳ Trâm 30 năm trước, họ người trẻ tuổi cống hiến tuổi xuân cho công giải phóng Ông Vương Trí Nhàn đất nước, nhiều người trẻ hôm xúc động trước lý tưởng, hoài bão cao đẹp họ Nhưng nhiều người khác lại buồn thấy lý tưởng dần sống thời bình - Vương Trí Nhàn: Tôi cho nỗi buồn anh vừa nói đáng, để khỏi buồn, phải hiểu hoàn cảnh thời khác, không nên đem lý tưởng thời chiến tranh để áp đặt cho người thời bình Với tôi, trang nhật ký in để làm mẫu cho bạn trẻ Thông điệp làm mẫu qua Điều muốn đề nghị qua trang nhật ký đó, kích thích bạn trẻ có thái độ đắn với thân Thành thực mà nói, nghĩ người thời nay, kể niên, nhiều bị mắc bệnh hời hợt nặng Dễ lòng với có Nghèo nàn phương diện nội tâm Lúc nói mà huyên thuyên không hiểu nói Giá kể ta biết dành thời gian để đối diện với suy nghĩ thêm xem ai, đâu, làm qua phanh phui ẩn sâu người hay Ngay tuổi trẻ * Ông cắt nghĩa khác hai hệ ? - Tôi nhớ tác phẩm Thế giới hôm qua, nhà văn Áo Stephan Zweig nói tới cảm giác kỳ lạ người phương Tây khoảng năm bắt đầu đại chiến thứ nhất: “Sau đêm, tỉnh dậy thấy giới cũ không nữa” Sở dĩ đầu kỷ giai đoạn chứng kiến thay đổi lớn giới từ cổ điển sang đại Trong tư cổ điển, người với người, người với hoàn cảnh sống hoà hợp Người ta biết phải làm trước mắt người ta có đường Còn chuyển sang thời đại, hoà hợp, cân đối hôm qua không Thế giới trở nên kỳ dị Không phải người dễ hiểu với ngày trước Và người có phân cách Một người có hai ba mặt khác tranh Picasso xem Tôi cho VN xảy biến động Ngay khoảng thời gian chiến tranh chống Mỹ, năm đầu có khác (như ta quen đọc phần lớn tác 44 phẩm văn học), mà từ 1968 trở khác (đọc Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, chí cần đọc Dấu chân người lính Nguyễn Minh Châu người ta bắt đầu nhận khác biệt đó) Từ sau 1975 hoàn cảnh thay đổi Tinh thần xã hội đại chi phối sống người Việt Chỉ có điều khác giới người ta bình tĩnh để đón nhận lý giải ta đại lại nói tới bị lãng tránh Chúng ta thường đánh đồng giá trị với nhau, luyến tiếc qua, nên với lớp trẻ, công tác giáo dục ngày thiếu thuyết phục Nhiều bạn trẻ khủng hoảng niềm tin * Có vẻ ông không chia sẻ với lời kết án lớp trẻ ? - Tất nhiên không Ngược lại, thấy bạn trẻ bơ vơ Họ gặp nhiều khó khăn lắm, chí khó khăn Chúng cực khổ có niềm tin, khủng hoảng niềm tin thấy nhiều bạn trẻ hôm Thế hệ lo đối mặt với kẻ thù cuối góp phần làm nên chiến thắng Thế hệ bạn đối mặt với nỗi đau đớn đất nước tụt hậu, thâm tâm nhiều người tự hỏi thực giải điều Trong sống, nhiều bạn trẻ già sớm Một số vẻ nhanh nhảu chớp lấy thời để kiếm tiền tưởng cách sớm in dấu ấn trước xã hội, sau lao vào sống ăn chơi thực dụng Một số khác lại sống đờ đẫn, mộng du hay rơi vào tình trạng vô cảm, chết mòn tâm lý (Điều thể phần tác phẩm Chuyện thiên tài Nguyễn Thế Hoàng Linh in gần đây) * Ông có cực đoan không? Bởi với nhiều người tình trạng lớp trẻ mà ông miêu tả cá biệt lỗi cá nhân họ? - Tôi mong muốn có người chứng minh cách thuyết phục nói sai Cụ thể hơn, nghĩ giá mở đối thoại phạm vi toàn xã hội để nhận xét lớp niên nay, cho họ có hư đâu nguyên nhân đẻ hư hỏng Dù đánh giá mức độ nào, song tin hư lớp trẻ có nhiều hư người lớn gây Tôi tin người lớn thoái hoá biến chất - mà tiêu biểu quan chức tham nhũng - họ không Bởi không lừa phản ánh chất lượng làm người bố mẹ Nhiều lỗi giới trẻ nảy sinh để phản ứng lại với cách sống bon chen, giả dối, nói đằng làm nẻo lớp người trước Vì mà hư nhiều người trẻ hôm nay, thấy lớp người trước có lỗi nhiều * Tức theo ông hoàn cảnh xã hội không giúp cho người niên sống tốt sống đắn, chỗ khác hôm hôm qua ? - Đúng Nhìn xã hội bây giờ, không tránh khỏi xấu hổ: quan chức tham nhũng thuộc vào hàng nhì châu Á; sở vật chất hạ tầng yếu kém, môi trường ô nhiễm, đường đầy bụi bặm, rác rưởi; công nhân lao động nước bị trả về; giáo dục nhồi nhét, chạy thành tích, chạy điểm, đủ thứ “cò, phe vé” ; đâu thấy gian lận Sau phồn vinh giả tạo mốt mốt kia, chất lượng sống bị hạ thấp thảm hại Và cay đắng biết xấu hổ, biết ngượng làm Lên án lên án lười 45 biếng, cẩu thả, chạy điểm, đưa hối lộ … tiếp tục Dần dần xấu biến thành chuyện bình thường, chuyện “tặc lưỡi” cho qua Mỗi cá nhân hiểu đấu tranh chống lại hoàn cảnh, không đủ sức Trước hết tìm cách thay đổi nhận thức * Một nhìn lạc quan hơn, biểu ý kiến nhà văn Nguyên Ngọc mục Thời suy nghĩ báo Tuổi trẻ (thứ 5, ngày 21-7-2005) Nguyên Ngọc cho “ Hiện đến trước hội mới, hội lớn Thậm chí nói mươi năm nay, chưa có tình tốt để bứt phá lên, chuyển sang bước quan trọng chất phát triển” Ông có chia sẻ với nhận định ? - Tôi đồng ý cần phải thay đổi chưa chuẩn bị cho thay đổi Điều kiện cho thay đổi quá, thay đổi gặp nhiều khó khăn nên không tin giai đoạn bứt phá lên Ngược lại lời kêu gọi lại trở thành cách nói chiều, chúng dễ khiến bạn trẻ rơi vào ảo tưởng Đọc số truyện ngắn Nam Cao thấy có mô-tip lặp lại này: nhân vật rơi vào tình bế tắc cần thay đổi; chút thay đổi bé nhỏ, lại đẩy người ta rơi vào tình trạng bế tắc mới, chí nặng bế tắc hôm qua Ta ngày * Nhưng ngồi chờ bi quan trước thực xã hội (mà nghĩ thời có) Nhất người trẻ tuổi hội họ nhiều? Vậy phải đâu ? - Trước hết tìm cách thay đổi nhận thức Báo chí xã hội nhận diện lớp trẻ ngày sâu sát Chẳng hạn, nên đăng nhật ký bạn trẻ bây giờ, xem họ sống nghĩ thời họ Nói chung muốn trở lại ý nói đó: Hãy nghiêm khắc tự đặt yêu cầu cao với Trong quan hệ với hệ trước, cách tốt để lớp trẻ biểu lòng biết ơn phải tìm cách vượt lên, xa họ Trong tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung có hình ảnh chàng thiếu niên anh tuấn từ giã sư phụ xuống núi để tự tìm cách khẳng định Tôi nghĩ người niên phải tìm cách chuẩn bị để có ngày làm từ giã mà sư phụ chân mong muốn 46 Nhật ký anh Thạc, chị Trâm đến với học viên cai nghiện TT - Sáng 3-8, đại diện liên chi đoàn báo Tuổi Trẻ trao tặng 100 sách “Mãi tuổi hai mươi”, “Nhật ký Đặng Thùy Trâm” cho tám sở cai nghiện trực thuộc Lực lượng TNXP TP.HCM Ông Huỳnh An Trung, giám đốc Trường Giáo dục đào tạo - giải việc làm số (Đắc R’Lấp, Đắc Nông), xúc động: “Trường xa nên điều kiện theo dõi đầy đủ số báo đăng tải nhật ký hai liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đặng Thùy Trâm Hy vọng dòng nhật ký tuổi 20 ngày giúp bạn nơi nhìn lại thân Ngay bây giờ, chuyển “lửa” rừng” (ảnh) Được biết, nội dung nằm chương trình phối hợp liên chi đoàn báo Tuổi Trẻ với Đoàn Lực lượng TNXP TP.HCM nhằm góp phần tăng cường đời sống văn hóa tinh thần cho CBCNV, đội viên TNXP, trí thức trẻ, học viên, người sau cai vùng xa Theo anh Phạm Trường Phương, bí thư Đoàn lực lượng, sở cai nghiện dự kiến tổ chức diễn đàn “Tuổi 20 chúng ta” sau đọc hai tập sách THÁI BÌNH 47 Thư Thủ tướng Phan Văn Khải gửi tòa soạn bạn đọc Tuổi Trẻ: Hành trình Thạc Thùy Trâm tiếp nối Hà Nội, ngày tháng năm 2005 Thân gửi tòa soạn bạn đọc báo Tuổi Trẻ, Cũng người Việt Nam ta lứa tuổi, xúc động đọc nhật ký hai liệt sĩ trẻ Đặng Thùy Trâm Nguyễn Văn Thạc Hai người, hai sống, hai lòng đẹp đẽ, giản dị cao cả, tràn đầy chất anh hùng chất lãng mạn, có sức truyền cảm sâu xa đến phần sáng người, lời tâm sự, lời nhắn nhủ lời thức tỉnh Khi đạt tới chân thành dâng hiến cho nghĩa lớn Thùy Trâm Thạc, người thời mà đến với thời, đứng chiến hào bên mà cảm hóa người bên chiến tuyến, sống dân tộc mà hòa đồng với nhiều người nhiều dân tộc giới Tôi theo dõi báo Tuổi Trẻ tình cảm, ý nghĩ việc làm nhiều người trẻ tuổi, nhiều người trung niên người cao tuổi đọc nhật ký Thùy Trâm Thạc Cùng với niềm xúc động, có niềm tự hào lớn Thời chiến tranh, Thùy Trâm Thạc hai gương tiêu biểu muôn triệu gương hệ trẻ dân tộc Việt Nam ta Ngày nay, Thùy Trâm Thạc có muôn triệu người Việt Nam, đặc biệt lớp trẻ, yêu mến kính phục, gặp hoài bão, gần lòng, có lửa cháy sáng âm ỉ người Việt Nam ta Một lần nữa, người lớn tuổi bày tỏ niềm tin kỳ vọng vào lớp trẻ dân tộc Là người đứng đầu Chính phủ, thấy rõ trách nhiệm phấn đấu tạo điều kiện nảy nở thành đạt nhiều, nhiều Thùy Trâm Thạc hệ trẻ Việt Nam ngày Tôi đặc biệt hoan nghênh Đài truyền hình Việt Nam số báo, đầu báo Tuổi Trẻ, đưa tin trang trọng có nhiều hình thức cổ vũ người học tập, noi gương hai liệt sĩ, hoan nghênh việc xuất nhật ký Thùy Trâm Thạc, hoan nghênh sáng kiến xây dựng bệnh xá xứng đáng mang tên Đặng Thùy Trâm huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi Chính phủ ủng hộ trợ giúp sáng kiến giàu ý nghĩa tốt đẹp Tôi xin gửi lời thăm hỏi lòng ngưỡng mộ đến gia đình Thùy Trâm gia đình Thạc Tôi yêu cầu quan có trách nhiệm khẩn trương lập hồ sơ kiến nghị truy tặng Đặng Thùy Trâm Nguyễn Văn Thạc danh hiệu anh hùng Chúng ta cảm ơn người lính Mỹ quân đội viễn chinh Mỹ luật sư, tiến sĩ Frederic Whitehurst giữ gìn toàn vẹn nhật ký Thùy Trâm suốt 35 năm để trao lại cho gia đình Thùy Trâm cho dân tộc Việt Nam ta Chúng ta cảm ơn mong muốn có tin tức thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu quân đội đối phương trước đây, có lòng có công khuyên Fred giữ lại không đốt cháy nhật ký Thùy Trâm “bên có lửa” Tôi nhớ lại điều nêu thành chủ đề phát biểu nhân kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền Nam, thống đất nước: “Đưa đất nước tiến kịp thời đại với ý chí mãnh liệt ý chí giành độc lập, thống nhất” Tấm gương Thùy Trâm Thạc làm cho khát vọng đổi 48 phát triển đất nước thấm sâu người Việt Nam nước nước ngoài, tạo khí lao động, học tập rèn luyện nghiệp xây dựng bảo vệ Tổ quốc Tôi muốn nói với hương hồn Thùy Trâm Thạc: em yên lòng, hành trình em tiếp nối ngày xứng đáng, lý tưởng em định thực thành công Chào thân PHAN VĂN KHẢI 49 Chúng ta thay đổi đời thay đổi? TT - Thật kỳ lạ có điềm giống đến kỳ lạ tâm tư, xúc gửi diễn đàn ngày qua, dù người viết tuổi 20, 30 cha mẹ, ông bà: tin vào trái tim để mở lòng khát vọng Việt hôm Tuổi 20 ngày ấy, Tôi đọc dòng nhật ký người khuất - anh Nguyễn Văn Thạc chị Đặng Thùy Trâm - với trái tim VN mình; xúc động điều cảm nhận Tôi tin tất người mang balô vào chiến trường năm tháng trải qua ngày thế, anh Thạc, chị Trâm chí gian nan hình dung qua dòng chữ Họ sống, chiến đấu yêu hi sinh không để 35 năm sau gặp lại Dẫu biết ước họ sống đời Vì tuổi 20 họ ngày ấy, tuổi 20 khác hẳn Với đủ đầy điều kiện, có người dùi mài học tập thành danh; có người vùi dập bên vui bất định Phải thay đổi đời thay đổi? Tôi muốn thấy anh, chị tiếp tục làm việc cống hiến nào; chiến đấu sống hòa bình hôm nay? Bởi không người vào chiến trường, phơi trận mưa bom mưu sinh không tiếng súng, phạm tội phải dùng đến lịch sử đời “tình tiết giảm nhẹ” Điều làm thất vọng Nhưng nghĩ người có trái tim ngập tràn yêu thương đất nước, người thân anh Thạc, chị Trâm tiếp tục mang cho niềm tin mãnh liệt vào người biết sống cõi đời Những người làm để đừng quanh quẩn Nói nói, trang nhật ký cho thấy họ hồi sinh giúp có ý thức hồi sinh Những người sống chiến đấu chị Trâm, anh Thạc giữ cho niềm tin lành Hãy cho quyền biết ơn mà dùng chữ “nhưng mà ” Để thêm sức mạnh sáng suốt để không ảo tưởng lên cao vỏ bọc vật chất mong manh NGUYỄN THỊ THÚY KIỀU (nttk1978@ ) 50 * 7x hiểu trách nhiệm mình! Gần mười năm trước, 20 tuổi Những năm đó, thành phố loay hoay với bà thím mong muốn có thu nhập thật cao từ lãi suất tín dụng, người đàn ông giải sầu với bia lên Mọi hi vọng đặt vào chúng tôi, hệ nửa sau 7x sinh lớn lên hoàn cảnh khó khăn thời bình Chúng nhận nhiều tình cảm thương yêu từ cha mẹ, thầy cô xã hội Điều tưởng không quan trọng, thật tích lũy lượng nội vô lớn cho hệ vượt qua nhiều khó khăn Trong mười năm đó, tốt nghiệp ĐH kinh tế, học thêm chứng quốc tế phần mềm, thử sức với công ty “chấm com” có vốn đầu tư nước ngoài, nỗ lực cho công ty phần mềm tư nhân VN, hi vọng vị trí phát triển phần mềm nước nhà Tất nghĩ cầu thủ ghi bàn không quan trọng, miễn tuyển VN có bàn thắng: phần mềm quản lý kinh tế hữu hiệu cho doanh nghiệp VN Bây giờ, bước vào tuổi tam thập nhi lập Khi thấy chuyển công ty liên tục, ông nội tôi, cán nằm vùng Sài Gòn - Gia Định, không hiểu nỗi khát khao muốn làm phần mềm quản lý kinh tế chất lượng cao người Việt, để làm tăng sức cạnh tranh cho doanh nghiệp Việt trường quốc tế Ông nghĩ giới trẻ thực dụng, chạy theo đồng tiền, bỏ chỗ lương thấp để đến chỗ lương cao Không, hoàn toàn kẻ thiếu tín nghĩa đến Chúng có khát khao cháy bỏng mình, nhận mặt trận riêng đại chiến kinh tế toàn cầu mang tên WTO Xin tin chúng tôi! Thế hệ nhiều việc phải làm, để tạo đà cho hệ 8x9x (thế hệ sinh năm 1980, 1990), để không tủi hổ với hệ trước Đứa em nhỏ giáp phải có bệ phóng để làm lớn đoạt giải thưởng thi học sinh giỏi Thế hệ 7x hiểu trách nhiệm H20 (vn_h20@ ) * Tôi khóc tin Tôi không trẻ nữa, mẹ ba độ tuổi 20 Tôi bật khóc đọc dòng nhật ký anh Thạc, chị Trâm; bình thường thời chiến thật vĩ đại giá trị thời bình Giữa lúc cỗ máy xã hội cộm nhiều vụ tiêu cực lớn, quốc nạn tham nhũng ngày gây nhiều xúc; phận không nhỏ giới trẻ say sưa với giá trị ảo, cuồng loạn với viên thuốc “lắc” đây: dòng nhật ký xúc động xuất hiện, nghĩ phanh khiến cỗ máy phải chậm lại, chựng lại phần để suy ngẫm… 51 Mỗi người có cách suy nghĩ riêng mình, riêng gia đình tôi, với ba tôi, anh Thạc chị Trâm trở thành thần tượng mới, thần tượng khát vọng dân tộc, yêu thương đất nước tuổi đôi mươi Tôi tin tôi, lớp trí thức trẻ đất nước hôm nay, rộng dài suy nghĩ, cao lớn thêm ước mơ để không cho mà cho quê hương, đồng bào Bùi Thanh Tâm (tranthanhthao1904@ ) Khát vọng Hãy sống đời sông, để biết yêu nguồn cội Hãy sống đời núi, vươn tới tầm cao Hãy sống biển trào, để thấy bờ bến rộng Hãy sống ước vọng, để thấy đời mênh mông Và không gió, mây để thấy trời bao la Và không phù sa dâng mỡ màu cho hoa Sao không ca tình yêu đôi lứa Sao không mặt trời gieo hạt nắng vô tư Và không bão, giông, ánh lửa đêm đông Và không hạt giống xanh đất mẹ bao dung Sao không đàn chim gọi bình minh thức giấc Sao không mặt trời gieo hạt nắng vô tư ĐẶNG VIẾT LỢI 52 Nhà văn Bảo Ninh: Cái thật có sức quyến rũ Việc hai nhật ký chiến trường liệt sĩ Đặng Thùy Trâm Nguyễn Văn Thạc - "cây bút" vô danh - trở thành sách văn học best - seller khiến nhiều người giật mình, có nhà văn tên tuổi Nhà văn Bảo Ninh - người tìm thấy Nhật ký Đặng Thùy Trâm Mỹ - nói rằng, quyến rũ câu chuyện chân thật Lần nhìn thấy nhật ký, xúc động Đó phần tuổi Nhà văn Bảo Ninh trẻ Đó năm tháng đẹp đời Cái đẹp xả thân Cái xả thân chị Trâm, anh Thạc hồi mà đơn giản Đừng vội gán cho chị Trâm lý tưởng to tát Đảng, dân, đừng cường điệu chị lên, đừng bắt chị phải vác huy hiệu "anh hùng" Bởi theo tôi, chị đỗi bình thường Trước chết, "không run sợ" tức nói dối! Có lẽ chị Trâm nghĩ đơn giản nổ súng đánh lạc hướng người thương binh có chút thời gian chạy vào rừng Phản ứng độc giả trẻ hoàn toàn chân thật Đừng nghĩ niên VN không thèm quan tâm đến khứ mà chẳng qua "chúng" không thích giảng sáo rỗng thôi! Thanh niên thời niên hồi xưa Họ không hoàn toàn hư hỏng Và, bắt gặp câu chuyện thật, câu chuyện viết cho mình, họ "lên sốt" Cái thật bao giở có sức quyến rũ giả tạo! * Thế chẳng hóa tác phẩm viết chiến tranh lừng lẫy thời câu thơ nằm lòng hồi chưa đủ sức "quyến rũ" hay sao? - Những tác phẩm Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng, Tiền tuyến gọi thông cảm tác giả viết thời kỳ chiến tranh Khi ấy, người ta cần huy động sức mạnh toàn dân người ta nghĩ Nhưng văn chương sống chân thật Cái hay đời lại điều bình dị * Ngay Nỗi buồn chiến tranh anh xem không "ăn thua" Kiên Phương (nhân vật tiểu thuyết - "cứng" - Đúng nhân vật "lai" thời đại hôm Đúng tác phẩm lớn qua thời gian bị cũ Không hẳn dở Mà độc giả trưởng thành lên, bớt ấu trĩ Người ta trải anh loanh quanh luẩn quẩn bên rìa sống có sách "gối đầu giường" được! Tôi thấy lại điều đáng mừng Và đáng lo người cầm bút quen nếp tư - tức viết chiến quen nhìn theo lối đẹp, viết thời bình ôi thôi, mà kinh Kỳ thực, thời chiến có chuyện kinh khủng chứ! 53 * Tôi lại nghĩ - dũng cảm ra, nhà văn mắc bệnh thích "cõng" nhiều ý tưởng, mà chẳng ý tưởng thực "chín" nên không "vọt" - Cái hạn chế văn học có nhiều lý Nhưng với nhà văn chủ yếu sức nghĩ sức làm việc có hạn Lứa học, viết dựa vào kinh nghiệm Cho nên, có tư tưởng lớn Vốn ngoại ngữ lại hạn chế nên có dịp tiếp xúc với tinh hoa giới Năm 1991, tôi, anh Nguyễn Khắc Trường, anh Dương Hướng giải thưởng năm kết thúc thời kỳ văn học VN * Chứ "mở thời kỳ" nhà phê bình Nguyên Ngọc nói? - Vâng Đó thời kỳ tổng kết - tổng kết chiến tranh, tổng kết thời đại qua Còn sau văn đàn im lặng tiếng nhà văn chưa nhìn mẫu số chung thời kỳ Khó lắm! * Vì mà Bảo Ninh nhâm nhi: "Ôi năm tháng tôi, thời đại tôi, hệ Suốt đêm nước mắt ướt đầm gối nhớ nhung, tiếc thương cay đắng ngậm ngùi " than "cuộc đời có khác thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lùi dĩ vãng" Người ta bảo anh "tịt" hẳn - tinh lực trút hết cho Nỗi buồn chiến tranh đâu - Nếu khoản viết báo Tết "tịt" truyện ngắn Nhưng thôi, viết sách Cũng đề tài chiến tranh Vì gần với Nhưng lần nhìn góc khác Nhân vật người làm việc cho chế độ Sài Gòn Lúc viết, nghĩ đến bạn bè thời - người chết Với lứa "nhai" lại Không phải sống mới, thời đại mới, hy vọng tương lai tốt đẹp cứu giúp mà trái lại thảm kịch khứ nâng tâm hồn tôi, tạo sức mạnh tinh thần cho Chút lòng tin lòng ham sống lại ảo tưởng mà nhờ sức mạnh hồi tưởng Có thể có tiểu thuyết vĩ đại ngày hôm không Còn nhà văn lớn đứa trẻ đánh giày đường 54 Giới trẻ cần hình tượng lay động! TT - Trao đổi với Nhịp sống trẻ, Bí thư T.Ư Đoàn Lê Mạnh Hùng sau nhận định Tuổi Trẻ “đã thổi luồng gió vào tâm hồn giới trẻ”, cho biết: - Năm 2005, nghị T.Ư Đoàn nêu rõ “năm đẩy mạnh công tác giáo dục” Tuy nhiên việc nghiên cứu, “mổ xẻ” để nắm bắt tâm sinh lý giới trẻ tổ chức Đoàn cấp hạn chế Vì chưa đưa nội dung giáo dục phù hợp với bạn trẻ, lứa tuổi, lĩnh vực, địa bàn Việc báo Tuổi Trẻ khơi dậy niên (TN), xã hội hai gương liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đặng Thùy Trâm việc làm Bí thư T.Ư Đoàn Lê tốt, hiệu giáo dục cao Tiếc việc làm tổ chức Mạnh Hùng Đoàn chưa làm thường xuyên Hi vọng thời gian tới có hoạt động tọa đàm, trao đổi để khơi dậy TN, lay động giới trẻ học tập gương Lý Tự Trọng, Nguyễn Văn Trỗi, hay người Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm * Có nghĩa nội dung giáo dục lý tưởng, ý thức trị cho TN cần phải thay đổi? - TN tìm tòi lạ Vì phải thường xuyên thay đổi biện pháp giáo dục, giáo dục lý tưởng cho TN Người TN có lý tưởng đắn có hành động tốt; lý tưởng có nhân cách hành động Cách giáo dục Đoàn mang nặng tính hình thức, rao giảng, thuyết trình chung chung Giáo dục phải gắn với việc làm cụ thể, TN phải “tắm mình” hoạt động thực tiễn Có chất lượng giáo dục tốt Như qua hoạt động thực tiễn phong trào tình nguyện, người TN tự nhận thức trách nhiệm xã hội, với đất nước * Vậy theo anh, việc thay đổi cụ thể nào? - Tổ chức Đoàn phải xây dựng hình tượng, cụ thể hóa phù hợp với đối tượng Trước mắt, Ban bí thư T.Ư Đoàn đạo phát động toàn Đoàn hoạt động sinh hoạt tập thể tọa đàm, trao đổi học tập gương hai liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đặng Thùy Trâm Tiếp theo, thời điểm, cấp Đoàn cần xây dựng hình tượng anh hùng lịch sử, gương sáng vươn lên học tập, lao động sáng tạo để làm “giáo trình” giáo dục TN Muốn vậy, Đoàn phải đổi hình thức, phương pháp giáo dục; đội ngũ cán Đoàn, sở, phải tập huấn, nâng cao trình độ chuyên môn Cùng với nội dung này, Ban bí thư T.Ư Đoàn nhanh chóng xây dựng ban hành chủ trương (hay qui chế) xây dựng đội ngũ báo cáo viên lý tưởng, lối sống lành mạnh để họ đến với TN, vừa tìm hiểu tâm lý TN, vừa tọa đàm, trao đổi với TN vấn đề ĐỨC BÌNH thực 55 Thừa Thiên - Huế: Tuổi trẻ noi gương liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đặng Thùy Trâm TT (Thừa Thiên - Huế) - Đợt sinh hoạt trị, học tập, noi gương hai liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đặng Thùy Trâm Tỉnh đoàn Thừa Thiên - Huế tổ chức phát động vào sáng qua 11-8 Tại lễ phát động, chị Đoàn Thị Thanh Huyền, bí thư Tỉnh đoàn Thừa Thiên - Huế, kêu gọi bạn đoàn viên niên: “Hãy dành thời gian để đọc hai Nhật ký Đặng Thùy Trâm Mãi tuổi hai mươi để thật rung động Thăm nhà chị Đặng Thùy hệ niên thời chống Mỹ” Trâm Huế THÁI LỘC Nhận lại trái tim yêu TT - Đó bạn trẻ với công việc bình thường họ tự nhận; chí bạn trẻ ngỡ ước mơ, khát vọng không thuộc Những trái tim tưởng chừng nguội lạnh cháy lên trái tim tuổi 20 với diễn đàn Tìm lại niềm tin! Cách năm năm trốn nghĩa vụ quân cách nộp đơn thi vào trường trung cấp để lấy giấy xác nhận trường Rồi bỏ học trung cấp, theo bạn bè làm việc xấu để gia đình phải khổ sở Những ngày trung tâm giáo dục hiểu phải sống nào, vượt qua thói xấu nhờ anh chị trung tâm, ba mẹ, bà động viên Bây vừa học vừa tuyên truyền phòng chống tệ nạn xã hội Mới đây, đọc nhật ký anh Thạc, chị Trâm Đêm không ngủ với dòng nhật ký từ hai trái tim trẻ đầy khát vọng đẹp đẽ ấy; dòng nhật ký anh, chị giúp tuổi 20 - hệ trẻ - hiểu thêm hi sinh thầm lặng, biết dám vượt lên đau thương, mát, vượt lên Dù nhỏ bé làm điều niềm tin tìm từ anh, chị NGUYÊN BA (Q Phú Nhuận, TP.HCM) Vận nước với gần gũi quá! Tôi nhân viên bưu điện bình thường Tôi chưa hình dung vận mệnh đất nước trước ngưỡng cửa tương lai - điều cao siêu với thuộc vị khách, nguyên thủ quốc gia, nhà trị 56 Cho đến ngày đọc nhật ký người có lẽ bình thường tôi, anh Nguyễn Văn Thạc, nhật ký chị Thùy Trâm Và theo dõi bạn bè qua diễn đàn tuổi 20 không sót số nào, hiểu lòng yêu nước độc quyền Tôi nghĩ phải sống thật trái tim người trẻ VN - từ công việc thường ngày; anh Thạc, chị Trâm… PHẠM THỊ BÌNH (Bưu điện 367 P.Tân Thuận Đông, Q.7, TP.HCM) Nhật ký anh Thạc, chị Trâm chuyền tay núi rừng Hơn 100 đội viên TNXP, học viên, người sau cai, chiến sĩ tình nguyện Mùa hè xanh công tác, học tập ba sở cai nghiện Đắc R’Lấp (Đắc Nông) trường giáo dục đào tạo giải việc làm số 1, vừa có diễn đàn “Tuổi 20 chúng ta”, Đoàn sở Trường tổ chức (ảnh) Tại diễn đàn, bạn học viên, người sau cai có dịp nhìn lại tuổi 20 có va vấp mình, chia sẻ trình phấn đấu bày tỏ tâm từ bỏ ma túy Các bạn không giấu xúc động ngày tháng gian khổ đầy khát vọng anh Nguyễn Văn Thạc, chị Đặng Thùy Trâm Anh Trần Quốc Khanh, phó giám đốc Trường 5, tâm sự: “Tôi tin người trẻ biết tự đòi hỏi thân ấp ủ khát vọng cống hiến anh Thạc, chị Trâm Muốn vậy, cần mặc cảm khứ, vươn lên khẳng định tồn với giúp sức gia đình, bè bạn, màu áo TNXP” Được biết, học viên sở cai nghiện thuộc Lực lượng TNXP TP.HCM chuyền tay nhật ký anh Thạc, chị Trâm, viết cảm nhận, tọa đàm “Tuổi 20 chúng ta" buổi sinh hoạt THÁI BÌNH 57