A PHẦN MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Trong số bút văn xuôi Việt Nam đại, Nguyễn Khải nhà văn có nhiều tài năng, thường có mặt vị trí hàng đầu đời sống văn học dân tộc Suốt nửa kỷ lao động nghệ thuật miệt mài, tận tụy, không ngơi nghỉ, ông cho đời 50 truyện ngắn, tiểu thuyết, 60 tác phẩm ký, tạp văn, thể loại đông đảo bạn đọc hào hứng đón nhận Bằng lực quan sát tinh tế trí thông minh sắc sảo, Nguyễn Khải khám phá vấn đề thời đại, kiểu nhân vật phong phú, đa dạng, hấp dẫn, người tiền tiến giàu tình cảm trách nhiệm nghiệp xây dựng bảo vệ Tổ quốc Cái nhìn thấu suốt, thực tại, khám phá sâu sắc trình vận động sống, khuynh hướng sáng tác tìm tòi, phát vấn đề thuộc bình diện tư tưởng vẻ đẹp tinh thần cao quý, lối viết văn vừa truyền thống vừa đại… tất làm cho tác phẩm Nguyễn Khải ngày trở nên gần gũi với bạn đọc Nhìn cách tổng quát, tác phẩm Nguyễn Khải thường mang tính vấn đề - vấn đề hôm từ rút ý nghĩa mang tính triết lý nhân sinh sâu sắc đời, sống, người Ông tâm sự: "Tôi thích hôm nay, hôm ngổn ngang bề bộn, bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy biến động, bất ngờ, thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ" [16,77] Có thể nói, suốt chặng đường sáng tạo gắn liền với bước đất nước, sáng tác Nguyễn Khải nhằm thẳng vào đời sống Ông luôn muốn hướng vào vấn đề để thức tỉnh người đọc với suy nghĩ Dù chặng đường, phương hướng bám sát vấn đề thời hôm nay, đề tài có thay đổi, giới nhân vật có nhiều đổi khác trái tim Nguyễn Khải thấm đẫm cảm hứng trước vấn đề sống, dân tộc, thời đại, nhiệm vụ chủ yếu cách mạng Do Nguyễn Khải có vị trí, vai trò quan trọng vậy, việc nghiên cứu, tìm hiểu tác phẩm ông cần thiết chắn rút nhiều học bổ ích Các tác phẩm chọn giảng tiêu biểu cho phong cách sáng tác nhà văn, thể rõ nét chiêm nghiệm, trăn trở suy tư người, đời… Việc nghiên cứu tác phẩm Nguyễn Khải góp thêm tiếng nói giúp ích cho việc dạy học tác phẩm ông nhà trường Lịch sử vấn đề Nguyễn Khải tác giả tiếng Văn học Việt Nam đại Với số lượng tác phẩm chất lượng sáng tạo nghệ thuật mình, ông giới nghiên cứu phê bình đánh giá bút thông minh, sắc sảo khám phá nắm bắt thực Sự mẫn cảm với diễn ngày, với vấn đề hôm khiến trang viết sắc sảo, đầy chất “văn xuôi” Nguyễn Khải không thu hút bao hệ độc giả mà gợi không hứng thú tranh luận, trở thành nơi “giao tiếp đối thoại” với đông đảo bạn đọc Những tác phẩm ông sau đời thường gây ý cho công chúng tiếp nhận tạo nhiều trao đổi, tranh luận giới phê bình nghiên cứu Chúng ta tìm thấy số lượng lớn, phong phú nghiên cứu, phê bình công bố nhiều dạng khác đề cập đến nhiều phương diện sáng tác ông Nghiên cứu cách khái quát toàn diện tác gia, tác phẩm Nguyễn Khải có viết Phan Cư Đệ Nhà văn Việt Nam 1945 - 1975 (tập II); Đoàn Trọng Huy Giáo trình Văn học Việt Nam 1945 - 1975 (phần tác giả) Ngoài phải kể đến "Lời giới thiệu" Vương Trí Nhàn tuyển tập "Nguyễn Khải” (3 tập); “Nguyễn Khải - Một thời gắn bó với thời đại dân tộc” Bích Thu hay viết Đào Thủy Nguyên, Nguyễn Thị Bình Nguyễn Khải nhà văn tiêu biểu văn học Việt Nam từ sau 1945 Nhưng đặc biệt, sáng tác từ sau 1975 Nguyễn Khải tạo ý công chúng độc giả Có thể nói, người dồn nhiều tâm huyết nghiên cứu người văn chương Nguyễn Khải từ sau 1975 tiêu biểu Vương Trí Nhàn Với viết "Nguyễn Khải vận động văn học Cách mạng từ sau 1945", ông giúp người đọc nhận nét sáng tác Nguyễn Khải thời kỳ đổi là: “Cái nhìn sắc sảo có từ sớm khao khát có mặt ngày hôm Đối thoại với phát trở lại - phong cách vừa dân dã vừa đại” [2,114] Trong viết, Vương Trí Nhàn rằng: "Những truyện ngắn Nguyễn Khải viết từ 1988 - 1999 đến thời gian gần đây, khơi vào hai mạch chính: Một sống hôm người chung quanh, bạn bè đồng nghiệp quen biết tuổi tác tâm Hai số phận người thân gia đình, họ hàng nội ngoại tác giả, ông cậu, bà mợ mà tâm tư tình cảm Nguyễn Khải nhiều quyến luyến" [2,116] Bên cạnh đó, phải kể đến Đào Thủy Nguyên Phương pháp tiếp cận sáng tác Nguyễn Khải giảng dạy văn học Việt Nam đại [4] lưu ý tới nhìn xoáy sâu vào nhiều vấn đề đời sống người đương thời: người thời gian lịch sử, người khả lựa chọn thích ứng; người quan hệ gia đình; người mâu thuẫn tiếp nối hệ Cùng với đó, kể đến viết "Cảm nhận người sáng tác Nguyễn Khải năm gần đây" tác giả Nguyễn Thị Huệ đăng tạp chí diễn đàn văn nghệ Việt Nam, tháng 10/1999 Ở viết tác giả khẳng định: "Con người sáng tác Nguyễn Khải đầu năm 80 nhìn nhận nhiều tọa độ, nhiều chiều khác Thái độ đánh giá nhà văn người trở nên sâu sắc, phổ quát tỉnh táo hơn" [16,148] Như vậy, nhà nghiên cứu đề cập đến giới nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải phạm vi khảo sát chúng tôi, có đề tài sâu tìm hiểu “Vấn đề nhân sinh sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975” Trên tinh thần tiếp thu, phát triển ý kiến người trước số ý kiến cá nhân, xin mạnh dạn góp phần làm sáng tỏ “Vấn đề nhân sinh sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975” 3 Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu đề tài vấn đề nhân sinh sáng tác Nguyễn Khải sau năm 1975 3.2 Phạm vi nghiên cứu Trong khuôn khổ tiểu luận, tập trung nghiên cứu "vấn đề nhân sinh" sáng tác tiêu biểu Nguyễn Khải sau năm 1975 Khảo sát sáng tác trước 1975 để có nhìn đối sánh hai thời kì sáng tác từ thấy nét phát triển sáng tác nhà văn Nguyễn Khải Nghiên cứu tài liệu liên quan đến Nguyễn Khải để có nhìn toàn diện tác giả, từ tìm đặc trưng nghệ thuật sáng tác Nguyễn Khải sau năm 1975 B PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG I: NGUYỄN KHẢI VÀ SỰ NGHIỆP ĐỔI MỚI VĂN HỌC 1.1 Cuộc đời nghiệp Nguyễn Khải tên thật Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày tháng 12 năm 1930 Hà Nội Quê nội thành phố Nam Định tuổi nhỏ sống nhiều nơi Lúc ông học trung học gặp Cách mạng tháng Tám Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Khải gia nhập tự vệ chiến đấu thị xã Hưng Yên, sau vào đội, làm y tá làm báo, bắt đầu viết văn từ năm 1950 Sau năm 1975 Nguyễn Khải chuyển vào sinh sống thành phố Hồ Chí Minh Năm 1988, ông rời quân đội với quân hàm đại tá để làm việc Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Khải ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa II, III phó tổng thư ký khóa III Ông Đại biểu Quốc hội khóa VII Năm 1982, ông nhận giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam với tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm Năm 2000, nhà văn phong tặng giải thưởng Hồ Chí Minh đợt II Văn học nghệ thuật Ông ngày 15 tháng 01 năm 2008 thành phố Hồ Chí Minh bệnh tim Ông để lại nghiệp văn chương phong phú đa dạng từ thể loại đến hình thức sáng tác Từ năm 1965 trở trước: tác phẩm ông khúc tráng ca lãng mạn công xây dựng chế độ – chế độ xã hội chủ nghĩa Chủ đề giai đoạn phong phú: nông thôn trình xây dựng sống mới, đội năm chiến tranh chống Mỹ, vấn đề xã hội - trị có tính thời đời sống tư tưởng, tinh thần người trước biến động phức tạp đời sống Trong đó, Nguyễn Khải để lại dấu ấn qua nhiều tác phẩm tiêu biểu như: Xây dựng (truyện vừa, 1952), Xung đột (ghi chép nhiều tập, truyện, 1959-1962), Câu chuyện người đọc người chép (Nghiên cứu lý luận, 1959), Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960… Từ năm 1965 – 1975: Ông chủ yếu viết người anh hùng kháng chiến chống Mỹ cứu nước Có thể kể đến như: Ra đảo (tiểu thuyết, NXB Quân đội nhân dân, 1970), Đường mây (tiểu thuyết, NXB Văn học, 1970, Đối mặt (kịch, Tạp chí Tác phẩm mới, 1974)… Đặc biệt, từ sau năm 1975: Nguyễn Khải viết nhiều miền đất mới, tiêu biểu như: Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người Trong đó, lên trang viết sâu sắc Hà Nội Một người Hà Nội, Người Ngoài ra, kể đến Tháng ba Tây Nguyên (ký sự, NXB Quân đội nhân dân, 1976), Cha Con (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1979), Gặp gỡ cuối năm (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1982), Thời gian người (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1982), Điều tra chết (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1986) hay tác phẩm Một cõi nhân gian bé tý (tiểu thuyết, NXB Văn nghệ, 1989), Cặp vợ chồng chân động Từ Thức (truyện ngắn, báo Văn nghệ, 1991), Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu (tập truyện, NXB Hội nhà văn, 1993), Thượng đế cười (tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, 2003… Cuối đời, ông dành thời gian đúc kết nghĩ suy, đau đáu tùy bút: Nghĩ muộn (Tùy bút, 2000), Đi tìm (Tùy bút, 2006) Với đóng góp to lớn ấy, Nguyễn Khải nhận nhiều giải thưởng văn học như: Giải thưởng Văn học Lê Thanh Nghị (Liên khu III, 1951), Giải thưởng Văn nghệ Việt Nam (1951-1952), Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1982), Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật (đợt II - 2000) Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng… Vẫn bút nổ, sung sức, Nguyễn Khải liên tục xuất văn đàn với nhiều thể loại: Kịch (Cách mạng, Khoảnh khắc sống, Hành trình đến tự do), bút kí, tạp văn, tiểu luận (Chuyện nghề), truyện ngắn (các tập Một người Hà Nội, Hà Nội mắt tôi, Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu…), tiểu thuyết (Cha Con và…, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Điều tra chết, Vòng song đến vô cùng, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế cười…) Nhìn chung, từ 1978 đến nay, qua bảy tiểu thuyết công bố Nguyễn Khải, người đọc nhận ông sức sáng tạo dồi phong cách tiểu thuyết rõ nét Cả bảy tiểu thuyết có dung lượng gọn gàng (ngắn Một cõi nhân gian bé tí: 131 trang, dài Thượng đế cười: 246 trang) Mỗi tác phẩm có dạng tiểu thuyết tư liệu, dáng dấp tiểu thuyết vụ án, lúc nghiêng tự luận, lúc tự thuật – tự trào… Điều cho thấy tác giả có ý thức đổi ngòi bút, có nhiều trăn trở để mở rộng quan niệm thể loại Vai trần thuật đa số tiểu thuyết ông chặng đường nhân vật nhà văn, nhà báo, người mang đậm tiểu sử, hoài cổ, tác giả Khuynh hướng triết luận quán biểu rõ qua màu sắc luận đề lối kết cấu mô hình hoá tình suy lí – giả định (Gặp gỡ cuối năm, Cha Con , Thời gian người, Thượng đế cười) Có người cho kết Nguyễn Khải thường đuối gượng ép giả định Thực tính giả định đảm bảo cho tác phẩm độ mở cần thiết, có điều lạ so với kinh nghiệm đọc tiểu thuyết truyền thống Về truyện ngắn, giai đoạn sáng tác thứ hai này, truyện ngắn Nguyễn Khải có nhiều khởi sắc, giới phong phú cảnh ngộ cá biệt, hành trình sống đầy nhọc nhằn bao hệ lụy thường tình, vật lộn kiên cường người với hoàn cảnh để bảo vệ niềm tin cá nhân, cá nhân với bảng giá trị tự xác lập cho Mỗi truyện phát cảm động người tất nhằm trả lời cho câu hỏi khắc khoải suốt đời cầm bút: Con người ai? So với tiểu thuyết, truyện ngắn Nguyễn Khải tính luận đề mờ nhiều, khung thể loại hoàn toàn truyền thống cách nhìn, cách lí giải người thực ngả hẳn tinh thần đại Ông đặt người vào mối quan hệ đời thường để quan sát tư cách làm người nhận đa đoan, đa chất tinh thần người làm nên vẻ đẹp sống, nhận số phận cá nhân, yếu tố may - rủi có vai trò lớn Nếu truyện ngắn giai đoạn trước, nhân vật ông hầu hết trẻ tuổi, tự tin khẳng định tương lai đến giai đoạn này, ông viết nhiều người già, người thất bại, “lạc thời”, đơn độc, lạc lõng: người mẹ đời hy sinh cái, lúc tuổi già phải sống vạ vật vỉa hè để không bị “mất thể diện” trước bạn bè (Mẹ con); người vợ sống nô lệ bên ông chồng gia trưởng ích kỷ thực chất vô tích mà lúc mang mặc cảm không xứng đáng với chồng (Đời khổ); trí thức vốn giáo sư dạy văn chương Pháp trường trung học, cựu sinh viên trường đại học Sorbone danh tiếng mà phải ăn nhờ đậu, bưng bát cơm ăn với vẻ mặt “nhẫn nhục, hãi sợ thèm thuồng” (Hai ông già Đồng Tháp Mười); ông lão ăn mày mắc bệnh lao phải trốn chạy khỏi đứa cháu nội cháu khỏi hội có công ăn việc làm (Ông cháu); nhà báo có công lớn với tỉnh nhà bị người lãnh đạo hắt hủi, lạnh nhạt ông dám phanh phui xấu địa phương họ (Lạc thời); nhà văn có tài, ôm ấp dự định viết sách lớn đời đến tuổi 60 chưa thực phải lo kiếm tiền mua sữa, mua bột cho cháu (Người kể chuyện thuê)… Một nhà văn vừa thức tỉnh khỏi “cái thời lãng mạn” gặp lại nhân vật năm xưa anh lính phục viên sáng ngời với bao hoài bão to lớn bất ngờ rơi vào cảnh “gà trống nuôi con”, gặp gỡ ngậm ngùi thấm thía “năm xưa nói chuyện đạo, bữa gặp lại nói toàn chuyện đời, người, đời người đến luân khổ ải…” (Cái thời lãng mạn) Sau có người chọn lối sống ẩn dật, cố tách khỏi không khí ganh đua sôi sục Hồ Dzếnh, Kim Lân (Đất kinh kỳ), cặp vợ chồng chân động Từ Thức (truyện tên)… Không phải Nguyễn Khải không quan tâm đến tính cách mạnh mẽ, lãng mạn, người chiến thắng hoàn cảnh, trường hợp này, ông ý nhiều đến “phía khuất mặt người”, đến thực làm nên lĩnh, giá trị cá nhân Đó chuyển hướng quan trọng Ông tự bạch: “Bằng trải tuổi tác, nhận vẻ đẹp đời thường bất biến tính cách xác lập nửa kỷ qua thành máu huyết dân tộc, thành tính cách Việt Nam Nói dễ hiểu vẻ đẹp đời thường với riêng phải nửa kỷ Nhận vẻ đẹp cách nên thơ ánh sáng bình minh nhận từ Mùa lạc, Hãy xa (…) Nhưng nhận vẻ đẹp thất bại, vất vả trầm luân quầng sáng vàng úa hoàng hôn phải từ năm 50 tuổi, viết “Hai ông già Đồng Tháp Mười” (Thượng đế cười) Như vậy, với kinh nghiệm sống, kinh nghiệm thẩm mỹ nhà văn có nhiều thay đổi Từ chỗ bị hấp dẫn vẻ đẹp người trị, người lịch sử, ông dần chuyển niềm say mê sang vẻ đẹp nhân người khiêm nhường phận vị biết tự trọng, dù hoàn cảnh không chịu đánh niềm khát khao tự hoàn thiện Có thể nói, truyện ngắn Nguyễn Khải chặng chứa đựng nhiều chiêm nghiệm nhân thế, hay nói cách khác cách chắt lọc tính người từ mưu sinh đầy phồn tạp Nguyễn Khải đo đẹp nhãn quan văn hoá mà tiêu biểu đẹp nữ tính (Mẹ con, Chúng bọn hắn, Người vợ, Đời khổ, Một người Hà Nội, Má đào, Chút phấn đời, Người nghề…) đẹp lịch, hào hoa đất kinh kỳ (tập truyện Hà Nội mắt tôi) Từ góc độ văn hoá, ông đặt vấn đề có ý nghĩa nhu cầu hạnh phúc người già (Nắng chiều), nhu cầu tự cá tính (Lãng tử, Má đào), công trẻ (Người vợ)… Có Nguyễn Khải thật sắc sảo mà thật nhân hậu, khoan hoà truyện ngắn 1.2 Sự chuyển biến sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975 Ngay từ nhỏ, Nguyễn Khải sống gia đình bất hạnh với diều kiện sống vô khó khăn, cực Chính điều hình thành nên người ông ý chí sống để khẳng định Thêm trước trở thành nhà văn ông làm tuyên huấn viết báo Điều giúp ông có nhạy cảm hiểu biết cần thiết trước đời, tạo cho quan niệm nghệ thuật, phong cách sáng tạo Năm 1975 ông chuyển vào Nam sinh sống làm việc, môi trường cho ông nhìn sâu sắc với quan niệm đầy đủ sống người Như ông thừa nhận: "Từ 1955 đến 1977 sáng tác cách Từ 1978 đến sáng tác cách khác” [14] Điều nhận xét Nguyễn Đăng Mạnh: "Thực biến đổi tư tưởng nghệ thuật từ sau 1975 tượng chung bút đâu có riêng Nguyễn Khải( ), phải đợi đến Đại hội Đảng lần thứ IV năm 1986 chuyển biến giới cầm bút thật rõ rệt có chiều sâu( ) Đại hội IV Đảng với tinh thần dân chủ nhìn thẳng thật, nói thật dường đáp ứng nhu cầu tự thân Nguyễn Khải” Về sau nhà văn Nguyễn Khải giải thích rõ giai đoạn sáng tác mình: "Trong 53 năm làm nghề, phát triển tự thân, thay đổi ba lần quan niệm tiểu thuyết đề tài nhân vật cần phải quan tâm, nghệ thuật kết cấu ngôn từ Lần thứ vào năm 1957 để có tiểu thuyết Xung đột, lần thứ hai vào năm 1987 viết tác phẩm Gặp gỡ cuối năm mở đầu cho năm tiểu thuyết tiếp theo, đọc khoảng mười năm Và lần cuối năm 1990 với chuỗi truyện ngắn, khoảng sáu, bảy chục truyện, viết mười năm tuổi thọ xem chừng dài" [15] Trước 1975, mối quan tâm ông lúc vấn đề thời - trị Ông hăm hở nhập với tư cách nhà văn - nhà hoạt động xã hội, dùng sáng tác để tham dự đấu tranh xã hội Tác giả có nhìn tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, khai thác thực xu xung đột, đối lập cũ - mới, ta - địch, tốt - xấu nhằm khẳng định xu vận động (từ bóng tối ánh sáng) sống, người Các trang viết ông tập trung hai mảng đề tài: đề tài nông thôn công xây dựng chủ nghĩa xã hội, đề tài chiến tranh cách mạng Trên sở nhận thức chất chiều hướng phát triển xã hội, Nguyễn Khải vào vấn đề phức tạp, ngóc ngách sống, chuyển biến bên phức tạp tâm tư người Nhà văn tập trung vào mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta" Hòa nhập đừng để hòa tan vào tầm thường đám đông, phát Nguyễn Khải Quan tâm đến cá nhân người mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta" việc làm nhân Vì lúc người ta hay nhấn mạnh đến sức mạnh, tinh thần tập thể mà dè dặt nói đến ý thức trách nhiệm cá nhân, đặc biệt vấn đề khẳng định lĩnh cá nhân người hoàn cảnh sống mà "cái tôi" chưa nhìn nhận công bằng, thỏa đáng Cái "gặp thời" mà nhà văn Nguyễn Khải thường tự nhận môi trường lí tưởng để hệ ông đặt viên gạch tạo dựng nên thời đại Dù giai đoạn trước hay sau này, ngòi bút trí tuệ ông thống niềm khao khát vô tận muốn có mặt đời Nói Vương Trí Nhàn thì: "một chút đanh đá, chua ngoa, pha lẫn chút ngông nghênh, hiếu thắng, lối nói băm bổ, lối trình bày thẳng tuột điều người khác dám nghĩ" [1,94], để cuối nói lên thật Nguyễn Khải khao khát " muốn có mặt đời sống" lựa chọn nhà văn "thà bị chê bai chút luôn có mặt ngày hôm nay, lên tiếng ngày hôm nay, ngồi tu luyện, nói chuyện cao xa tạo vẻ đẹp hoàn chỉnh không thấy liên quan đến sống" [3] Ông xông xáo tìm tới mảnh đất đặc biệt mảnh đất Điện Biên trở thành vùng kinh tế điển hình miền Bắc xã hội chủ nghĩa để viết phong trào hàn gắn vết thương chiến tranh, xây dựng sống (Mùa lạc) Không thế, ông tìm đến Bùi Chu - Phát Diệm vấn đề tôn giáo vùng diễn liệt Ngay thời kì đế quốc Mĩ mở rộng chiến tranh phá hoại miền Bắc, ông lại có mặt nơi ác liệt (Họ sống chiến đấu); (Đường mây) Hay chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng vào năm 1975, ông lại vào Sài Gòn Ở đây, ông phát khía cạnh sâu thực cách mạng năm đầu hòa bình Đặc biệt từ năm sau 1978, ông nắm bắt kịp thời vấn đề nhân sinh sâu 10 bị rơi rụng dần Có lẽ, thứ mà ông giữ gìn trọn vẹn yêu thương tha thứ Đồng tiền thời buổi kinh tế thị trường len lõi làm xáo trộn sống khiến cho bao gia đình tan nát Lưu (Đàn bà) cảnh sát hình sự, khỏe mạnh, đẹp trai, thiếu tiền 22 tuổi, anh lấy vợ, hai vợ chồng cặp trời sinh, niềm ghen tị bao bè bạn mà thiếu tiền, sống họ trở nên tẻ nhạt, lạc lõng, buồn thảm Vì tiền nên vợ, anh người thừa, chí người “ăn cắp” lấy tiền mà không nói tức ăn cắp nữa? Chỉ tiền nên Lưu chẳng có tiếng nói riêng gia đình, chí khao khát bị vợ chối từ “Cũng có đêm anh muốn yêu vợ… đưa tay khẽ vuốt cánh tay vợ Chị hất tay người ghê tởm ” [11,28] Cũng tiền thời gian quan tâm vợ mà anh bị cắm sừng Họ không anh vẻ họ tiền Anh thực thất bại, đặc biệt thất bại gia đình mà anh cho thất bại lớn lòng kiêu hãnh thằng đàn ông bị tổn thương đến tận Cũng đồng tiền, danh hảo, nghệ sĩ Xuân Nội (Đàn ông) phải sống đặt ông chồng Cuộc đời chị thành đạt công danh lại hẩm hiu tình duyên Chị nói giải bày: “Một đời em có hai người đàn ông thân thiết, hai cho em uống mật đắng Một ông chồng làm khổ em đời mộng ảo huyền ông ta Một thằng bắt em phải ân hận năm lại hy sinh vô lý nó” [12,443] Vì người chồng ham danh vọng, địa vị, tiền bạc mà chị phải đánh đổi tuổi xuân cô đơn, tủi phận, có chồng mà không Sau mười năm chung sống, chị phải chịu khó nhọc, chí hy sinh thiên chức làm mẹ sau sinh đứa đầu lòng tính toán ông chồng thích danh, thích đếm tiền, tầm thường, thích học lối sống đài Sau chị thứ ông ta cần nên ông ta bỏ chị không trở lại để lấy bà giàu có, để lại chị với nỗi niềm vò võ suốt năm canh, nuôi khôn lớn 15 Khang (Cái thời lãng mạn) lại nhà văn xây dựng hoàn cảnh éo le khác Trước đây, anh người lính phục viên sáng ngời bao hoài bão, lí tưởng cao đẹp mà rơi vào cảnh “gà trống nuôi con” “Nhân vật Khang vừa kết thúc phiêu lưu địa hạt văn chương phiêu lưu đời sống bắt đầu Mà thử thách sống ngày chả có tả nổi” [12,195] Chính đời đầy gian truân với hành trình sống đầy nhọc nhằn khiến cho anh niềm tin đời Vợ mất, nhìn lên bàn thờ, đặt cơm cúng vợ, thắp nén nhang chẳng kịp khấn khứa đứng xuôi tay mà khóc, khóc cho vợ khóc cho phận Đã đến lúc, thời sống cho mình, cho xã hội qua Giờ đây, anh biết sống cho cái, ra, không hi vọng, niềm vui khác Hay anh Nghinh, chị Kiếm (Một bàn tay chín bàn tay) người khốn khổ chịu nhiều bất hạnh, chịu nhiều vết thương tàn phá chiến tranh thể "Anh bị bại liệt người nhìn được, mắt rõ, mắt mờ…” [12,386] Thế với anh “không anh em may mắn nhiều” [12,386] Còn chị cô gái thương binh sống chân thành Điều biến nỗi bất hạnh hai mảnh đời thành niềm hạnh phúc Hạnh phúc có tình yêu thương, họ có đứa ngoan, ngơi khang trang Tất hồi sinh nghịch cảnh trớ trêu, tệ hại Có thể nói, Nguyễn Khải thường quan tâm thương cảm tới thân phận bé nhỏ, vật lộn thầm lặng đau đớn cô đơn mối quan hệ đời thường, để thấy nơi họ thứ ánh sáng làm dịu tâm hồn Thay vào trang viết khuôn sáo màu mè hình ảnh thực với người biết suy nghĩ, người tìm ý nghĩa sống đường chông gai Không riêng Nguyễn Khải quan tâm đến người mối quan hệ gia đình năm 80, 90 mà nhiều bút thời với ông như: Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Tiệp Họ đặt người mối tương quan với gia đình để nhận thấy nhu cầu giải phóng cá nhân có ảnh hưởng đến móng gia đình Còn Nguyễn Khải quan niệm gia đình 16 nơi trở “ấm áp, hạnh phúc”, nơi “nghỉ ngơi tuyệt đối an toàn” Nhưng thực gia đình nơi để nhân vật trở sau nhọc nhằn vất vả, mệt mỏi, lo toan hay nơi người cảm thấy lạc lõng bơ vơ không tìm thấy chỗ dựa tinh thần cho mình? Dụ (Chuyện tình người) người đàn ông thất bại gia đình Anh lòng tự trọng cách nhìn cách mạng để từ chối Quê, người phụ nữ mang dáng dấp người xưa để lấy Ngoạn, người phụ nữ mạnh dạn, tháo vát, người phụ nữ giúp anh hãnh diện với bạn bè, giúp anh tiến anh mong đợi Nhưng tân tiến vợ mà anh trở nên lạc lõng trước đời Gia đình không chỗ dựa tinh thần cho ông thiếu tá mà trở thành chốn địa ngục Từ ngày anh lấy vợ, lúc anh tên tuổi, vị trí xã hội, chí thân anh thành thừa: “Anh thiếu tá biến thành người ở, bà vú hai đứa làm thằng đàn ông túy” [12,365] Hai mươi năm sống gia đình anh chia sẻ từ vợ Anh sống mình, nấu cơm mình, ngồi trò chuyện ngày với Tất với riêng với Ông Vị (Nơi về) vốn người trước sống với năm tháng nghiệp chung, có niềm vui chung bất tận Vị thời niên trung niên nhu cầu riêng, lo lắng riêng, thể xác tâm hồn hòa tan vào cộng đồng Thế mà già ông biết đến buồn từ ngày vợ nhận “thời thay đổi nhiều” Cha ông với xa lạ sống cha xuất mâu thuẫn “Hầu bố họ ngồi nói chuyện với nhau, đến lời chào lần làm Chỉ có cô dâu hay dặn: “ông có đâu nhớ khóa cửa cẩn thận” [11,36] Ngôi nhà trở thành va chạm khác quan niệm khác nhau, cách sống khác nhau, niềm tin nguyện vọng khác Đồng tiền với sức mạnh ghê gớm biến ông thành kẻ nô lệ mù quáng Ông hoàn toàn lạc lõng tổ ấm tay xây dựng “Thắng tất mà 17 chịu thua đứa Giải phóng nước già không nơi để Buồn cười thay đau đớn thay” [11,44] Tú - nhân vật trung tâm cho thân phận “lạc thời” (Một thời gió bụi) người lạc lõng bơ vơ không quan mà gia đình Khi mà thành viên gia đình sống tính toán thiệt xã hội anh lại sống theo tiêu chuẩn đạo đức mà anh tin phải có Trong gia đình có hai mạch suy nghĩ hành động khác Anh không tìm thấy niềm tin nơi bạn bè, quan, đặc biệt nơi người thân yêu gia đình anh Trong mắt vợ anh, anh, anh kẻ thừa Mọi chi tiêu nhờ vào tài tính toán bà vợ, không buồn quan tâm tới anh Anh trở thành kẻ đơn độc, bơ vơ gia đình Mang nặng tâm sự, anh trở quê để mong tìm lại giá trị “đức tính cố hữu dân tộc, tính nhân nghĩa, bao bọc họ hàng…” ngờ anh nhầm Quê hương anh dần thay đổi, chí mạnh mẽ thị thành, làng quê quay quắt với đồng tiền “thời gió bụi” Chính nếm mùi cô đơn nhà họ biết lạc lõng đến nhường nào, gia đình nơi không để người cư trú mà nơi người hữu tồn tại, nơi đâm chồi, ươm mầm hạnh phúc, đau khổ kỉ niệm Nhưng nhân vật Nguyễn khải lại bị “lạc” nhà mình, phần thời thế, phần họ không giữ sợi dây liên kết với người thân phần không dàn hòa mâu thuẫn sống Soi chiếu người mối quan hệ, Nguyễn Khải đặc biệt quan tâm đến vấn đề mâu thuẫn tiếp nối hệ, cặp nhân vật già trẻ thực người hai thời, “cái hôm qua giản dị” “cái hôm ngổn ngang, phức tạp” Bà Tuất (Người nghề) người mẹ suốt đời biết làm để nuôi khôn lớn Về già bà muốn quây quần bên bên cháu, nên lên Hà Nội trai Người mẹ quê không lòng họ tân tiến Hai hệ, hai tính cách nhà hẳn va chạm lẫn Sự không lòng mẹ chồng dâu cách thức trông trẻ Bằng tình thương người bà, bà nâng 18 niu, ẵm bồng cháu báu vật, nuôi cháu kinh nghiệm bà nuôi Nhưng dâu bà, phụ nữ gốc Hà Nội, có cấp không khoa học Cháu ốm, bà Bà trông cháu không gì, đến sửa soạn bữa cơm luộm thuộm, ăn quê mùa mà mặn đến nghẹn cổ Bà nhận thấy kẻ thừa mắt Bà muốn thay đổi để làm đẹp lòng cháu, chất cốt túy có sẵn người bà khiến bà trở thành trò cười mắt bạn bè Đến lúc này, bà không chỉ: "đã trở thành người thừa, thừa gây khó chịu" [12,278] Những người hệ "giản dị" dường bị xã hội quên lãng Họ dường cảm thấy cay đắng thứ đời Họ cô đơn, buồn bã, bất lực khó hòa hợp với lớp trẻ hôm nay" Họ phải gánh chịu bi kịch, bất hạnh đời Trong mắt hệ trẻ tâm hồn muốn giữ gìn giá trị tốt đẹp, nếp sống thuở nào, người không muốn hận người gây bất hạnh cho họ, sẵn sàng chào đón hạnh phúc, chào đón đau khổ, chào đón tiếng cười giọt nước mắt 2.2 Con người với nghị lực kiên cường 2.2.1 Tìm kiếm mối quan hệ Giai đoạn sau 1975, Nguyễn Khải có chuyển biến ngày mạnh mẽ tư tưởng nghệ thuật Ngòi bút ông hướng nhiều vào vấn đề nhân sinh, tìm kiếm giá trị bền vững vĩnh người đời sống Thế giới nhân vật Nguyễn Khải không người có số phận trớ trêu với bao ngổn ngang bề bộn mà người đầy lĩnh, có niềm tin vào mình, biết lựa chọn sáng suốt kiên định với lựa chọn lối sống dù phải chịu thiệt thòi hay đơn độc đường đời Đó hành trình tìm kiếm mối quan hệ mệt mỏi Nguyễn Khải Trong Gặp gỡ cuối năm, Bà Hoàng, chủ nhân bữa tiệc tất niên thuộc giới thượng lưu Sài Gòn cũ người liệt quay lưng lại với trật tự 19 Đến thời điểm đặc biệt – giao thừa, thái độ ám ảnh chống lại trật tự liệt, mạnh mẽ Nhưng lịch sử vận động, thời gian luân chuyển Năm đến, năm cũ qua đi, kim đồng hồ trôi dần sang năm tất yếu thời gian lịch sử mặc cho muốn “đứng hẳn lại, đứng nguyên chỗ không xê dịch” Tại bữa cơm tất niên 1980 không gian chật hẹp, ọp ẹp, cũ kĩ không đủ sức chứa điều bí mật bà Hoàng điều hệ trọng bí ẩn: “Chị tuyên bố điều quan trọng, thái độ dứt khoát chị tình hình tại” Điều bí ẩn gì? Giờ khắc quan trọng bà Hoàng vào phòng ngủ với ý định uống thuốc tự tử Hành động không chấp nhận chế độ bà Hoàng Nhưng người nâng ly chúc tân xuân, tiếng pháo giao thừa râm ran, khói bay mù mịt “từ phòng ngủ bước ra, mặc áo gấm dài màu xanh thẫm quần Cẩm Châu đen, lại hài cườm Như người đầu kỉ bước ra, hay nói từ hòm bước ra, hòm gỗ tốt, có sơn thiếp, có chạm trổ, theo thời giá khoảng ba ngàn đồng” [9,725] Vậy từ cõi chết bà trở sống Vậy nhân vật bà Hoàng đứng trước lựa chọn: không thừa nhận trật tự cũ cách tìm đến chết, hay thừa nhận đời hòa nhập với đời Cái thử thách gay gắt, liệt mang tính lựa chọn Gặp gỡ cuối năm diễn không gian chật hẹp, thời gian ngắn Điều làm cho tiểu thuyết có tính dồn nén cao Sự từ bỏ lối sống cũ, lựa chọn lối sống không đơn giản với phận mà quyền lợi họ gắn chặt với chế độ cũ Nhưng cuối lựa chọn thích ứng với thời đưa nhân vật Nguyễn Khải hòa nhập với sống Chúng ta bắt gặp mối quan hệ Điều tra chết với cha già quản hạt, kẻ hành đạo Hai Gáo, Sáu Lưu, Năm Sạng Những nhân vật đệ tử đạo Cao đài, thủ túc tin cậy chức sắc cao Đạo, hiểu thật đạo, hiểu rõ tâm địa người đứng đầu tổ chức họ chọn lối sống lui ẩn Khôn ngoan mức giữ thân thời loạn, không làm hại không để làm hại Họ sống hồn nhiên chưa đạo giáo khai hóa Và điều nhất, người tu đại 20 đạo mà không ăn chay, lại làm nghề đánh cá, giết cá mập hàng ngày, phạm luật sát hại sinh vật, điều cấm ngũ giới cấm Bên cạnh Hai Gáo, Sáu Lưu người tự chủ lối sống Anh ta theo đạo bỏ đạo cách chủ động Sáu Lưu quan niệm theo đạo để có công ăn việc làm, để lính cho quyền ngụy, chết cho lí tưởng mà Sáu Lưu không theo đuổi Một người giữ trọng trách lớn tổ chức bỏ để theo cách mạng Đó lựa chọn thân gia đình Sáu Lưu đến với cách mạng tự nguyện qua dằn vặt trăn trở Năm Sạng gửi cho đạo, sau nhận tính chất nước đôi, xa rời thực tế, phản động số tôn giáo có lựa chọn sáng suốt cho đời Tương tự vậy, đường hướng cách mạng, hòa hợp với dân tộc cha Thư tự nhiên thời thay đổi Cha Thư nhận thấy cưu mang người nghèo khó, lai lịch, số phận người thân gia đình… làm cho cha Thư nhận thức hòa giải với bổn phận mình: “Đi với giáo hữu, tuân theo ý muốn giáo hữu hòa hợp với tất cả, giáo hữu tảng, cội nguồn Cách mạng từ mà có, hội thánh từ mà có, bổn phận linh mục từ mà có Không có trái ngược” Trên đường hành đạo, cha Thư hòa hợp với đời Nếu trước đạo làm cha Thư ly tâm với sống ông hướng tâm đồng hành với đời Cha Thư sống tốt đời đẹp đạo, từ chỗ nhân danh Cha Con thánh thần, nhân danh Cha Con giáo hữu trình lựa chọn không dễ người Đặc biệt, nói đến sáng tác Nguyễn Khải ta không nhắc đến bà Hiền (Một người Hà Nội) – người phụ nữ không đảm tháo vát, khôn khéo chuyện chọn bạn đời, làm mẹ, làm vợ… mà bà Hiền người công dân tốt, biết hy sinh hạnh phúc thân nghiệp đất nước, dân tộc Điều chứng minh hai lần tiễn trận: “Tao muốn sống bình đẳng với bà mẹ khác, sống cả, chết cả, vui vẻ có hay hớm gì” [11,334] Bà hiểu rõ trách nhiệm bổn 21 phận đất nước thời đại Đó sở hành trình tìm mối quan hệ nhà văn Nguyễn Khải sáng tác từ sau năm 1975 Từ đặt vấn đề nhân sinh có ý nghĩa sâu sắc lòng bạn đọc 2.2.2 Niềm tin niềm khát khao tự hoàn thiện Không chịu khuất phục trước nghịch cảnh éo le ngổn ngang bề bộn đời, nhân vật sáng tác Nguyễn Khải sống ước vọng, sống niềm tin Ta tìm thấy người sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975 Tiêu biểu kể đến Ông Trắc (Lạc thời) dù bị giày vò nỗi đau tinh thần kẻ thấy “thất sủng”, bị bạc đãi ông tỉnh táo nhận rõ hay dở hành động Chính niềm tin người lăn lộn đời “làm tất cho quê hương thay đổi” tiếp thêm sức mạnh, giúp ông vượt qua khó khăn thử thách với niềm tin phía trước Hay nhắc đến Ba Huệ - nữ chiến sĩ biệt động huy quân địa phương vùng giáp ranh, tiếng gan Thời chiến đứng sống chết chị chiến thắng Thời bình lựa chọn đường làm lãnh đạo cho huyện lo chuyện cơm áo cho dân chăm sóc đời sống tinh thần cho họ buộc nữ bí thư phải trăn trở nhiều tìm kiếm để dần thích ứng Điều nhờ Ba Huệ lựa chọn cho hướng đắn, niềm tin phía trước Nhân vật Quân Thời gian người - chiến sĩ tình báo hai chiến tranh chống Pháp Mỹ tạo cho niềm tin vào sống, vào tương lai tất thắng cách mạng Sự thích ứng với môi trường, hoàn cảnh sống điệp viên tạo dựng lựa chọn lí tưởng sống chiến sĩ trẻ mang phẩm chất cao đẹp, đơn độc hy sinh thầm lặng lòng yêu nước mà chọn Trong lần hoạt động âm thầm, người lãnh đạo thay mặt tổ chức giao nhiệm vụ cho anh bị bắt, mối liên lạc bị Con người sống cho anh lại nước Mĩ Nhưng lựa 22 chọn, Quân nước, tự thân tìm lại tổ chức, không ngại hiểm nguy rình rập Con người vào sinh tử nghỉ ngơi sau trận đánh dài không, anh lại chọn lối sống nhân dân, cách mạng đồng đội bước vào chiến đấu Điều chứng tỏ anh thường trực niềm tin sắt đá vào sống, vào tương lai cách mạng Không dừng lại đó, Mười Sanh Quân, trải qua kháng chiến chống Pháp chống Mỹ.Trong chiến tranh ác liệt với bao hiểm nguy rình rập, sống chết gang tấc mong manh ông thoải mái “như cá bơi nước” Con người “lưng trần, quần cụt (…) nằm bờ bụi, ngủ hầm hố” có thích ứng đặc biệt với hoàn cảnh Nếu Mười Sanh chứng nhân lịch sử Bình Gặp gỡ cuối năm, Duy, Giang Vòng sóng đến vô nhân vật hệ ngày hôm Ở người lựa chọn xác định rạch ròi, sáng sủa: cống hiến đấu tranh không nhân nhượng cho xã hội tốt đẹp Họ sức sống mới, “một tác nhân ngày tham dự tích cực vào trình lựa chọn hôm lòng người khác” [4] Đi vào khai thác đề tài này, nhà văn hướng đến đẹp, cao đời sống Ý chí kiên cường, trí tuệ sáng suốt, tình cảm sáng, tinh thần lạc quan lực vượt thoát khỏi thử thách để tồn chiến thắng phẩm chất thường thấy người Vai trò người khẳng định: người phải chiến đấu, luôn chiến đấu để vượt qua ranh giới – ranh giới sống chết, hạnh phúc hy sinh, đau khổ Vâng, đời đường mà có ranh giới Sự sống, hạnh phúc chưa không đến chỗ tận diệt cả, có thử thách, ranh giới đòi hỏi người phải vượt qua, phải chiến thắng Đó vai trò, sứ mệnh người Vậy, “điều cốt yếu” phải có sức mạnh để bước qua ranh giới Giữa sống – chết, hạnh phúc - khổ đau có ranh giới Và có chúng ta, người có đủ khả vượt qua 23 Vâng, phải hình hạnh phúc Trong đau khổ, đói nghèo, kề cận với chết hạnh phúc hình trở thành nguồn động viên với họ Không trải qua hy sinh, gian khổ đòi hỏi có hạnh phúc Hạnh phúc – sống gieo mầm từ chết gian khổ hy sinh Đó lí để thúc họ không nguôi hy vọng, không chiến đấu niềm tin Đó “Ở đời đường có ranh giới, điều cốt yếu phải có sức mạnh để bước qua ranh giới ấy”… Có thể nói nhân vật sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 có lựa chọn riêng họ đường chung thời đại Họ biết sống đất nước, dân tộc Những người mang lí tưởng cao đẹp Xung quanh có gương Những học sinh hoàn cảnh khó khăn, bố mẹ, gia đình nghèo khó mà vươn lên học tốt gương cho ta học tập sao? Cuộc sống dường đẩy họ đến bước đường cùng, họ chứng minh cho ta thấy, ranh giới thực tế ý chí, tâm, sức mạnh niềm tin, họ vượt qua ranh giới khó khăn ấy! Từ chết sống hình Nó thúc ta hy vọng, chiến đấu để vượt qua tất Hạnh phúc, sống nảy sinh từ gian khổ số phận éo le, trớ trêu khiến ta trân trọng biết bao! Những vấn đề nhân sinh mà Nguyễn Khải đặt tác phẩm từ sau 1975 đáng để suy ngẫm Sự chiêm nghiệm thể rõ nét qua sáng tác Nguyễn Khải, giai đoạn từ sau 1975 Ông có tìm tòi đổi sâu sắc quan niệm nghệ thuật người Cũng từ đây, chiêm nghiệm người sâu sắc Vì thế, ông trọng khai thác nhiều khía cạnh khác tính lưỡng diện, đa diện biến đổi người Sáng tác ông thể chiêm nghiệm sức mạnh ẩn sâu người để có thử thách lại trỗi dậy Xuất trang viết Nguyễn Khải người với số phận éo le, ngổn ngang bề bộn, người sống cho niềm tin bị biến suy theo đổi thay thời cuộc, lại tỉnh táo 24 sáng suốt, không xu thời không để bị rơi vào tình kẻ lạc thời Mà ta ý đến cách xử bà Hiền gia đình qua việc dạy dỗ Ta kể đến anh Nghinh (Một bàn tay chín bàn tay) người khốn khổ chịu nhiều bất hạnh, chịu vết thương tàn phá chiến tranh thể Nhưng niềm ham sống nghị lực sống trường tồn họ Anh Nghinh bị thương nghĩ: “Dẫu có bị bại liệt người nhìn được, mắt rõ, mắt mờ, nói chuyện nên sống, không anh em may mắn nhiều” [12,386] Khát khao sống anh tiếp thêm sức mạnh từ chị, cô gái thương binh Cô đến với anh đồng cảm chân thành chị giúp anh vững tin sống Hạnh phúc nằm tay họ, đứa ngoan ngoãn, biết lời, ngơi khang trang, hòa thuận yêu thương hai vợ chồng Họ người giàu niềm tin Câu chuyện anh Nghinh chị Kiếm kết thúc câu chuyện cổ tích đời thường chứng kiến họ sống đời thật đẹp, thật hạnh phúc với đứa đẹp tuổi xuân họ qua Ngắm nhìn hạnh phúc gia đình ấy, nhà văn Nguyễn Khải thức ngộ lẽ sống đời lên: “Cứ nhìn xem hai thân xác bị đốt cháy, bị đâm nát, đợi thành bọ, thành bùn mà hồi sinh được, làm cho trở thành dòng giống mình, nghiệp tình yêu không dễ quên” [12,393] Đến với Cặp vợ chồng chân động Từ Thức, ta cảm nhận sống cặp vợ chồng bị đói ám ảnh Điều làm cho họ dường không phù hợp với sống “Họ không cần nghĩ tới miếng ăn ngày, không lo nuôi dạy cái, lại ý tới cách ứng xử với thiên hạ” [12,286] Đó gia đình anh thương binh Toàn, chồng bị mù hai mắt, vợ y tá buộc phải nghỉ hưu Họ có ba đứa thơ Ấy mà nụ cười thấp thoáng môi họ, không khí vui vẻ, đầm ấm diễn ngày Hạnh phúc cách sống, quan niệm sống, 25 hi sinh chia sẻ, hết lòng yêu thương Cái vững xây dựng hạnh phúc gia đình đơn sơ, mộc mạc lâu bền Chính tình yêu niềm tin tương lai giúp họ vượt qua khó khăn sống để vươn lên Hai tâm hồn giúp chống chọi lại nghịch cảnh đời, tin tưởng vào tương lai tươi sáng để vượt qua sóng gió Như vậy, nghiệp sáng tác nhà văn Nguyễn Khải lí giải cho số phận nhân vật Cả đời dành trọn cho nghiệp viết lách, nhà văn hăng hái tìm hình ảnh người Nhưng cuối nhân vật đời thường, người bạn cũ, người quen cũ, người gặp ngày ông chọn để viết Đó người thời “giản dị” không thích ứng với thời “gió bụi”, thời chạy theo giá trị vật chất, quay cuồng sóng gió đồng tiền mà quên giá trị truyền thống vốn có; người mà lẽ sống giành cho Cách mạng, cho đất nước, cho người khác dù đường đời gặp gian nan, chí họ trở nên lạc lõng Họ không tìm thấy ấm áp nhà mình, người thân yêu mà khác biệt hai hệ làm cho họ xa rời Nhưng không mà họ đánh vẻ đẹp mình, người khiêm nhường biết tự trọng dù hoàn cảnh không chịu đánh niềm khát khao tự hoàn thiện Họ người bình thường, số phận bất hạnh người lặng lẽ bước đi, không hút người đời vẻ đẹp bên ngoài, tên tuổi địa vị mà vẻ đẹp nhân cách Để hóa giải nỗi bất hạnh ập xuống đời mình, họ không chọn giải pháp theo mà tìm cách vượt qua đứng nó, dựa vào nghị lực tinh thần để vô hiệu hóa khó khăn, lẽ quý giá đời - niềm tin sống, phẩm chất quý báu người làm nên giá trị cao đẹp sống Họ không đánh niềm tin, không ngừng khát khao để hoàn thiện Tiểu kết: Nguyễn Khải nòi bút sắc sảo tinh tế sáng tạo nên đứa tinh thần với thời gian Cảm hứng nghiên cứu, khám phá thực đời sống chi phối mạnh mẽ đến phong cách nghệ thuật 26 ông Khi viết nhân vật xung quanh mình, Nguyễn Khải vận dụng lực sáng tạo nghệ thuật cách thành công Vấn đề nhân sinh tác phẩm Nguyễn Khải xây dựng hình tượng nghệ thuật người Con người sáng tác Nguyễn Khải người biết suy nghĩ trước bộn bề sống hôm Họ trước mắt người đọc quen cung bậc cảm xúc tác giả: chia sẻ với nỗi niềm người trước đời, tranh biện để tìm kiếm chân lý đời Nhà văn không đứng quan sát diễn biến dòng đời họ, mà trực tiếp thâm nhập vào giới nội tâm họ, khám phá bí ẩn đời sống tinh thần người Do vậy, nhà văn dễ dàng cảm thông, chia sẻ với nhân vật mình, dễ dàng khám phá hành trình sống đầy nhọc nhằn, vật lộn với thực để bảo vệ niềm tin cá thể, khao khát vươn lên C PHẦN KẾT LUẬN Có thể nói, đời văn nghiệp Nguyễn Khải nhà văn tự chia thành hai giai đoạn trước sau năm 1975 có liên quan đến công đổi Văn học Việt Nam đại, chuyển động “từ quỹ đạo chiến tranh sang quỹ đạo hòa bình” Giai đoạn thứ gồm số tác phẩm tiêu biếu như: Xung đột, Mùa lạc, Chiến sĩ…, có khuynh hướng phản ánh vấn đề thời luận tư lý trí tỉnh táo, sắc bén Giai đoạn thứ hai, tài Nguyễn Khải ngày thăng hoa, đạt đến độ chín phong cách; từ Cha Con và…, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người… phản ánh khuynh hướng văn xuôi triết luận vấn đề văn hóa, tư tưởng, nhân sinh sống đời thường Vì vậy, đến với sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 giúp hiểu đóng góp ông, xu hướng vận động văn học dân tộc sau chiến tranh Với cách nhìn ấy, vào tìm hiểu sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 bước đầu nhận diện số đặc trưng bật mang dấu ấn cá tính sáng tạo nhà văn Đó thức tỉnh trỗi dậy mạnh mẽ ý thức cá nhân người sau chiến tranh đòi hỏi văn học trở lại khoa học người, sâu vào 27 khám phá chất người với điều nhỏ nhặt Các nhân vật văn học nói chung lên sinh động, phức tạp, đa diện không chiều văn học thời chiến Là suy tư, trăn trở, chiêm nghiệm, hành trình lựa chọn đường cho đời cá nhân Đó niềm vui lẫn nỗi buồn người ngày hôm Đi vào khám phá đời sống tinh thần nhân vật, ngòi bút Nguyễn Khải thể cách nhìn thực chiều sâu Một điều đặc biệt sáng tác sau 1975 nhà văn Nguyễn Khải thường xây dựng từ gặp gỡ, câu chuyện kể Cách xây dựng tác phẩm theo hướng cho phép nhà văn không miêu tả, phản ánh thực mà sâu vào nghiên cứu, phân tích, lí giải thực Không dừng lại đó, Nguyễn Khải thường đề cập đến vai trò, trách nhiệm người cầm bút Đó nhà văn ý thức rõ vai trò sứ mệnh nhà văn đời Một nghệ sĩ có nhiều trăn trở, day dứt suy tư nhìn cảm thông, chiêm nghiệm đời - mất, thắng - thua, thành bại Ông phát lầm lẫn, bi kịch mơ ước khát vọng người, từ đặt niềm tin vào giá trị tốt đẹp tương lai D TÀI LIỆU THAM KHẢO Hà Công Tài, Phan Diễm Phương, Nguyễn Khải tác gia tác phẩm, 2004 Vương Trí Nhàn, Nguyễn Khải tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục Vương Trí Nhàn (1996), Vài nét sáng tác Nguyễn Khải năm gần đây, Tạp chí Văn học, số Lê Thành Nghị (1985), Gặp gỡ cuối năm, tiếng nói nghệ thuật khẳng định sống, Văn nghệ Quân đội, (tháng 4) Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1997), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội Nguyễn Khải (1995), Nếu trái tim chưa nguội lạnh, Văn học Nguyễn Khải(1996), Tuyển tập Nguyễn Khải tập III, Nxb văn học Hà Nội Nguyễn Khải (1999), Sư già chùa Thắm đại tá hưu, Nxb văn nghệ Tp.Hồ Chí Minh 28 Nguyễn Khải (2001), Tuyển tập tiểu thuyết, tập 2, Nxb Thanh niên 10 Nguyễn Khải (2001), Tuyển tập tiểu thuyết, tập 1, Nxb Thanh niên 11 Nguyễn Khải (2003), Nguyễn Khải truyện ngắn 2,Nxb Hội nhà văn Hà Nội 12 Nguyễn Khải (2003), Nguyễn Khải truyện ngắn 1,Nxb Hội nhà văn Hà Nội 13 Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 3, Nxb Hội Nhà văn 14 Nguyễn Khải, Nguyễn Khải - Biểu thực tế nào?, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 15 Nguyễn Khải, Nguyễn Khải suy ngẫm đời văn chương, Báo lao động 16 Phùng Ngọc Kiếm (2004), Nghĩ tiếp truyện ngắn đại, Kỉ yếu Hội thảo khoa học Những nhà nghiên cứu ngữ văn trẻ, Hà Nội 29