NGUYỄN HÙNG VĨ               NHỮNG KHẢO CỨU tõ VĂN hãa TRUYỀN THỐNG                       NHÀ XUẤT BẢN ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI       MỤC LỤC   ™ "LĨNH NAM CHÍCH QUÁI" - TỪ ĐIỂM NHÌN VĂN HÓA ™ “DI TÍCH ĐÀN Xà TẮC” CHÍNH LÀ NƠI THỜ HẬU TẮC, THỦY TỔ NHÀ CHU 25 ™ VỀ HAI LẦN LẬP Xà ĐÀN VÀ THỜ Xà THẦN DƯỚI ĐỜI VUA LÝ CÔNG UẨN 34 ™ TẤM BIA "HOA LÂM TAM BẢO THỊ" (1656) THÊM MỘT TƯ LIỆU ĐÁNG TIN CẬY VỀ LÝ CÔNG UẨN VÀ VÙNG MAI LÂM 40 ™ VẤN ĐỀ MỘ TỔ NHÀ LÝ - TÌM HIỂU LẠI QUA “THIỀN UYỂN TẬP ANH” 52 ™ THÂN MẪU LÝ CÔNG UẨN LÀ NGƯỜI BẮC NINH 64 ™ ĐỂ HIỂU RÕ HƠN BÀI “QUỐC TỘ” CỦA THIỀN SƯ PHÁP THUẬN 71 ™ TRẦM TÍCH PHẬT GIÁO TRONG TRUYỆN HÀ Ô LÔI 86 ™ NHỮNG GHI CHÉP CHỮ NGHĨA KHI ĐỌC “QUỐC ÂM THI TẬP” CỦA NGUYỄN TRÃI (Phần 1) 101 ™ NHỮNG GHI CHÉP CHỮ NGHĨA KHI ĐỌC "QUỐC ÂM THI TẬP" CỦA NGUYỄN TRÃI (Phần 2) 154 ™ NGUYỄN TRÃI VÀ SEX 182 ™ XEM XÉT BỘ VÁN KHẮC “THIỀN UYỂN TẬP ANH” NĂM VĨNH THỊNH 11 (1715) 195 ™ TRIỀU ĐẠI NHÀ ĐINH, TĂNG LỤC TRƯƠNG MA NI VÀ MA NI GIÁO 203 ™ HAI CHỮ QUAN HỌ TRONG THƯ TỊCH CŨ 212 ™ HÁT QUAN HỌ - GIẢI THÍCH NGUỒN GỐC TỪ KÍ ỨC BẢN QUÁN 220 ™ GỐC TÍCH MÂM NGŨ QUẢ NGÀY TẾT 231 ™ ÔNG BA MƯƠI VÀ ĐÊM BA MƯƠI 235 ™ TÊN HIỆU ĐỨC THÁNH CHÈM VÀ THÁNH GIÓNG 240   ™ CHỐN THỜ TỰ NÊN TRANG TRÍ LOẠI CHỮ GÌ? 243 ™ “CON CÒ MÀ ĐI ĂN ĐÊM” NÓI NGƯỢC - NGỤ NGÔN - TRỮ TÌNH 248 ™ VỀ BÀI THƠ “VỌNG LƯ SƠN BỘC BỐ” TRONG SÁCH GIÁO KHOA 256 ™ KHẢO VỀ CHẰM VÀ TRẢI TRONG TIẾNG VIỆT CỔ QUA “CƯ TRẦN LẠC ĐẠO PHÚ” CỦA TRẦN NHÂN TÔNG 264 ™ QUAN SÁT CỘT ĐÁ CHÙA MỘT CỘT Ở NÚI DẠM 275 ™ TIẾP TỤC QUAN SÁT CỘT ĐÁ CHÙA DẠM 288 ™ "LÁ TRÚC CHE NGANG MẶT CHỮ ĐIỀN" 296 ™ NHỮNG ĐIỀU CHƯA MẤY AI CHÚ Ý KỸ 296 ™ MANG THAI GIẢ QUA THƯ TỊCH CŨ 319 ™ KHÚC KHẢI HOÀN TRÊN ĐẤT THĂNG LONG 332     "LĨNH NAM CHÍCH QUÁI" TỪ ĐIỂM NHÌN VĂN HÓA Có  những  tác  phẩm  nghệ  thuật  mà  giá  trị  của  nó  vượt  ra  ngoài chất liệu,  vượt ra  ngoài  những  cấu  tạo  hình  thức,  vượt  ra  ngoài  những  quy  phạm  nghệ  thuật  đã  sáng  tạo  ra  nó.  Nó  như  một kết tinh đặc biệt của một văn hóa, của một thời đại lịch sử,  nó có một sứ mạng đặc biệt trong đời sống của một dân tộc, của  một  quốc  gia.  Hào  hùng,  thiêng  liêng  và  đầy  xúc  động  khi quốc  thiều vang lên, quốc kì tung bay, quốc huy hiển hiện. Mọi phân tích  về âm nhạc, về hội họa, về điêu khắc trước các tác phẩm đó đều  trở  nên  phiến  diện  và  nông  cạn.  Cho  dù,  chúng  ta  biết  rằng  đó  cũng  là  những  tác  phẩm  nghệ  thuật  do  con  người  sáng  tạo  ra.  Trong  tiến  trình  văn  học  Việt Nam, Lĩnh  Nam  chích  quái  cũng  là  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  có  tính  chất  như  thế.  Tri  thức  về  cội  nguồn dân tộc đã trở thành như máu thịt trong ta, như khí trời ta  hít thở. Những biểu tượng Hồng Bàng, Lạc Long Quân, Âu Cơ, Bọc  trăm  trứng, Mười  tám  đời  các  vua  Hùng…  đã  trở  thành  vốn  văn  hóa  hiển  nhiên  của  nhiều  thế  hệ  nhân  dân  nước  Việt.  Tất  cả  những  điều  đó  có  trong  một  tác  phẩm  cội  nguồn  của  văn  chương: Lĩnh Nam chích quái. Tiếp cận nó, dù đứng dưới ngọn cờ  của bất cứ lí thuyết văn học nào cũng khó có thể hình dung được  ý nghĩa và giá trị của nó. Định vị nó trong tiến trình văn học, tiến  trình văn hóa của dân tộc luôn luôn là công việc của tương lai.   I SỐ PHẬN Trong kho tàng văn học trung đại Việt Nam, Lĩnh Nam chích  quái là  một  tác  phẩm  thiêng  liêng.  Các  bậc  đại  nho  tài  cao  học    rộng,  tràn  trề  tinh  thần  ái  quốc,  tấm  lòng  hiếu  cổ  (yêu  truyền  thống  văn  hóa  dân  tộc)  từ  Trần  Thế  Pháp  qua  Vũ  Quỳnh,  Kiều  Phú,  Đặng  Minh  Khiêm  đến  Đoàn  Vĩnh  Phúc,  và  sau  này  là  Lê  Quý Đôn, Phan Huy Chú… đều tiếp cận tác phẩm với một thái độ  thành  kính,  ngưỡng  vọng.  Số  phận  tác  phẩm Lĩnh  Nam  chích  quái dường như tương đồng với số phận của nền văn hóa Đại Việt,  nền  văn  hóa  dân  tộc:  thăng  trầm,  chìm  nổi,  đối  diện  với  những  thử thách sống còn của thiên tai nhân họa, nhưng vẫn mang trong  mình một sức sống mãnh liệt, một khả năng tạo sinh ghê gớm và  cuối cùng sẽ vĩnh viễn trường tồn với non sông đất nước này. Đọc  những dòng cảm thán của nhà sử học, nhà thơ Đặng Minh Khiêm  trong bài Tựa ở sách Vịnh sử thi tập của ông đề vào mùa xuân năm  Quang  Thiệu  thứ  5  (1520),  ta  phần  nào  hiểu  được  điều  đó:  “Vào  khoảng  năm  Hồng  Thuận,  tôi  vào  sử  quán,  trộm  có  ý  thuật  lại  chuyện  xưa,  hiềm  vì  sách  chứa  trong  Bí  thư  qua  nhiều  cơn  binh  hỏa,  đa  phần  mất  mát.  Chỉ  còn  thấy  có  sách Đại  Việt  sử  kí  toàn  thư của Ngô Sĩ Liên, Đại Việt sử kí của Phan Phu Tiên, Việt Điện u  linh tập lục của Lý Tế Xuyên, Lĩnh Nam chích quái lục của Trần Thế  Pháp mà thôi… ”.   Kho sách quý của triều đình mà năm thế kỉ thư tịch văn hiến  chỉ còn lại có vậy, thật xót xa. Văn chương vô mệnh lụy phần dư, câu  thơ sau này của thi hào Nguyễn Du đâu chỉ dành cho một trường  hợp  cụ  thể  nào,  nó  là  định  đề  cho  cả  số  phận  văn  chương  trung  đại phương Đông, trong đó có Việt Nam.   Nhưng  rồi  những  gì  may  mắn  sót  lại  qua  binh  hỏa  đã  có  một sức tạo sinh mãnh liệt, Lĩnh Nam chích quái được quốc sử dùng  làm tài liệu, được ghi chép, trùng bổ, khảo đính dưới các dạng lục,  tập,  liệt  truyện,  tân  đính,  ngoại  truyện,  phụ  bản một  thời  trung  đại,  được  biên  dịch,  khảo  sát,  nghiên  cứu  cho  đến  tận  ngày  nay.  Với  nhà nghiên cứu văn bản học tầm nguyên, Lĩnh Nam chích quái trở  thành  một  đối  tượng  kì  thú,  nhưng  cũng  đầy  rẫy  phức  tạp  và    khiếm khuyết. Nhưng với nhà nghiên cứu văn học, Lĩnh Nam chích  quái với sự phát triển phồn vinh không ngơi nghỉ của nó, qua các  dị  bản,  có  thể  nhìn  thấy  ở  đây  một  hiện  tượng  đầy  sức  sống  và  đầy  năng lực  trường  tồn.  Từ  một  cốt  lõi 22 truyện  (có xuất nhập  tên  truyện)  trong  văn  bản  cổ  truyền,  được  Vũ  Quỳnh,  Kiều  Phú  biên soạn lại, được Đoàn Vĩnh Phúc, Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú  xác nhận, có khi Lĩnh Nam chích quái được tục biên đến con số gần  80 truyện trong khoảng 15 văn bản hiện còn. Cái lí do sâu xa nào  để tác phẩm không ngừng phát triển qua thời gian như vậy?  II TƯ TƯỞNG Bất  luận  những  người  biên  soạn  đầu  tiên Lĩnh  Nam  chích  quái theo  một  triết  thuyết  tôn  giáo  hay  đạo  đức  xã  hội  nào.  Bất  luận những người sao chép, tăng bổ, bình luận sau này suốt thời  kì trung đại theo chính kiến nào, quy thức văn chương nào, thì tư  tưởng thống soái của họ khi xây dựng, tiếp cận tác phẩm này đó là  tư  tưởng  ÁI  QUỐC.  Trong  sự  tồn  tại  tổng  thể  của  nó, Lĩnh  Nam  chích  quái là  một  tượng  đài  kì  diệu  cho  tư  tưởng  ái  quốc.  Chính  điều này sẽ là kim chỉ nam cho mọi học giả, dù tiếp cận tác phẩm  dưới  bất  cứ  phương  pháp  khoa  học  ngữ  văn  nào,  thì  vẫn  phải  đứng ở tư cách, ở nhân cách một người ái quốc.   Trong  lời Tựa cho  việc  biên  soạn  của  mình,  Vũ  Quỳnh  từ  năm 1492 đã cho thấy: “Chính các bậc tài cao học rộng thời Lý –  Trần  khởi  thảo,  được  các  bậc  quân  tử  uyên  bác,  hiếu  cổ  đời  nay  nhuận  sắc  thêm”,  và  ông  cũng  nói  thêm  “đó  là  sử  trong  truyện  chăng?”. Lĩnh Nam chích quái ra đời như là sự kết tụ của tinh thần  độc lập dân tộc chặng đầu của kỉ nguyên Đại Việt hào hùng. Trải  qua hơn một ngàn năm Bắc thuộc, tư tưởng độc lập dân tộc được  khởi  phát  từ  khởi  nghĩa  Hai  Bà  Trưng  (thế  kỉ  I),  Bà  Triệu  (thế  kỉ  III) bắt đầu có thành quả bởi Lí Bôn (thế kỉ VI) và đã là hiện thực  lịch sử chắc chắn với Ngô Quyền (thế kỉ X), đất nước ta bước vào    kỉ  nguyên  Đại Việt với nhiệm  vụ xây  dựng  và  bảo  vệ vững  chắc  quốc gia  phong kiến  độc lập, lần lượt  chiến thắng  những thế  lực  xâm lược lớn nhất thời đại là Tống, Nguyên, Minh. Một đất nước  có văn hiến, một nhân dân tự ý thức được quyền độc lập dân tộc  đó là nhiệm vụ tư tưởng quan trọng bậc nhất của thời đại bấy giờ.  Thắng lợi của các cuộc kháng chiến và các cuộc khởi nghĩa vừa là  điều  kiện  vừa  là  hệ  quả  của  tư  tưởng  đó.  Không  có  lịch  sử  thì  không  có  dân  tộc.  Nói Lĩnh  Nam  chích  quái là  “sử  trong  truyện”  chính là bao hàm ý nghĩa đó.   Với 22 cốt truyện cơ bản, dù sắp xếp theo trình tự nào thì Lĩnh  Nam  chích  quái cũng  trình  diễn  trước  chúng  ta  ý  thức  về  truyền  thống  lịch  sử  riêng  của  đất  nước  từ  buổi  hồng  hoang  đến  những  câu  chuyện  xảy  ra  ở  thời  đại  nhà  Trần.  Sau  này,  các  bậc  túc  nho  giàu nhiệt huyết có bổ sung thêm bao nhiêu đi nữa thì vẫn theo tư  tưởng đó: đây là những câu chuyện được truyền ở cõi Lĩnh Nam,  khác với Trung Hoa. Họ không thôi khẳng định một nền văn hiến  của một dân tộc độc lập như Nguyễn Trãi từng nói trong Bình Ngô  đại cáo: Sơn xuyên chi phong vực kí thù, Bắc Nam chi phong tục diệc dị.  Nói lại: Một tượng đài tinh thần thiêng liêng và kì diệu, đó là Lĩnh  Nam chích quái. Không dễ gì để lí giải tường tận nó.   III CẤU TẠO Với 15 văn bản Lĩnh Nam chích quái đến nay còn lưu giữ được  và  được  giới  thiệu  trong  những  chuyên  luận,  báo  cáo,  luận  văn  khoa  học  thì  có  một  bộ  phận  khá  ổn  định  được  thừa  nhận  là  có  sớm  gồm  22  truyện,  gần  với  văn  bản  khởi  nguyên  hơn  cả.  Dù  ở  các  ghi  chép  khác  nhau,  thứ  tự,  tên  truyện,  có  xuất  nhập  chút  ít  nhưng bớt đi những tiểu dị, dựa vào cái đại đồng, chúng ta có một  trình tự đại để văn bản như sau:  ‐  Quyển  1  gồm:  1) Truyện  Hồng  Bàng;  2) Truyện  Ngư  tinh;  3) Truyện Hồ tinh; 4) Truyện Mộc tinh; 5) Truyện Trầu cau; 6) Truyện    Nhất Dạ Trạch; 7) Truyện Đổng Thiên Vương; 8) Truyện Bánh chưng;  9) Truyện Dưa hấu; 10) Truyện Bạch trĩ.   ‐ Quyển 2 gồm: 1) Truyện Lý Ông Trọng; 2) Truyện Giếng Việt;  3) Truyện  Rùa  Vàng;  4) Truyện  Man  Nương;  5) Truyện  Nam  Chiếu;  6) Truyện thần sông Tô Lịch; 7) Truyện thần núi Tản Viên; 8) Truyện hai  vị thần Long Nhãn – Như Nguyệt (hoặc Truyện Hai Bà Trưng thay cho  truyện  này);  9) Truyện  Từ  Đạo  Hạnh;  10) Truyện  Dương  Không  Lộ  ‐  Nguyễn Giác Hải; 11) Truyện Hà Ô Lôi; 12) Truyện Dạ Thoa Vương.   Với  một  trình  tự  chung  như  vậy,  không  khó  gì  chúng  ta  phát  hiện  được  ý  đồ  lịch  sử  chung  của  những  người  làm  sách:  sắp xếp về cơ bản theo trình tự thời gian: những chuyện đầu là  thời tiền sử, những chuyện sau cùng thuộc về thời Trần. Nhưng  không  nhất  quán  cho  tất  cả.  Truyện  thần  núi  Tản  Viên lại  đứng  tận thứ 17 sau những truyện khác ở thời Bắc thuộc. Truyện Rùa  Vàng lại sau Truyện Lý Ông Trọng… Một kiểu cấu trúc ngầm ẩn  nào  chăng?  Ta  chưa  tường  được.  Trong  điều  kiện  hiện  nay,  đành  tạm  cho  rằng,  quá  trình  các  bản  sưu  tập  cho  đến  Vũ  Quỳnh, Kiều Phú đã có sự xáo trộn nào đó nhất định và từ đó,  các  nhà  biên  soạn  tiếp  theo  cứ  tôn  trọng  bản  cổ  hơn  mà  làm.  Tuy  nhiên,  cũng  trừ  đi  những  phần  xáo  trộn  ít  ỏi  đó,  nếu  ta  nhìn theo cách nhìn dân gian, đặc biệt với quyển một, Lĩnh Nam  chích  quái không  khỏi  gợi  ý  cho  chúng  ta  một  cấu  trúc  quen  thuộc của thần thoại hoặc sử thi dân gian cổ đại:  ‐ Chủ đề Khởi nguyên: Truyện họ Hồng Bàng.   ‐ Chủ đề Chinh phục tự nhiên, ổn định địa bàn quốc gia cổ  đại: Truyện Ngư tinh, Truyện Hồ tinh, Truyện Mộc tinh.   ‐  Chủ  đề  Sự  ra  đời  của  hôn  nhân: Truyện  Trầu  cau,  Truyện  Nhất Dạ Trạch.   ‐ Chủ đề Chiến tranh bộ lạc (biến thái thành chiến tranh dân  tộc): Truyện Đổng Thiên Vương.     ‐ Chủ đề Sự ra đời của văn hóa vật chất: Truyện Bánh chưng,  Truyện Dưa hấu, Truyện Bạch trĩ.   Chúng  ta  biết,  các  tác  giả Lĩnh  Nam  chích  quái chưa  phải  là  những nhà văn học dân gian hiện đại, nhưng vang bóng của một cấu  trúc thông thường của sử thi thần thoại có trong đó không thể không  khiến  ta  quan  tâm.  Đó  là  một  cấu  trúc,  dù  còn  có  chỗ  xộc  xệch,  nhưng rõ ràng là có mô hình và có chủ ý. Nếu so sánh với Việt điện u  linh có  cấu  trúc  ba  phần  là Lịch  đại  nhân  quân (vua  các  đời), Lịch  đại  phụ thần (bầy tôi các đời) và Hạo khí anh linh (sự tích linh thiêng) thì ta  thấy  rõ  ràng,  về  cấu  trúc, Lĩnh  Nam  chích  quái đã  hướng  hẳn  về  cội  nguồn dân tộc, về phía nhân dân và văn hóa bản địa.   IV NỘI DUNG VÀ NGHỆ THUẬT Như  đã  nói,  càng  ngắm  kĩ,  ta  càng  thấy Lĩnh  Nam  chích  quái là  một  tượng  đài  tinh  thần  cổ  kính  vừa  thiêng  liêng  vừa  kì  diệu.  Đó  là  một  kì  quan  văn  hóa  kết  tụ  qua  thăng  trầm  của  một  lịch  sử  phức  tạp  nhưng  đầy  quyết  tâm  cho  độc  lập  dân  tộc,  cho  văn hiến bản địa. Nó là văn xuôi nhưng không chỉ là nghệ thuật  ngôn  từ,  nó  là  tự  sự  nhưng  đâu  chỉ  là  các  thiên  truyện  cổ.  Đó  là  một khối đa diện  chứa đựng những yếu  tố  vừa hiện thực vừa kì  ảo và mãi mãi kêu gọi chúng ta tiếp cận, lí giải. Trước nó, không  chỉ  người  nay  mà  người  xưa  đã  từng  không  khỏi  băn  khoăn.  Sử  thần  Ngô  Sĩ  Liên  khi  bàn  về  kỉ Hồng  Bàng  thị trong Đại  Việt  sử  kí  toàn thư (cũng tương tự Truyện Họ Hồng Bàng trong Lĩnh Nam chích  quái) nói: “Trong buổi trời đất mới mở mang, có người do khí hóa  ra rồi mới có hình hóa, đều là hai khí âm và dương cả. Kinh Dịch  nói: “Trời đất hợp khí, vạn vật hóa thần, đực cái hợp tinh, vạn vật  hóa sinh”… Nuốt trứng chim huyền điểu mà sinh ra nhà Thương,  giẫm  vết  chân  khổng  lồ  mà  dấy  lên  nhà Chu,  đều  là  ghi  sự  thực  như thế. Con cháu Thần Nông thị là Đế Minh lấy con gái Vụ Tiên  mà  sinh  ra  Kinh  Dương  Vương,  tức  là  thủy  tổ  Bách  Việt.  Vương  10    phối  với  người  con  gái  này,  người  con  gái  cũng  chỉ  biết  có  người  giao  phối  với  mình  thôi,  cũng  thấy  khoái  lạc  như  người  thường,  nhưng  chẳng  biết  mặt  người  đó…  Khi  người  con  gái  nói  được,  hô  hoán  cha  mẹ  anh  em  đến  thì  thần  thoát  ra  ngoài.  Sau  đó  người  con  gái  thấy  tắt  chu  kỳ  kinh,  rồi  có  mang.  Có  người mang thai 7 tháng, có người thì 10 tháng mới sinh, sinh ra  một bọc, mổ bọc ấy ra chỉ thấy nước, không thấy con. Xưa kia,  các vị  kỳ  lão, người  già trong  xã  thấy  con  gái không  chồng mà  có  mang,  hoặc  chồng  chết  rồi  mà  lại  có  thai…  bắt  phạt  người  con gái không chồng mà chửa ấy, ăn uống tốn bao nhiêu tiền thì  cha mẹ người con  gái ấy phải chịu,  nếu không chịu thì  toàn xã  không cho cha người con gái ấy ngồi với người trong làng. Đến  khi  thần  Thạch  Quang  thường  xuyên  đêm  đến  đột  nhập  vào  làng, giao du với phụ nữ, nhiều người có mang, rồi sinh ra một  bọc nước như thế, dân xã thấy lạ, không biết là thần nào. Từ đó  về sau… không bắt phạt người con gái đó nữa…  …Dân xã bầu lấy 5, 6 tuần phiên, nằm trong một điếm canh  giữa làng, phàm đến đêm nếu nghe thấy nhà nào có chó sủa liên  thanh,  nhanh  chóng  mang  gậy  và  dao  đến  thẳng  chỗ  chó  cắn…  Một  đêm,  thần  Thạch  Quang  đột  nhập  vào  một  nhà  có  một  cô  con gái rất xinh. Lúc đến ngoài ngõ nhà này thì mọi người trong  nhà chưa ngủ, nên thần đứng đợi ở ngoài ngõ, chó của nhà này  và  chó  của  nhà  bên  sủa  lớn.  Tuần  phiên  lập  tức  lấy  dao  và  gậy  đến  ngõ  đó,  bỗng  thấy  một  u  hồn,  hình  giống  người,  liền  đuổi  theo, Thạch Quang chạy mất rồi nhảy xuống ao. Trong cái ao ấy  có bèo tấm, Thach Quang nấp ở dưới ao, tuần phiên ở trên bờ ao  đợi, lâu lâu lại thấy Thạch Quang ngoi lên hòng tẩu thoát. Tuần  phiên đuổi theo, đuổi đến chùa làng thì biến mất… Đến hôm sau,  tuần phiên lại tề tựu ở điếm canh đánh trống, kỳ lão, kỳ mục và  mọi người cùng ra chùa, tìm soát khắp nơi không thấy, chợt thấy  322   trên  đầu  và  thân  thể  thần  Thạch  Quang  dính  đầy  bèo  tấm.  Mọi  người  đã  nhận  ra,  nhưng  không  dám  làm  gì,  chỉ  biết  là  thần  Thạch Quang có thể giao phối với phụ nữ vậy  Bèn mướn người  thợ mộc, làm một cái khám. Cái khám này có cả cánh cửa, cao 4  thước,  rộng  hơn  3  thước,  dùng  sơn  đỏ  sơn  lên  rất  đẹp.  Sau  đó,  bưng  thần  Thạch  Quang  đặt  ngồi  trong  cái  khám,  dùng  khóa  khóa  cửa  khám  lại  rất  kín,  tiếp  đó,  bưng  cái  khám  này  đặt  vào  hậu  cung  trong  chùa.  Phàm  đến  các  tiết  mồng  một,  ngày  rằm  cúng  thần  Thạch  Quang  thì  mới  mở  cửa  khám.  Cúng  xong  lại  đóng  cửa  khám  lại,  không  lúc  nào  dám  mở  cửa  khám.  Nếu  mở  cửa  khám,  thần  Thạch  Quang  ra  được,  ắt  là  không  tránh  khỏi  việc  dâm  du  với  phụ  nữ…  Tuyệt  đối  không  dám  mở  cửa  khám  vào ban đêm, chỉ mở ban ngày mà thôi.”  Việc làm khám giam giữ Thạch Quang, theo tác giả ghi chép,  chỉ mới xảy ra khoảng trước sau không lâu đầu thế kỉ XX.  Những  ghi  chép  trên  không  chỉ  là  những  tài  liệu  gợi  mở  những  suy  tư  khoa  học  về  dân  tộc  học  mà  trực  tiếp  mách  với  chúng  ta  hiện  tượng mang  thai  giả đã  từng  bùng  phát  trên  một  không gian văn hóa cổ truyền. Là người duy vật, chúng ta không  tin có thần thánh lại có thể du dâm cùng người. Nhưng thần thánh  là  những  lực  lượng  tác  động  mạnh  mẽ  đến  tâm  linh,  đến  tín  ngưỡng của cư dân. Rõ ràng là ở đây, những sang chấn tâm lý đã  chuyển thành những biến động sinh lý. Những hiện tượng lo nghĩ  đến bạc đầu sau một đêm, mù mắt chức năng sau khi chứng kiến  một  cái  chết  khủng  khiếp,  người  nổi  đầy  vết  roi  sau  khi  quá  sợ  hãi, chữ kinh sách nổi lên da của các tín đồ, hoặc cả những thành  tích đột xuất trong thể thao, các công pháp Thiền tông v.v… chắc  chắn cũng là những hiện tượng đặc biệt về sự liên quan đột xuất  giữa mối quan hệ tâm sinh lý này.    323  Còn đối với nhà Nho xưa, họ coi đây là những tai dị, những  điềm  báo  về  một  thời  âm  thịnh  dương  suy,  ma  quỷ  và  cái  ác  hoành  hành,  khi  mà  con  người  bị  dồn  nén  tâm  lý  đến  bức  bách.  Lịch sử cũng đã từng có những mảng màu như vậy.       Hà Nội, 13 / 1/2010.  324     NHỮNG TỤC HÁT LẠ TRÊN ĐẤT BẮC NINH Ca  trù (trong  đó  có hình  thức  Hát  cửa đình)  và Quan  họ đã được  công  nhận  là Di  sản  Văn  hóa  phi  vật  thể thế giới.  Đặc  biệt đối với Quan họ, sự bảo tồn nó chính đã là thành quả của nền  nghệ  thuật  cách  mạng  chúng  ta  trong  65  năm  qua.  Tuy  nhiên,  nhiệm vụ tiếp tục giữ gìn, bảo lưu và phát triển vẫn là một thách  thức  trong  công  tác  văn  hóa.  Trong  sự  nghiệp  này,  việc  nghiên  cứu sâu hơn sinh hoạt dân nhạc trên vùng đất Bắc Ninh có một ý  nghĩa quan trọng để tìm hiểu cội nguồn và các phương thức vận  động của dân ca này, cũng như việc gạn đục khơi trong cho dòng  chảy hướng đến tương lai của nó.  Điểm  lại các công trình sưu tầm và  nghiên  cứu  Quan  họ  từ  65 năm qua, một điều dễ nhận thấy là những ghi chép về các tục  hát  liên  quan  đến  Quan  họ  trước  năm  1945,  đặc  biệt,  những  ghi  chép Hán Nôm được rất ít các học giả quan tâm. Đây là hạn chế  của  cả  một  thời  kì  nghiên  cứu  cũng  như  góc  độ  tiếp  cận  của  các  nhà nghiên cứu.  Trong bài này, chúng tôi giới thiệu một số tục hát lạ trên đất  Bắc Ninh để ngày Xuân, bạn đọc thưởng  thức và cùng suy ngẫm  trong không khí hội hè thư giãn.  Tài liệu bài viết được tổng thuật và rút ra dựa trên những ghi  chép  dân  tục  năm  Khải  Định  thứ  5  (1920),  do  Viễn  Đông  Bác  Cổ  chủ trương và các nhà nho Việt Nam tiến hành khai báo. Tài liệu  này đã được các nhà nghiên cứu thuộc Viện nghiên cứu Hán Nôm  Nguyễn Thị Hường ‐ Nguyễn Tô Lan dịch, Đinh Khắc Thuân hiệu    325  đính và được in trong cuốn Địa phương chí tỉnh Bắc Ninh qua tư liệu  Hán Nôm của Nhà xuất bản Khoa học Xã hội năm 2009.  Tục hát quanh ₫ình xã Quảng Lãm, huyện Võ Giàng Tài liệu Bắc Ninh tỉnh khảo dị ghi như sau: Lại nói, xã ấy có  tục trai gái ngồi lẫn chỗ nhau rồi hát vào ngày mồng 5 tháng 3  hàng năm vậy… Đến chiều các ông lão ra đình, thuê đào nương  đến  đình  hát  hầu  thần.  Các  cô  gái  trong  làng  không  được  ra  đình,  chỉ  ra  ngoài  ngõ  trong  làng,  ngoài  ngõ  có  mấy  chục  cô  ngồi  chơi  và  hát.  Các  chàng  trai  ngồi  xuống,  lấy  tay  ôm  lấy  cổ  áo cô  gái rồi  hát. Trai gái ngồi hát, nếu có đôi trai gái  nào có ý  thuận tình yêu nhau thì đi sang ngõ khác, vào chỗ tối không để  người  khác  biết,  đôi  trai  gái  này  giao  hợp  với  nhau,  sau  đó  lại  về  ngõ  cũ  ngồi  hát.  Cô  gái  trở  về  ngõ  cũ,  chàng  trai  thì  không  trở  về  ngõ  này,  lại  đi  sang  ngõ  khác.  Còn  như  đêm  ấy,  trai  gái  thuận  tình  giao  phối,  có  người  con  trai  lấy  cô  ấy  làm  vợ,  có  người chỉ giao phối, không lấy cô gái ấy làm vợ. Nếu người con  gái có mang thì chàng trai mới lấy làm vợ… Chỉ có đêm mùng 5  tháng  3  là  cho  các  nam  nữ  chơi  và  hát  trong  làng,  nếu  thuận  tình  thì  giao  dâm…  Nếu  là  đêm  hôm  khác,  trai  gái  trong  làng  mà giao dâm, tuần phiên bắt được sẽ bắt đôi trai gái này trói ở  công sở… và phạt mỗi người 3 quan tiền.  Tài  liệu  này  còn  ghi  việc  cách  giải  thích  của  dân  làng  về  tục  hát này là có một năm làng không cho nam nữ giao dâm nên năm  đó trong xã bất an, trẻ em và trâu bò dịch bệnh, chết nhiều cho nên  về sau dân không dám bỏ tục này. Những câu hát được cũng khá  thú  vị ví  như: Hỡi  người  quân tử đi đâu ‐ Ngõ  này thanh mát làu  làu  chẳng chơi/ Chúng ta duyên phận bởi giời‐ Xưa nay kì ngộ mấy người hỡi  anh/ Nhà ông có đống dấm to ‐ Có con gái lớn không cho lấy chồng ‐ Ai  326   vào cứ bảo rằng không ‐ Để con gái lớn chổng mông mà gào… Xa xôi xin  chớ ngại ngùng ‐ Mai sau loan phượng vui chung một nhà…  Tục hát ₫ánh chen xã Nga Hoàng, huyện Võ Giàng Tài liệu viết: Lại hỏi, xã ấy vào ngày 11 tháng 2 có lệ nhập tịch  tế thần…  Tế xong,  toàn  dân  cùng  ăn  uống  ở đình.  Đến  chiều  tối,  mướn ca kỹ  đến hát hầu thần ở đình. Ca kỹ hát ở chính giữa đình.  Hai bên đình là chỗ trai gái đến xem hát. Nếu con trai thấy con gái  đứng  chỗ  nào  thì  người  con  trai  cũng  đến  chỗ  đó  đứng,  con  trai  thân  áp  sát  vào  giữa  đám  con  gái,  thân  người  con  trai  sát  thân  người con gái, tay người con trai điểm vào ngực người con gái.  Đêm  đó  thuê  ca  kỹ đến  hát  thờ  thần  từ  7,  8  giờ  tối  đến  4,  5  giờ  sáng mới thôi. Đêm ấy  từ  lúc ca  kỹ  bắt đầu đến  lúc  thôi  hát,  đôi trai gái nào thuận tình, thì người con trai dẫn người con gái ra  chỗ  nào  tối  ở  ngoài  đình,  hai  người  giao  dâm  với  nhau,  không  dám làm việc đó ở trong đình, vì đôi trai gái sợ có uế khí với thần.  Trai  gái  sát  người  vào  nhau  điểm  ngực  ở  trong  đình  thì  được,  nhưng  nếu  đã  giao  dâm  với  nhau  thì  không  được  ở  trong  đình.  Nếu như đêm ấy xã thuê ca kỹ hát thờ thần, không có con trai con  gái trong xã ra đình xem hát, không có người con gái nào để đánh  chen  điểm  ngực,  thì  đêm  đó,  mọi  người  dân  xã  trong  đình  tự  nhiên sinh  ra  cãi  nhau, hoặc người  ca  kỹ  gây sự  với  người trong  xã, hoặc người trong xã gây sự với nhau, mọi người sinh ra ẩu đả.  Cho nên, năm nào vào đêm hôm đó, ca hát hầu thần cũng có nam  nữ ra đình xem hát, đánh chen, điểm ngực thì mới tránh được nảy  sinh những chuyện bất bình.  Hát thờ thần hát nằm với làng Diềm Làng Diềm tức xã Viêm Xá, tổng Châm Khê, huyện Võ Giàng  ngày  xưa,  tương  truyền  là  một  trong  những  nơi  gạo  cội  của  hát    327  Quan  họ.  Tài  liệu Bắc  Ninh  tỉnh  khảo  dị ghi:  Lại  nói  xã  ấy  có  một  đình, phụng thờ hai vị thần hoàng, thánh ông hiệu là Tam Giang  Đại  vương,  thánh  bà  hiệu  là  Hoàng  hậu.  Hàng  năm,  vào  ngày  mồng  4 tháng  giêng  khai xuân…  Ngày  10  tháng  8,  nhập  tịch  mở  hội tế hai vị thần.  Lại như trai gái xã ấy giao lưu với xã Hoài Bão ở huyện Tiên  Du. Nam nữ làm một hội hát, xã Viêm Xá gồm 10 người con trai,  10 người con gái, xã Hoài Bão gồm 10 người con trai, 10 người con  gái. Nam nữ hai xã này hợp thành một phường ca hát. Đến ngày  xã Viêm Xá mở hội xuân hay ngày nhập tịch thờ hai vị thần, dân  xã sai một người con  trai mang trầu cau đến xã mời con trai con  gái xã Hoài Bão sang xã Viêm Xá hát; nhưng con gái xã Hoài Bão  không  đi  mà  chỉ  có  các  chàng  trai  đến  xã  Viêm  Xá.  Con  trai  xã  Hoài Bão ca với các cô gái xã Viêm Xá. Nếu ngày nào theo tục lệ là  ngày  xã  Hoài  Bão  thờ  thần,  thì  xã  Hoài  Bão  cũng  sai  một  người  con trai mang trầu cau sang mời trai gái xã Viêm Xá đến, nhưng  con gái xã Viêm Xá không đi, chỉ có con trai đến xã Hoài Bão hát  với các cô gái xã Hoài Bão…  Lại  hỏi,  xã ấy  vào  ngày  4  tháng  giêng  có tục  con  trai  con  gái đến  đình  thờ thần,  rồi đến  đêm  thì cùng  nhau  về nhà chị cả,  hát với con trai xã Hoài Bão. Đêm ấy làng này con gái có chồng  và con  gái  chưa  chồng  cũng  đều  đến  nhà   chị cả.  Con  trai  Hoài  Bão với con trai xã ấy ngồi một bên… con gái ngồi một bên trong  nhà chị cả. Chị cả sai người nhà làm tiệc rượu mời các chàng trai  xã Hoài Bão ăn uống no say, sau đó mới hát. Trai gái hát từ 8 giờ  tối đến 2 giờ sáng thì tắt đèn trong nhà, trai gái cùng nằm mà hát.  Lúc tắt đèn, anh cả hát với chị cả, anh hai hát với chị hai…, anh  bé hát với em bé, còn những người con trai thuận tình với người  con  gái  nào  thì  cũng  hát  với  cô  ấy.  Nếu  như  chàng  trai  con  gái  nào yêu nhau, giả vờ đi ra tiểu tiện ở ngoài nhà, cùng đi ra ngoài  328   nhà mà giao phối, thường thì người trong nhà cũng không biết.  Sau đó lại vào trong nhà rồi hát, hát đến 4, 5 giờ sáng mới thôi.  Con trai xã Viêm Xá về nhà, con trai xã Hoài Bão về xã Hoài Bão,  rồi  con  gái  xã  Viêm  Xá  tiễn  con  trai  xã  Hoài  Bão  về,  chị  cả  tiễn  anh cả, chị hai tiễn anh hai, chị ba tiễn anh ba, chị tư tiễn anh tư,  chị  năm  tiễn  anh  năm,  em  bé  tiễn  anh  bé,  mỗi  người  tiễn  một  đường, không đi chung một đường, hoặc đi cách xa đường nhau.  Lúc 4,5  giờ  sáng  vẫn đương  tối  chưa  sáng,  trai  gái  tiễn  nhau  về  cũng  làm  việc  giao  phối  ở  bên  đường,  lúc  đó  không  ai  biết.  Xã  này có tục ấy, nên người nào có con gái không cho đi hát đêm ấy  thì  bị  những  người  cho  con  gái  đi  hát  cười.  Cười  rằng:  “Những  người  có  con  gái  không  cho  đi  hát  cũng  hư  mất  đời,  lại  không  tuân lệ làng.”  Một số câu hát được ghi lại như sau:  Nam: Khen  cho  cũng  thực  duyên  trời  ‐  Đưa  ra  kết  mấy  những  người bạn loan. Nữ: Giầu này xin gửi bạn loan ‐ Công này kể núi Thái  Sơn  nào  tày  ‐  Yêu  nhau  ăn  miếng  giầu  này  ‐  Ăn  giầu  rồi  sẽ  giải  bày  niềm đan / Nam: Muốn cho đôi chữ ái ân‐ Lòng tôi muốn kết trước sân  giãi bày. Nữ: Muốn cho đôi chữ một dòng ‐ Trên trời chưa định trong  lòng đã vui….  Tục hát úp ₫èn thờ thần, ₫iểm ngực Ném Thượng Làng  Ném  Thượng  sáng  ngày  Rằm  tháng  giêng  có tục  giết  lợn tế thần. Tối hôm đó mời đào nương đến hát. Tài liệu trên chép:  Khấn  xong,  mọi  người  cùng  lễ bái  thần.  Mọi  việc  xong  thì người  già ngồi  một  gian  bên  trong  đình  xem  hát.  3,  4  người  kỳ mục ngồi ở gian giữa, trong chỗ có hương án, đánh trống xem  hát. Đào nương đứng ở ngoài hương án mà ca hát. Đàn ông, đàn  bà, người già trong làng đều ra đình xem và nghe hát.    329  Ca  hát  từ đó đến  8,  9  giờ tối  thì thắp  đèn,  hát đến  chừng         2  giờ đêm.  Một  người  kỳ   mục  bưng  đĩa  đèn  đứng  thẳng  trên  mặt đất giữa đình, lấy một cái chõ úp lên trên đèn (chú thích: Tục  cổ thì tắt đèn đi, nay thì lấy chõ úp lên), trong đình, trong cung ấy tối  om  om.  Một  người  kỳ  mục  ngồi  ở  gian  chính  giữa  mới  nhảy  xuống sờ ngực người đào nương. Còn đàn ông đàn bà người nào  người nấy thấy đèn bị che đi, lại thấy kỳ mục sờ ngực đào nương  thì các đàn ông cũng sờ ngực đàn bà.  Khoảng  ba  phút đồng  hồ thì có một  người  nhấc  cái  chõ ra,  đèn  lại  sáng.  Mọi  người  không  sờ   ngực  nữa,  lại  ngồi  nghiêm  chỉnh như cũ để nghe hát…  Nếu năm nào nhập tịch tế thần không mướn đào nương đến  đình  hát  thờ  thần,  lại  không  sờ  ngực  đào  nương,  không  có  đàn  ông  sờ  ngực  đàn  bà  thì  năm  ấy  trong  làng  trâu  bò  lợn  gà  phần  nhiều  đều  bệnh  tật,  người  người  đều  không  được  yên…  Nếu  có  mướn đào nương đến hát và đàn ông sờ ngực đàn bà ở trong đình  thì năm đấy nhân dân được bình yên, trâu bò lợn gà sinh sôi nảy  nở, lúa má tằm tang tươi tốt”.  Tục  trên  được  ghi  lại  do  người  ghi  chứng  kiến  tại  chỗ  vào  đêm 15 tháng giêng năm 1920 tại đình Niệm Thượng.  Những  ghi  chép  vào đầu  thế kỉ trước  trên đây  quả là  những tài liệu thú vị cho chúng ta hiểu hơn về một vùng dân ca  nổi tiếng mà trong đó hát Cửa đình và hát Quan họ phát triển,  sinh sôi cũng như với nhiều tài liệu dân tục khác giúp chúng ta  sẽ  nhìn  rõ  hơn  quá  trình  hình  thành  và  phát  triển  các  dân  ca  này.  Theo  PGS.TS.  Dân  tộc  học  Lê  Sĩ  Giáo,  năm  1968,  khi  sưu  tầm tài liệu cho luận văn về hội Lim, ông đã từng nghe nhiều cụ  già kể ra những tục lạ trong sinh hoạt dân ca tương tự. Bản thân  người viết bài này qua quá trình quan tâm lâu dài đến hát Quan  330   họ cũng từng nghe các nghệ nhân nơi này nơi khác, nửa kín nửa  hở mách cho các tục như trên. Nay thêm những tài liệu ghi chép  sớm  nên  mới  mạnh  dạn  trình  bày  cùng  độc  giả.  Hát  Quan  họ  ngày  nay  đang  phát  triển  một  cách  mạnh  mẽ  theo  xu  hướng  nghệ thuật cao và lành mạnh hóa. Đó là một biểu hiện mới đáng  trân trọng và cũng là thành công của sự nghiệp văn hóa thời đại  chúng ta.   Hà Nội, ngày 4 / 1 / 2010    331  KHÚC KHẢI HOÀN TRÊN ĐẤT THĂNG LONG Về bài thơ Tụng giá hoàn Kinh sư, gần đây một số nhà nghiên  cứu coi đó không phải là thơ,mà là một văn bản báo cáo, văn bản  sự vụ. Trong khuôn khổ một món quà Tết, tôi thử xem xét một vài  điểm  của  tính  thơ  ở  tác  phẩm  này,  mong  các  bạn  nhã  lãm,  có  gì  trao đổi thêm.  Cách đây đã 735 năm, vào năm 1285, sau thắng lợi của cuộc  kháng  chiến  oanh  liệt  chống  quân  xâm  lược  Nguyên  Mông,  Thượng tướng Trần Quang Khải, khi hộ tống hai vua nhà Trần trở  về kinh đô Thăng Long, đã hào sảng viết nên tác phẩm thi ca bất  hủ Tụng giá hoàn Kinh sư:  Đoạt sáo Chương Dương độ  Cầm hồ Hàm Tử quan  Thái bình tu trí lực  Vạn cổ thử giang san.  (Chương Dương cướp giáo giặc  Hàm Tử bắt quân thù  Thái bình nên gắng sức  Non nước ấy ngàn thu.)  Bài thơ được Đại Việt sử ký toàn thư ghi lại để lưu truyền cho  muôn đời mai sau. Những địa danh của Kinh sư, của Thăng Long  ‐  Hà  Nội  vang  vọng  cùng  muôn  trùng  sông  núi.  Khúc  ca  khải  hoàn  ngắn  nhất  trong  lịch  sử  các  cuộc  chiến  tranh  nhưng  chứa  332   đựng trong đó sự bùng nổ của niềm kiêu hãnh, của chân lý chiến  tranh chính nghĩa, của trách nhiệm bảo vệ và xây dựng đất nước,  niềm  tin  vào  sự  trường  tồn  của  dân  tộc,  và  trong  đó,  còn  chứa  đựng cả khí phách và sự hào hoa của những tướng lĩnh nhà Trần  trên đất Thăng Long văn hiến.  Giai đoạn kết thúc cuộc chiến tranh được Đại Việt sử ký toàn  thư ghi lại:  “…Tháng  Năm,  ngày  3,  hai  vua  đánh  giặc  ở  Trường  Yên,  chém đầu cắt tai không kể xiết. Ngày 7, tin do thám báo rằng: Toa  Đô từ Thanh Hóa kéo quân ra. Ngày 10, có người từ chỗ giặc trốn  đến  quân  ngự  dinh  báo  rằng;  Thượng  tướng  Quang  Khải,  Hoài  Văn hầu Quốc Toản và Trần Thông, Nguyễn Khả với em là Ngọc  Truyền  đem  dân  binh  các  lộ  đánh  được  giặc  ở  xứ  Kinh  thành,  Chương Dương, quân giặc tan vỡ. Bọn Thái tử Thoát Hoan, Bình  Chương  Alạt  chạy  qua  sông  Lô…  Ngày  20,  hai  vua  tiến  đóng  ở  bến Đại Mang. Tổng quản nhà Nguyên là Trương Hiển đầu hàng.  Ngày hôm ấy đánh bại giặc ở Tây Kết, quân giặc chết và bị thương  rất  nhiều,  chém  được  đầu  Nguyên  soái  Toa  Đô.  Nửa  đêm  Ô  Mã  Nhi trốn qua cửa sông Thanh Hóa, hai vua đuổi theo không kịp,  bắt được dư đảng hơn 5 vạn người đem về. Ô Mã Nhi chỉ còn một  chiếc thuyền lớn vượt biển trốn thoát…  Tháng Sáu, ngày 6, hai vua trở về Kinh sư. Thượng tướng là  Quang Khải làm thơ rằng: Đoạt sáo Chương Dương độ…”.  Những trận tác chiến dồn dập, cuộc trở về Thăng Long của  hai vua nhà Trần vẫn mang tính chất của một trận thế hành quân  giải phóng. Tất cả vừa mới bước ra từ cuộc chiến khốc liệt, áo bào  còn vương khói lửa chiến trường, bài thơ mang tính thời sự đúng  nghĩa của nó. Không thể phủ nhận sự bùng nổ của tâm trạng, tâm    333  thức thành nghệ thuật ngôn từ. Đó chính là thơ ca. Một cuộc chiến  phi  nghĩa,  phi  đạo  lý,  một  cuộc  chiến  mà  những  người  tham  gia  không  ý  thức  về  tính  chất  tất  yếu,  tính  chính  nghĩa  của  nó,  cuộc  chiến  đó,  dẫu  tạm  thời  chiến  thắng,  chắc  chắn  sẽ  không  có  tính  thơ, không có ca khúc khải hoàn. Trần Quang Khải là một tướng  lĩnh  chỉ  huy  chiến  trận,  tham  gia  trực  tiếp  các  trận  chiến,  ông  ý  thức  sâu  sắc  đạo  lý  của  chiến  tranh  chính  nghĩa  giải  phóng  dân  tộc,  ông  trải  nghiệm  những  tàn  khốc,  hi  sinh  của  cuộc  chiến,  bài  thơ như bật ra từ những dồn nén, những khát vọng mang tính đạo  lý cao cả.  Ngay tiêu đề của bài thơ đã chứa chất ý nghĩa của đạo lý thơ  ca. Hoàn Kinh sư: Chữ hoàn nghĩa là trở về, trở lại. Song nó không  chỉ là trở về như một sự di chuyển thông thường. Nó còn là sự tái  lập giá trị, tái lập chân lý, tái lập trật tự tất yếu qua những tháng  ngày trả giá đau thương: chân lý của độc lập dân tộc. Kinh sư, thủ  đô  là  biểu  tượng  muôn  đời  của  quốc  gia,  của  đất  nước  trong  ý  nghĩa  thực  tiễn  và  trong  ý  nghĩa  tinh  thần. Hoàn  Kinh  đô là  một  tuyên ngôn toàn thắng, là khúc khải hoàn giải phóng.  Chỉ  với  4  câu  20  chữ,  bài  thơ  thật  sự  súc  tích,  cô  đọng.  Hai  câu đầu chắc nịch với hành động và địa danh, không có chỗ cho  những ngôn từ đưa đẩy, bình luận. Diễn ngôn này nói với chúng ta  một  chân  lý  giản  dị:  địa  danh  đồng  nghĩa  với  chiến  thắng,  chiến  và thắng. Chương Dương độ, Hàm Tử quan giờ đây, từ đây mang  trên  mình  nó  tấm  huy  chương  của  chiến  công.  Người  Việt  từ  đó  cho  đến  muôn  đời  sẽ  ghi  nhớ  những  tên  đất  này  kèm  theo  cảm  hứng tự hào. Họ có thể biết nó qua những trang sử nhưng nhớ nó  vĩnh  viễn  trong  tâm  khảm  thì  chắc  chắn  sẽ  qua  những  câu  thơ  ngắn gọn này. Đó chính là tính thơ và giá trị của thơ ca: Đoạt sáo  Chương Dương độ / Cầm hồ Hàm Tử quan. Sự kiệm lời và cấu trúc  334   giản dị của nó (1 hành động + 1 không gian) khiến trên bề mặt văn  bản ta thấy nó mang tính báo cáo, tính tự sự. Nhưng không chỉ thế  và  vượt  cao  hơn  thế,  đây  là  một  phát  ngôn  được  lựa  chọn,  giàu  tính  thơ,  có  sức  biểu  hiện  lớn.  Chương  Dương  và  Hàm  Tử  là  những trận đánh cuối cùng kết thúc cuộc kháng chiến kéo dài và  gian  khổ,  nó  diễn ra  ở  cửa ngõ  Kinh đô để  hoàn  thành  thắng  lợi  cuối cùng. Nó có tính biểu tượng. Tác giả, dù là người trực tiếp chỉ  huy, tham gia các trận chiến đấu đó, nhưng đây không chỉ là một  bản  báo  cáo  chiến  công,  ông  lựa  chọn  dựa  trên  sự  đánh  giá  tầm  quan  trọng  biểu  tượng  của  nó,  dựa  trên  niềm  hứng  khởi  trên  đường  trở  lại  Kinh  thành  khi  mục  tiêu  cao  cả  cuối  cùng  đã  đạt  được.  Cả  hai  câu  thơ  không  có  chủ  ngữ.  Nó  vang  lên  như  một  chân lý phải thế và tất yếu sẽ như thế, nó chứa đựng niềm tin, sự  khẳng quyết của những người ra đi kháng chiến chống giặc ngoại  xâm. Đó là những câu thơ bùng phát nhưng không bột phát, ngắn  gọn mà âm vang sảng khoái, hào hùng.  Thông  tin  thơ  đột  ngột  chuyển  hướng  vào  hai  câu  sau: Thái  bình  tu  trí  lực  /  Vạn  cổ  thử giang  sơn.  Ý  thức  trách  nhiệm  và  tầm  nhìn  của  một  tướng  lĩnh  đứng  đầu  cuộc  kháng  chiến  biểu  lộ  ở  đây. Sự chuyển hướng mau lẹ và bất ngờ là phẩm chất của nghệ  thuật  chiến  tranh.  Ý  thức  tự  nhiệm  là  phẩm  chất  của  một  nhà  chính trị. Sự phơi bày thiết tha lòng ưu dân ái quốc là phẩm chất  của một nhà thơ. Tác giả là một người như vậy. Từ thời chiến sang  thời bình không  có chỗ  cho sự  ngơi nghỉ.  Kinh  nghiệm  giữ  nước  đòi  hỏi phải nỗ  lực cho dân  giàu nước  mạnh,  xã hội  thái  bình.  Ý  thơ  vừa  như  một  lời  thầm  nhắc  mình  vừa  như  lời  yêu  cầu  với  những  người  cầm  quyền,  xứng  đáng  là  phát  ngôn  của  một  Thượng tướng – Thái sư: Muốn cho giang sơn này trường tồn vạn  cổ  thì  cơ  hội  thái  bình  là  lúc  cần  gắng  sức  dựng  xây.  Con  người  tướng  lĩnh và con người chính  trị  nhìn  xa  trông  rộng  thống nhất    335  làm một. Niềm tin vào chân lý trường tồn của giang sơn đất nước  được một lần nữa khẳng định nhưng kèm theo điều kiện từ kinh  nghiệm lịch sử: phải nỗ lực dựng xây và bảo vệ. Trần Quang Khải  khẳng  định  ý  thức  tự  nhiệm,  ý  chí  vững  bền  và  quyết  tâm  hành  động của mình. Ông chính là một nhà chính trị hạnh phúc: hành  động tự do khi phát hiện được quy luật, dấn thân vì mục tiêu cao  cả vì nước vì dân, kiên cường theo đuổi mục tiêu đó và đạt được  những  thành  công  huy  hoàng.  Nếu  ngược  lại  sẽ  là  nhà  chính  trị  bất hạnh. Trong ca khúc khải hoàn của ông, có tuyên ngôn sống,  tuyên ngôn hành động của một nhà cầm quyền tầm cỡ danh nhân  lịch sử.  Trần Quang Khải đại diện cho những người vừa là anh hùng  vừa  là  nghệ  sĩ,  vừa  khí  phách  vừa  hào  hoa  của  đất  Thăng  Long  ngàn năm văn hiến. Lịch sử đã trải nhiều vòng quay của nó nhưng  những gì bài thơ để lại vẫn nguyên những giá trị nhân văn cao cả.  Ý  thức tự  nhiệm  về sự  tồn vong của đất  nước  không xưa  cũ bao  giờ.  Trong  mỗi  căn  nhà,  góc  phố,  trên  mỗi  bước  đi  hôm  nay,  chúng ta lại gặp những con người bước ra  khỏi cuộc chiến tranh  giải  phóng  dân  tộc,  họ  gần  gũi,  thân  thương,  đầy  trách  nhiệm  trước  tương  lai,  suốt  đời  băn  khoăn  vì  tiền  đồ  của  đất  nước.  Họ  khiến chúng ta nhớ lại những câu thơ của Hoàng đế nhà Trần:   Người lính già đầu bạc   Kể mãi chuyện Nguyên Phong.   (Trần Nhân Tông)   Hà Nội ngày 11/1/2010.    336   [...]... không  gian  văn hóa dân  tộc, không gian văn hóa quốc gia một ngày nào đó sẽ mất đi. Sự  mất đi của nó sẽ đồng nghĩa với sự tàn lụi của bản sắc văn hóa ở  cấp cộng đồng cơ bản nhất. Là một phạm trù lịch sử, tư tưởng độc  lập của dân  tộc,  tư  tưởng ái  quốc cũng  hình thành dần  theo  thời  gian và không ngừng được thức nhận ngày càng sâu sắc, được bồi  đắp ngày càng phong phú ngay cả trong thời đại hiện nay. Chặng ... Vượt qua chức năng một tác phẩm văn chương, một lần nữa  chúng ta hãy quan sát Lĩnh Nam chích quái như một tượng đài văn hóa tinh  thần  cổ  kính,  thiêng  liêng  và  kì  diệu.  Lĩnh  Nam  chích  quái dạy  chúng  ta  lòng  yêu  nước,  yêu  truyền thống dân  tộc,  yêu  văn hóa mà nhân dân sáng tạo ra trong trường kì lịch sử.   Hà Nội, 2006  Tạp chí Nghiên cứu văn học,  số VIII năm 2006, trang 98‐112 24     ... ‐ Đào Phương Chi – Nghiên cứu văn bản Việt điện u linh tập và  quá  trình  dịch  chuyển  của  văn bản,  Luận  án  tiến  sĩ  Ngữ  văn.   Thư  viện Hán Nôm, LA 00152.   ‐  Khanh  Hi  Thái  (chủ biên)  – Đạo  giáo  Trung  Quốc.   Người  dịch  Phạm  Văn Hưng.  Phòng  tư  liệu  khoa  Văn học,   trường  ĐHKHXH&NV, ĐHQG Hà Nội.   ‐ Lao Tử ‐ Thịnh Lê (Chủ biên) – Từ điển Nho Phật Đạo, Nxb  Văn học,  Hà Nội, 2001.  ... cho văn học những hình tượng nhân vật đẹp, những hình thức diễn  đạt hay”. Nguyễn Đăng Na thì lại xem Lĩnh Nam chích quái phần lớn  là truyện có tính chất truyền thuyết, tác phẩm là một sưu tập truyện  dân gian, nên vừa chưa tách khỏi văn học dân gian, vừa có vị thế  mở đầu cho sự phát triển của văn xuôi tự sự trung đại từ cội nguồn  tự sự dân gian… Các kiến giải khoa học xác đáng trên đây đều có  thể chấp nhận. Song, hơn thế, hãy quan sát tập truyện qua giác độ ... Hà Nội, 6/5/2013.   Tài liệu tham khảo ‐ Việt điện u linh – Các bản A 47, A. 1919. Thư viện Viện nghiên  cứu Hán Nôm và bản dịch của Lê Hữu Mục trên mạng Internet.   ‐ Việt sử lược – Trần Quốc Vượng phiên dịch và chú giải, Nxb  Văn Sử Địa, Hà Nội, 1960.   ‐ Đại Việt sử kí toàn thư – Bản khắc in năm Chính Hòa thứ 18  (1697), Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1983.   ‐ Lê Quí Đôn – Kiến văn tiểu lục, Nxb Văn học,  Hà Nội, 1962.  ... giữ, tu bổ cho tác phẩm không phải vì vinh danh, vì hiếu cổ mà đó  là  những người thiết tha  với văn hóa,  với  dân  tộc. Lĩnh Namchích  quái là tác phẩm có khả năng quy tụ nhân tâm, những nhân tâm có  trách nhiệm với sự tồn vong của đất nước này.   3. Lĩnh Nam chích quái là một kiểu tự sự đặc biệt mà không phải  tác phẩm văn xuôi nào cũng có. Một số học giả trước đây từng đề  cập  tới  kiểu,  chất  văn xuôi,  tự  sự  nghệ  thuật  của  tác  phẩm.  Đinh  Gia Khánh, người có công trình chuyên khảo đầu tiên về Lĩnh Nam ... về Thăng  Long,  ta  thấy  có sự bùng  nổ về  văn hóa tín ngưỡng, văn hóa tâm linh, văn hóa tôn giáo của triều  đại mới.   Việt  sử lược (VSL)  ghi  sự  kiện  năm  1016:  “Năm  Bính  Thìn,  hiệu Thuận Thiên năm thứ 7,… Động đất. Tế vọng các danh sơn”.   Đại Việt  sử  kí  toàn  thư cũng  ghi  tương  tự  nhưng  mở  lời  chú  cho  rõ  hơn,  lời  chú  này  chắc  lấy  từ Việt  điện u  linh:  “Bính  Thìn,  [Thuận ... cũng  đã  từng  than  thở:  “Lễ nghi tế Giao, tế Miếu về hai triều đại nhà Lý, nhà Trần không  thể tra khảo được”.   32    Cuối cùng, tôi nhấn mạnh lại rằng, việc khai quật khảo cổ học ở Di tích Đàn Xã tắc hiện nay, những tài liệu vật chất của nó, đáp  ứng chắc chắn nhất về di tích miếu đền thờ Hậu Tắc, thủy tổ nhà  Chu được xây dựng vào thời Lý để cầu thóc, cầu mùa. Nó khác với  đàn Nam Giao tế trời đất. Phạm vi và giá trị của nó cũng cần được ... văn học của các sự tích… Cảm xúc văn học và tài năng nghệ thuật  nhiều khi đã đưa các soạn gia ra khỏi phạm vi ghi chép. Lĩnh Nam  chích quái là một bước quá độ từ chỗ ghi chép thần tích, sự tích như  Việt điện u linh sang chỗ phóng tác như Thánh Tông di thảo, Truyền kì  mạn  lục.  Trên  bước  tiến  ấy, Lĩnh  Nam  chích  quái đã  có  đóng  góp  cho văn học những hình tượng nhân vật đẹp, những hình thức diễn  đạt hay”. Nguyễn Đăng Na thì lại xem Lĩnh Nam chích quái phần lớn ... tiếp  cận  một  truyện  ở  quyển  II:  Truyện  thần  núi  Tản  Viên.  Câu  chuyện  là  sự  tích  hợp  cả  một  hệ  thống thần  thoại,  truyện  cổ  tích,  truyền thuyết  trên  một  địa  bàn  văn hóa rộng lớn xung quanh núi Tản Viên, Tam Đảo, Hi Cương.  Những sưu tầm hồi cố  văn học dân gian  trên  các tỉnh Vĩnh Phú,  Hà Tây, Hòa Bình trước đây cho ta sự phong phú kì lạ của các dị  bản,  biến  thể