Vũ Trọng Phụng CƠM THẦY CƠM CÔ WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Vũ Trọng Phụng CƠM THẦY CƠM CÔ MỞ ĐẦU Thưa ngài, xưa để tóc rẽ bên Vậy mà tháng trước đây, phải nuôi tóc rõ dài cho sau đỉnh đầu tôi, tóc chấm xuống gáy Rồi hai bên tai có hai nắm tóc mắc lên hai đuôi gà Thế nghĩa trang điểm đầu cho theo mốt, mốt mà người gọi mơ hồ mốt Phi - lu - dốp! Muốn nói cho người thượng lưu hiểu phải cắt nghĩa : có đầu "cơm thầy cơm cô" Áo áo mua có hào rưỡi hiệu bán vải Tây đen trông oai vô Màu hoa đào cụt tay Quần quần đen, mà lĩnh cẩn thận Trong thời gian dài, lúc đeo kính Sáng sớm kính đen, trưa kính đen, tối sẫm kính đen Tôi thiếu ngực hai cổ tay có trổ mặt hổ phù bọn cơm thầy cơm cô phải tôn lên bậc "anh chị" Ấy việc "rong chơi tuyết nguyệt" hàng cơm, đầu hè, cửa rạp hát, máy nước, đến nửa tháng trời Tôi bờm xơm với ba bốn nhãi, bắt nhân tình với vú em Tôi kết bạn thân với bác quít, gọi mụ vú già làm nghề đưa người mẹ nuôi, nhận mụ Rồi mợ phán định nuôi tháng hào mà không lòng Rồi tiểu thư tân thời ngã giá với năm 12 đồng, hai áo quần, thắt lưng, sau lại thôi, chưng cấc lấc, không mánh khóe lại du côn Thế đường công danh tôi, trắc trở quá! Thế sau nửa tháng tìm việc, lại "nguyên hình" thằng Thật vậy, số Một thiên phóng nghề cơm thầy cơm cô Sao lại không! Maryse Choisy năm ngoái phải khoác áo đòi Mà thiên phóng " Carnet d une femme de chambre 1933" giá trị trước mắt nhà xã hội học CƠM THẦY CƠM CÔ Chương ĐÊM ẤY, TẠI HÀNG CƠM Tôi không cần nói rõ hàng cơm nào, phố làm Các ngài cần biết hàng cơm nghìn vạn hàng cơm khác, nghĩa ta bước chân vào bổn phận ta thấy buồn nôn buồn ọe Nó mùi cá mè, mùi thịt trâu, thịt lợn thiu, mùi lòng lợn, lòng bò, mùi me chua, mùi dưa khú Thôi đủ trăm nghìn thứ mùi khó chịu mà lạ không bận đến hai lỗ mũi bà chủ luôn nắm tay quạt nan, cởi trần trùng trục lại cao hứng vén quần lên đến bẹn mà gãi sồn sột, tự nhiên đàn ông Lúc khuya Một mụ già làm nghề đưa người đưa đến chỗ mà bảo bà chủ :" Bà cho anh ngủ vài tối, anh có việc làm, xin đưa tiền trọ", bà chủ chẳng buồn nhìn nữa, đập muỗi cổ đến bốp cái, gãi vung lên hồi chọc chọc giá quạt phía sau lưng, ý bảo việc vào mà nằm Trước đi, mụ già lại dặn tôi: - Ngày mai nhớ ngã ba cho sớm đấy! - Vâng ạ! Tôi đáp xong, rón lần vào phía Thật chân chưa phải dẫm lên lớp bùn quánh nhớp nháp đến Đến chỗ giường cách giường manh cót nên đặt lưng vào giường nào, giường thấy đầy người người, nằm ngổn nằm ngang Tôi đương bỡ ngỡ thấy bà chủ hàng cơm quát: - Thằng Hai đâu! Bảo lên sân gác, chỗ đứa mà nằm! Rồi anh chàng chạy dắt qua sân, đến thang tre mà bảo: - Lên Tôi theo lời, leo thang Lên đến nơi gian gác rộng Trên mặt sàn có chiếu, mà tường vàng ệch khói ám, từ bếp gần đưa Bọn cơm thầy cơm cô nằm ngổn ngang lợn cả, bọn đực nằm phía bên kia, bọn nằm phía bên Bốn thằng nhỏ trạc tuổi với ba sen, độ lên mười, 15, trông đứng tuổi Trong hai đứa trẻ tuổi nằm hớ hênh vô ý đứng tuổi khép nép vào xó tường, khẽ nâng quạt nhìn Tôi lần đến phía tụi trai, ngồi xuống góc chiếu Tôi nom trước nom sau không thấy người hàng cơm mạn phép khêu to đèn hoa kỳ Rồi lấy ống diêm dắt thuốc lào vào lỗ thủng, để lên miệng Chợt có đứa nói : - Tội mà hút cho nóng! Với lấy điếu cầy Tôi quay cổ lại nhìn thằng vừa nói ngồi nhỏm lên chạy tìm điếu Sau điếu thuốc lào cho hút che tàn quen thuộc hẳn hoi Nó hỏi tôi: - Trông đằng thạo Chắc tỉnh lâu Tôi ngửa cổ sau lưng lấy oai mà nạt : - A, hẳn! Chỉ câu nói khiến đủ sợ Vì từ trở luôn gọi anh tự nhiên gọi mày - Còn mày bỡ ngỡ Mày nhà quê có phải không? - Vâng! - Mày làm lần chưa? - Đã ngót tháng nhà phố B không phải xin - Làm sao? - Nó chửi suốt ngày - Mày chưa đủ tư cách nếm cơm đâu! Đừng đứng núi trông núi mà ông cho có phen chết rã họng! Mãi đến lúc thấy tiếng người làm chạy chạy vào rộn rịp hàng cơm Bên người ta kỳ cạch lên cửa, mà bên lúc người ta bắt đầu xào xáo Tiếng bát đũa chạm lạch cạch, tiếng nước giội xuống sân ào, tiếng mỡ nhảy xanh ran tai Có lẽ gia nhân hàng cơm phân biệt đêm ngày Một thằng hát vang lên cho bọn nói nói đùa khỏi buồn ngủ Tôi lại bảo thằng ấy: - Cứ việc bịt tai lại, chủ chửi chủ nghe, biết không? Cốt giữ lấy việc làm khỏi chết đói phúc! Nó chớp mắt sợ hãi cãi: - Bốn hào tháng mà cấm bữa ăn no, anh bảo tháng "nước mẹ" gì? Nhưng mà tôi, cần lời cãi Tôi nói khoác cho sợ - Bao anh mày này, lúc đứng núi trông núi biết chưa? Nó họa theo: - Phải, anh tất nhiên thạo - Chứ lại bàn, máy hét lấy hai thùng nước Mà ăn nấu thạo, ăn ta ăn tây - Thế anh việc? Tôi trừng mắt lườm mà rằng: - Mất việc à? Hai đồng rưỡi lương tháng rồi, ông đòi thêm năm hào mà không thêm ông bỏ đấy! Nó lè lưỡi tỏ ý kính phục Mà ngần điều cốt để bé nằm nhìn trộm phải cho kiện tướng bọn cơm thầy cơm cô Tôi có thành công "giương vây", từ lúc trở đi, bé mải nhìn tôi, ngắm nghía tôi, "đánh giá" không ngủ Nói khoác thất sách, hỏi: - Thế đằng thích làm cho nhà nào? Nó đáp: - Khốn nạn, có tài giỏi mà dám nếm cơm ai! Tôi cầu vào cửa đãi cho vừa phải, đừng bắt làm sức, đừng đánh mình, chửi Mà nhà vừa bỏ thì, khốn nạn, năm cha ba mẹ quá, đánh chửi mình! Người sai chưa làm xong việc này, người khác lại ới Thành thân ba vạ Nó kêu chưa thấy nhà lại tồi tệ Thật vậy, đến kẻ phải mang thân mà nghĩ đến nhà chủ thấy phải khinh Nó nhà bố cu mẹ đĩ không khốn nạn Thật vậy, lời nói thật Sau nghe chuyện, phải xếp đặt lại cảnh gia đình không tưởng tượng có được, đất văn vật ngàn năm Nhà có sáu người, ông bố với bà mẹ già, người giai làm tùy phái cho công sở, cộng thêm hai cô gái Sáu người chung máu mủ vợ chồng mà bữa người vào bếp thổi niêu cơm Lúc ăn người ta ngồi với nhau, song có thức ăn riêng người Đại khái ông bố có đĩa chả, bà mẹ đĩa đậu rán, trai với dâu: đĩa xào, gái: bát dưa, bát canh Người ta ngồi ăn mâm chung, bị cám dỗ mà đưa đũa xâm phạm đến ăn người khác tức khắc có lườm đến nổ trời Ấy cảnh nhà vài nét vẽ phác Vậy bữa, nàng dâu để phần chồng đĩa chả rươi, chẳng may ông bố chồng ăn cơm trước đụng đũa vào Đi làm về, ông trai mở lồng bàn thấy mỹ vị bị thất tiết, quát rầm lên: - Đứa ăn ông đây? Ông làm khó nhọc mà ông chưa ăn, đứa dám ăn trước ông, mau mau khai ra! Ông bố chạy lại dịu giọng đáp: - Thưa cậu, Tôi tưởng chị có rươi làm cho nên nhầm, chót nhỡ ăn phải miếng Thế ngài có đoán ông trai nói lại không? Muốn để ngài đoán dễ hơn, xin thưa, thằng nhỏ nói với : ông bố thuê gác trong, ông thuê gác Thôi, ngài đoán chẳng đâu, Victor Hugo chưa tưởng tượng kẻ khốn nạn đến Ông nói cho ông bố nghe câu thâm thúy này: - Nhầm, thằng thuê gác trong, thằng thuê gác ngoài, mà vợ người ta để phần cơm người ta, mà lại nhầm! Nhầm kể lạ! Rồi thằng nhỏ khí khái kết luận rằng: - Tớ nghĩ mà chủ hay đẹp mặt, phải chủ nhục lắm! Tôi gật gù đồng ý thêm cho điếu thuốc, que diêm, lãi chỗ cười giòn bé nằm góc tường Cái cười xui có gan cầm đèn soi vào tận mặt CƠM THẦY CƠM CÔ Chương MUỐN BÁN MƯỜI SÁU NGƯỜI Nếu có chữ kẻ thật đẹp vào bảng để trước chỗ ngồi có lẽ người đường thèm để ý thoát khỏi nạn ngồi giơ mặt cho ruồi bâu Theo lời mụ làm nghề đưa người ở, góc phố Amiral Courbet từ Thoạt đầu có bọn bẩy đứa hàng cơm Về sau, lúc lại thấy vài đứa nữa, từ đâu mà chui ra, dễ cao rơi xuống chưa biết chừng, đến họp ngã tư này, ruồi thấy mùi mật Vì chưng không cần có việc nên thản nhiên mà nhìn bọn người đến tranh cơm cướp áo bọn họ Còn thằng quít thức suốt đêm với hôm qua hàng cơm lúc thấy ai, đực hay cái, đến giữ chỗ, lại càu nhàu: - Giời ơi! Lại thêm thêm cho có việc đây! Thật vậy, bực thang xã hội, kẻ đồng nghiệp kẻ đáng ghét Mụ vú già cấm cảu chửi câu bâng quơ: - Tiên nhân nhà ra! Cứ ùn người lên này! Cả đám người ngồi tản mạn thành tốp nho nhỏ Trẻ với trẻ, già với già, đàn bà với đàn bà, trai với trai Mà mụ đưa người không ngồi, đi lại lại, nhìn người này, nhìn người viên võ quan lúc điểm binh mấp máy mồm, không hiểu đếm đánh giá kẻ chịu lụy mụ Người ta nói chuyện rì rầm huyên thuyên lên, cố nhiên Người ta lại chửi cho vui, bắt chấy cho cắn đỡ đói Tôi thấy mụ trùm ế hàng mà lo cho bọn khốn nạn Còn mụ, mụ lại ý sung sướng, chưa hiểu lẽ Rồi nghĩ đến bọn thất nghiệp Cảng, hẹn chỗ định, họp đông đám biểu tình Đằng này, Hà thành tổ chức, đám dân hạ lưu chia khắp phố, người lịch tưởng Hà thành lịch sự, mà nhà xã hội học - tưởng Hà thành chuyện bi thương Chính ra, thương tâm Nó cất tiếng gọi dân quê bỏ nơi đồng khô cỏ héo để đến chết đói lần thứ hai sau bỏ cửa bỏ nhà Nó làm cho giá người phải ngang hàng với giá loài vật; làm cho bọn trẻ đực vào nhà Hỏa lò bọn trẻ làm nghề dâm! Muốn bán mười sáu người! Cả buổi sáng hôm khách hàng muốn mua Vậy 16 kẻ đáng nào? Đó bán đắt nên ế hàng bán rẻ mà ế? CƠM THẦY CƠM CÔ Chương CÁI GIÁ TRỊ LÀM NGƯỜI Nghĩa có không giá súc vật Thật vậy, thấy vài chó chủ mua thịt bò cho ăn Có chó tháng khiến chủ tốn đứa tớ nhà Mười sáu người đủ hàng lớn bé, trẻ già này, người cầu chó, nhiều chó, mà lại đem chân tay làm nhiều việc có ích, nặng nhọc, mà không kiếm việc Tôi bọn trẻ, trai gái chưa qua 12 tuổi hỏi mụ già : - Cái bọn bà định kiếm cho chúng tháng độ công? Mụ già khinh khỉnh nhìn từ đầu đến chân quay chỗ khác Mãi đáp: - Thời buổi này, bọn nhãi nhép người ta mượn cơm không phúc! - Thế tiền quà bà chả - Cái hẳn! Nhưng mà năm xu hào đủ Rẻ ngồi không Tôi bọn thằng nhỏ loạt tuổi mà hỏi: - Thế bọn này? - Đứa năm hào, đứa ba hào - Thế bà lão định vú già, ngồi ăn ngô gốc ? - Cũng quanh quẩn đâu vào giá Tôi vào người đàn bà vú mà hỏi: - Thế cô vú em kia? Mụ đổi giọng đáp : - A, mẹ phải tìm cho chỗ hai đồng bạc công ! Mà tiền quà phải đòi đồng! Nó lắm! Sữa tốt hạng Lúc này, mụ ngó phía xa hè ngồi Một lát sau thấy bà già đứng tuổi , áo the trắng, hoa tai to đến vẫy mụ: - Này u! Con vú tháng trước xin phép rồi! Mụ già đưa người bị lò xo đẩy lên kêu: - Chết chửa! Làm ạ? - Chồng chết, xin 15 hôm Tôi phải cho hẳn - May quá, tưởng hay lại có điều tiếng Thế là, trước tin buồn người chết, mụ thở dài cái, ý nhẹ nên sung sướng Bà hỏi tiếp : - Mợ ký nhà mệt lắm, u có người không? Mụ già làm vẻ nghĩ ngợi đáp: - Thưa cụ, đây, có u Nhưng mà chót hẹn với cụ Lý Không biết có nên với cụ không để chờ Bà hớ hênh đáp : - Thôi, xem có mướn để cho Mợ ký nhà mệt chưa khỏi - Bẩm, nể cụ - Ôi chà! Bây khối người ra, chả khó Rồi u tìm cho cụ Lý nhà u người khác - Đứng lên , mau lên ngồi ngẩn mặt à? Bà nhìn người vú từ đầu đến chân, đoạn gật gù đầu mà : - Ừ, trông Cho xem sữa nào! Mụ già vội nói ngay: - Bẩm cụ, nhà quê, chị ta vợ ông phó lý Xưa chân lấm tay bùn bao giờ! Vú em vạch yếm để hở ngực trắng nõn, vắt sữa vào lòng bên bàn tay Bà xem qua loa, kêu: - Tạm Tức mụ già giẫy nẩy người lên mà : - Cha mẹ ơi! Sữa mà mẹ lại bảo " tạm được" Tốt vào hạng mẹ Bà bĩu môi: - Phải, hạng đấy! - Chứ gì, chị đẻ so, xưa lại chân lấm tay bùn bao giờ, lại vợ ông Phó Lý, chả phải khổ sở người khác làm sữa chả tốt - Thế ? Người vú em chưa kịp đáp, mụ già nói trước: - Xin cụ cho cụ Lý dặn - Thế ? - Ấy cụ Lý bảo tìm hộ chị sữa tốt, sẽ, tháng độ chừng ba đồng Ấy bận tý nên chưa đưa chị lại cụ Lý Bà mướn vú bĩu mồm mà : - Thôi, trả công cho vú trước, nghĩa hai đồng Tức mụ già chắp hai tay vái lấy vái để đứng trước cửa điện CƠM THẦY CƠM CÔ Chương Ánh sáng kinh thành Đêm hôm sau lại đến hàng cơm Lần bảo lên gác mà nằm đêm, họ quát tháo ầm lên mở đường cho điếm, mụ già đưa người quên không lại đưa trả hai xu tiền trọ hộ tôi, hôm họ thí cho phúc vào ngủ "đằng sau" để phải bảo mụ già lại cho Tôi không cãi lấy nửa lời, mà việc không nghe thấy cả, cắm đầu rảo bước qua bếp đến sân rộng rãi mà họ gọi "đằng sau" May có Hơn chục người có mặt Dưới ánh sáng trăng vằng vặc, họ nằm ngồi manh chiếu nát rải đống gỗ lim vuông Thì sân nhà hàng cơm lại ăn thông với xưởng gỗ Phong cảnh chốn đẹp Chung quanh có tường cao ngất ngưởng, bẩn thỉu vào bậc với mái nhà đen sì Bên tay phải chỗ nằm chuồng gà, trước mặt cống nước đen, đọng kinh niên, bên tay trái chỗ cho người tứ xứ trút thừa bụng Tôi lấy làm tiếc ánh sáng mặt trăng Lẫn lộn đám chục người này, thấy ba đứa trẻ ngủ với gác đêm Trên mặt ngây thơ không lộ vẻ lo buồn Còn kẻ khác thật kẻ mà người ngợm quần áo đủ tiêu biểu cho nỗi thống khổ lòai người, từ đời đời Một anh chàng đầu trọc lốc, mặt xanh nhớt mà béo tốt hẳn hoi, chừng vừa nhà thương nhà hỏa lò ra, đương ngồi lia lưỡi mảnh giấy có đen sì, đầu không hiểu, sau đoán sái thuốc phiện Một anh chàng khác, cổ cao ngỏng dán đến ba bốn thuốc cao, đương ngồi ngửa cổ xem thiên văn trời Một thằng bé thứ ba nữa, gãi sồn sột, nằm xuống lại ngồi lên để ho, khạc nhổ tung tóe đờm dãi xung quanh Rồi mụ già ăn mặc gọn gàng, nét mặt bần thần, trông vô nghĩa lý, cầm quạt nan phẩy cho người vài cái, người vài cái, chục người mụ Còn sáu đứa nữa, trai cả, quần nâu, áo nâu ngủ li bì Khi nhảy lên đống chiếu bọn không thèm nhìn đến Tôi dám không người có túi lấy xu nên họ dám nằm đây, dày họ rỗng không túi họ Vậy mà họ người ta chứa chấp Không phải bọn chủ hàng cơm phúc đức gì, song chứa chấp bọn khố rách áo ôm có xoay xở hành khất xu phải mua cơm họ Nếu lại trộm cắp đồ vật gì, bọn chủ hàng sẵn lòng tiêu thụ cho Chả phải đâu bọn chủ hàng cơm cho để nhà có nơi giống viện tế bần Mười ba người này, vào thần thái họ quần áo họ bọn người vốn đẻ chốn đế đô Họ đến nơi thôn quê họ không làm cho có đủ ngày hai bữa Kinh thành cất tiếng gọi họ, cám dỗ họ Khi đi, họ không ngờ đến nông nỗi Họ mẩm bụng họ có việc làm vẻ vang Có lẽ họ phơi nắng, phơi mưa xin đồng chinh, bát cơm , đường đến Hà Nội Các ngài tưởng tượng hộ Hà Thành Những phố phố, tiếp Rồi ngài tưởng tượng người nhà quê trăm phần trăm, bỡ ngỡ, bị bỏ lạc phố Phố có nhà cửa, vỉa hè, lề đường, nghĩa phố giống phố nào, đường lúc dài Người nhà quê đi, Rồi người nhà quê thấy nhọc Nhưng lẽ người nhà quê lại dừng bước? Nếu nghỉ chân tất phải ăn uống Không đủ tiền Thành người nhà quê có muốn nằm nghỉ không được, người ta phải trả tiền nghỉ ngơi Đi mỏi, phải Người nhà quê lâu dần Khốn nỗi kinh thành, người ta không phép "không thể", người ta Lang thang hết phố đến phố có vòng trở lại mà Đến ngã ba thấy đám đông người Trong đám đông người ấy, người nhà quê thấy phần nhiều vốn người nhà quê Cho nên người nhà quê đứng lại Một bà già mặt trông sắc sảo, hai tai lại nặng trĩu đôi khuyên vàng, trông vẻ có "thế lực" lắm, thõng thẹo tay vẫy người nhà quê lại mà nói oang oang này: - Này, đâu mà ngơ ngác thế? Có muốn kiếm công ăn việc làm không? Lại mau lên bảo! Người nhà quê sung sướng lắm, lần đầu mà người nhà quê thấy người tỉnh thèm nói với Mà nói gì? Nói lời nhân đức, kiếm công ăn việc làm cho ! Thế ngày mốt, ngày hai ăn chực nằm chờ, sân hàng cơm hè nhà hát Cái tiểu thuyết họ đại khái Hà thành có ngã ba ngã tư? Có chỗ cho bọn dân đăng vào nghề cơm thầy cơm cô ? Hàng ngày Hà thành đếm kịch thế? Mười ba người đây, trôi dạt đến đây, thiêu thân bay vào đống lửa, bị quáng mắt ánh sáng kinh thành Mụ chủ hàng cơm chứa chấp họ xó sân Ban ngày họ ngồi bày hàng ngã ba, ngã bảy Trong chờ cho có việc, họ có đồng xu ăn hết dần Đến ngày mà túi cạn mà việc chưa có, mà không thí cho đồng chinh hay bát cháo, tất họ phải sinh liều mạng, có gan to Đàn bà đến Dục tình Đàn ông đến Hình phạt Trước đến ấy, họ bình tĩnh nằm chờ sóng gió ngày mai Và họ mãi việc làm lỗi trời, ông hay tôi, mà lỗi tất cả! Không lẽ ai bắt buộc phải có đứa tớ nhà ? Ánh sáng kinh thành Có lẽ đêm không trăng không sao, người nhà quê vùng Nam Định, Hải Dương, Bắc Ninh, Sơn Tây, Hòa Bình sân, quay phía trời, thấy có vùng hào quang sáng rực Đó Hà Nội, nơi nghìn năm văn vật, dân giàu, tiền nhiều lắm, dễ kiếm sinh nhai Người nhà quê việc bỏ làng mà đi!Một ngày nằm xó sân, ngửi mùi nước cống, mùi cứt gà cứt người, nhịn đói nằm co mà nhìn trời, đêm nay, có ánh sáng trăng vằng vặc CƠM THẦY CƠM CÔ Chương Bi hài kịch Trong đương liên miên nghĩ ngợi người dân quê dại dột thế, lại thấy hai sen tiến đến Một đứa mặc váy, cắp thúng nhỏ, tóc ngắn, tỏa cách hỗn loạn xuống trán gáy, dáng lạch bạch vịt bầu Còn đứa kia, mặt mũi hơn, lại mặc quần hẳn hoi, song tinh thần ngây ngô dại dột vô cùng, trông chút vẻ tỉnh thành Cả hai đứa loay hoay kiếm chỗ ngồi đừng nói đến nằm Tôi bảo bà lão già: - Bà ngồi dẹp vào cho người ta nằm với Bà lão lời, dẹp chỗ lại phe phẩy quạt cho hai đứa đến tinh thần người mẹ già nuông Tôi đứng, hai tay gãi sườn, ngắm nghía đống vô nghĩa lý tự hỏi: Ta làm bọn này? Tôi đến chỗ để nhìn cảnh mà Phải làm cho bọn nói chuyện với mình, tin mình, phục mình, mến mình, đừng buồn ngủ nữa, đừng đau khổ nữa, đừng đói khát Tự nhiên thọc tay mân mê hào túi Một rá xôi bán nhà ngoài, đó, cách chiếm lòng yêu kẻ khác gian! Khốn thay, thế, sợ thiên hạ đồn rầm lên, mà bị mụ chủ hàng cơm nghi hoặc, đến lại May nghĩ đến nhà trinh thám đại tài truyện Mephisto Khi vào đến hang hùm tổ rắn bọn gian phi hàng cơm, muốn khỏi bị nghi ngờ, muốn yêu mến nữa, nhà trinh thám việc ép lòng làm nhà tài tử bê tha lãng mạn Một Nam Ai hay Văn Thiên Tường thí phí mà không hợp, dùng đến điệu hát chèo lối thịnh hành vùng quê Tôi vừa làm điệu vừa hát: Mừng bề trường trị, xã tắc muôn năm trường thọ! Mừng làng ta đất gồm văn võ Đức anh linh ủng hộ muôn nhà Nhớ Tống triều niên hiệu Kiến Quang Đâu giàu sang Trăm họ nơi nơi no đủ Xem tích cũ: Có chàng tên gọi Trương Viên Cha mẹ cao niên Chàng dốc chí chuyên nghề kinh sử! Nhà hàn sĩ nghèo nàn khổ Mà quan thừa tướng gả cho! Chỉ có thế, bọn "khán giả" đủ bị miên Anh chàng đầu trọc mặt bủng da chì ngửa cổ hề cười khách lồi rốn Thằng cha có cổ đầy thuốc cao hết trầm tư mặc tưởng với trăng trời, quay lại đăm đăm nhìn Thằng bé ho lao hết ho sù sụ ông cụ Bà lão già ngây người tượng sống, hết phe phẩy quạt cho kẻ chung quanh Tôi nhìn bọn cách đắc chí, đổi sang giọng nồi niêu: Trách đâu ta học dốt bò Bút lông mèo tình chung mà ta ngậm í i Để cho ho đời! Bỏ bút lông, ta thử ngậm bút sắt ta chơi! Ta thử ngậm bút sắt ta chơi Bút sắt ta chơi ! Lỗ tình chung dù đứt í i ta thời Ta thời đóng đanh Chớ văn chương tan tành! Hồ dễ tan tành!! Đến xong năm sáu đứa trẻ ngồi nhỏm dậy Đứa dậy lấy chân đạp vào mạng mỡ để đánh thức đứa khác ngủ say, nhà với mẹ cha, chúng rủ xem chèo Hai sen đứng lên, mặc quần đứng sau lưng ôm cổ bé mặc váy, y đình làng Tôi không thấy ngượng nữa, tự dơ dáng dạng hình Tôi thấy oai vệ, sung sướng, kiêu ngạo thằng cơm thầy cơm cô trăm phần trăm Tôi cúi khom lưng xuống y ông già mà lại gù, mà vòng tròn sân, lại hát: Lão già lụ khụ, nhờ giời cho khỏe khòe khoe Vẫn khỏe khòe khoe!!! Kia gậy gục, gậy gạc Nó có chà, có ngạc Lão bê vác, hục hà hục hạc Quệch quà quệch quạc Hạt mưa sa lác đa lác đác Lão khoác kè kè áo bông! Đầu tóc lão dù trắng xoá Kìa thấy cô gái má hồng Lão vẫn, lão ! say ! Say, say, say, ngã chổng cò quay!!! Tôi ngã phệt xuống đất ngồi xếp tròn gọn "Cử tọa" rồ lên cười Hai sen cười to cả, cười đồ đĩ dại, cười đĩa kèm Fou Rire Rồi con, mặt mũi mà mặc quần - lạ - sen ngây ngô - lạ - buông hai cánh tay ôm cổ bạn ra, ngã ngửa người xuống bị giời đánh Thưa ngài, "cảm" Nếu nói cách có khoa học, cách có văn chương, tình, xúc động mạnh ấy, phải lòng giai ghê gớm ấy, người ta gọi " tiếng sét", " le coup de foudre" Một người mê ông ngã lăn đùng lại không đủ khiến ông sung sướng, và, ông có vợ, khiến ông nhà thấy vợ ông xấu xí hay sao? Tôi đứng lên, khoan khoái Tôi chờ cho sen gượng ngồi dậy, để đỏ mặt mà xâú hổ Những người khác Nhưng sen ngã xong nằm cứng đờ Như chết! Một vài người chạy đến xem Tôi chạy đến Than ôi, bị động kinh! Hai mắt trợn ngược lên, trông thấy lòng trắng Chân tay run lật bật lên Rớt dãi ứa trắng xóa mồm Sự cười rộ thương tổn đến thần kinh Lúc ấy, thấy hoảng hốt, lo sợ Chung quanh người ta nói đến câu: phải gió, ngộ độc, chết, tim đau Bà lão già sửa khóc Tôi cố cắt nghĩa cho họ hiểu, bảo họ yên tâm Tôi đuổi thằng nhỏ tuổi xuống khỏi đống ván để lấy chỗ cho sen động kinh nằm - Không việc gì, chốc khỏi! Rồi ngồi xuống cạnh nó, nghĩ ngợi phân vân Cái sen mặc váy cắt nghĩa: - Chị từ hôm bị điện giật tới lại - Bị điện giật từ bao giờ? - Độ bốn năm tháng - Sao mày biết? - Tôi có họ với chị - Thế bị điện giật nào? - Chị phơi quần áo bao lan - Thế nào? - Phơi áo ướt vào dây điện trước cửa Nghe đến đây, tóc gáy dựng đứng lên Tôi lại vội hỏi: - Sao lại dại dột thế? - Chị nhà quê biết gì! - Sao đứa chủ không dặn cẩn thận? - Nào biết? - Thế lúc bị điện giật nào? Con sen lè lưỡi rõ dài hồi lâu đáp: - Dây điện hút hai tay chị vào, nửa người bị lôi bao lan, nửa lủng lẳng bên Mãi người ta gỡ chị Trong lòng thấy mối thương tâm vô hạn Tôi quay xuống nhìn mặt bé khốn nạn thở dài, hỏi: - Bị bệnh động kinh lại bị chủ thải có phải không? - Tất nhiên - Thế nghỉ việc từ độ đến ? - Không, sau đến làm cho nhà khác việc có hai hôm - Sao lại thôi? - Chị bưng lọ quý bị động kinh, ngã đánh vỡ lọ, chủ bắt đền, chị sợ mà bỏ trốn - Đồ ngu dại, chủ bắt đền trừ tiền công Bỏ trốn thế, lại thưa lại rũ tù - Cái lọ đáng giá trăm bạc, có làm mọt xương chả bù Vả lại làm không công tiền gửi quê Tôi ngán ngẩm nói bâng quơ: - Tiên sư kiếp ở! Thân phận đòi khổ thật! Anh chàng đầu trọc nói: - À, đành! - Cái nhà bác này! Có phải làng cơm thầy cơm cô với không? - Chính thị ! - Ở tù ra, hay mạn ngược ốm mà trọc lốc ? - Ở "hàng xứ " - Sao mà phải tù ? - Chủ sai mang thuốc phiện lậu, bị ông Tây bắt, chủ không nhận - Ai bảo ?! - Vỡ đê, trôi nhà cửa, trâu bò Vợ vú em không Ra tìm không thấy, phải xin kéo xe Gặp vợ chẳng may phải tù Đến anh chàng cổ dán thuốc cao: - À nhà nghèo Thằng bé ho lao đáp : - Tôi bốn năm Bố chết, mẹ lấy chồng, với cô ruột bị chửi nhiều quá, kiếm lấy mà ăn Cô giàu có hẳn hoi, có ba bốn nhà gạch Nhưng mà không cần Tử tế nhờ, không - Thế bà lão có đứa cháu không? Bà lão trỏ ba đứa trẻ ngồi cạnh mà : - Ba đứa cháu nội Dắt cháu tìm bố nó, kéo xe nhà Thấy nói bố Hà Nội, tìm không thấy Lên Quan Thánh lại bảo xuống Hàng Bồ, lại Hàng Bồ hỏi lại bảo xuống Bạch Mai - Thế bà có tiền ? - Còn sáu xu Bà lão thản nhiên nói thế, cách không lo sợ Mà có lẽ họ sống Chỉ người khác biết lo sợ cho họ, thấy họ khổ sở đáng thương mà Tôi hỏi thằng bé khác : - Thằng này, mày ? - Dạ, u bắt - Còn thằng nhãi ranh này, mướn mà ? - Úi chao! Tôi có ba tháng mà nếm cơm có đến tám chín nhà chủ rồi! - Còn thằng nữa, mày nghèo ? - Tôi - Bố mày đâu ? - Tôi - Mẹ mày đâu ? - Tôi - Làng mày đâu ? - Tôi có làng bao giờ! Nó chẳng biết Nó độ lên tuổi mà - Thế mày lần chưa ? - Một lần rồi, chủ nhà chê nhãi con, mướn năm hôm lại cho - Thế mày làm ? - Nào biết, trông cụ - Cụ ? - Cụ đưa người, ngồi ngã tư Đến đây, sen động kinh tỉnh Nó gượng ngồi lên khạc nhổ nốt chỗ nước dãi đọng mồm Rồi lại nằm xuống vẻ mệt nhọc Một hồi gót giầy khua lên lúc to Một người lính mật thám, áo the, mũ giày tây, ống quần có cặp xe đạp thoăn bước vào Một cô tân thời, cổ tay đầy vàng, theo sau Người lính vào đến chỗ bật đèn to lên, soi rõ vào mặt người Rồi thấy cô tân thời rú lên : - Chính Người lính hỏi : - Đứa ? - Con bé mặc quần Con sen khóc : - Lạy cô, trót dại, cô tha cho Người lính quát : - Đứng lên theo tao ! Cô ả tân thời càu nhàu : - Hai ba trăm bạc người ta ? Người lính hỏi : - Sao cô khai có vài ba đồng ? - Đấy ăn cắp, đánh vỡ lọ cổ Con sen kêu khóc : - Lạy cô, không ăn cắp xu ! - Im! Câm ! Không ăn cắp lại trốn ! Thế người lính xích tay lại Cô ả tân thời nói : - Ông khám thúng xem ! - Không, - Cứ khám Lúc đứng dậy, nét mặt đầy vẻ bất bình Người lính kín hỏi : - Đưa tao xem thẻ Tôi ngần ngừ, phải đưa Người lính xem thẻ xong (cũng may Sở phát thẻ Hà Nội có thuật chụp ảnh cho người mặt tù) ngẩn người ra, đứng cúi đầu muốn nhớ lại điều gì, trả thẻ, sau nhìn hai ba lượt Không quên lúc sen động kinh bị xích tát vào gáy cô ả tân thời Khi sen bị lôi bọn người nhà hàng cơm chạy vào xem chạy theo Tôi ngoảnh lại nhìn bọn cơm thầy cơm cô đằng sau mặt tái đi, sợ đến phát khiếp CƠM THẦY CƠM CÔ Chương ĐẦY TỚ NÓI XẤU CHỦ NHÀ Việc sen ngu đần bị điện giật, bị động kinh, đánh vỡ lọ, bị vu cho ăn cắp, bị bắt nữa, đánh mạnh vào óc suy nghĩ Lúc có lẽ phút độc vô nhị mà hạng ong kiến không thấy nản chí kêu oan, thấy bị oan, mà kẻ hưởng cơm thừa, canh cặn thấy người, mà thằng nhỏ vừa bị chủ đáng thôi, lúc máy nước không ước mơ, không tưởng bở mà tự nhiên đập đôi thùng đánh xoảng xuống đường giơ tay mà nói " nghĩa " cách kệch cỡm Và lúc lúc đầy tớ nói xấu chủ nhà Đấng sinh muôn loài không bảo ông lang băm đừng nói khoác, kẻ mắc bệnh hoa liễu đừng kêu rên, anh bồi săm đừng khinh người rác, ông sư mơ màng thịt chó, đầy tớ nhịn nói xấu chủ nhà Thằng bé ho lao tả cảnh : - Lần đầu gặp bước không may Lúc mặc công, mẹ chủ lòng trả cho tháng năm hào Tôi phải gánh đầy ba bể nước, bổ hết hai mươi tạ củi Nước gánh đầy bể rồi, củi chất chật bếp bà chủ kiếm chuyện chửi mắng suốt ngày cho không mà phải xin Lúc xin kêu "tự nhiên chuyện " mà giở quẻ xin quân nếm cơm vạn kiếp không ! Cố nhiên không trả tiền công Các bác ạ, hạng chủ nhà Lúc cần tìm người, lúc hết việc kiếm chuyện đuổi Mà quỵt tiền công hết thẩy! Tôi hỏi xem đời nó, có ngày sung sướng không - Chỉ có lần Năm ngoái với nhà vợ chồng trẻ tuổi Chồng làm ông tham, không hôm chịu nhà ngủ trước đêm Mỗi lần chơi khuya về, cậu dặn mở cửa xong phải đánh vỡ chén đĩa Cậu sai phải làm để có cớ đánh vỡ Hễ thấy làm đánh xoảng cậu quát tháo ầm nhà lên Ra oai để chặn họng vợ Bà vợ cuối tháng mà trừ lương ông chồng dúi cho mà bù vào Về sau bà vợ đâm cờ bạc, suốt ngày, gần đến lúc chồng làm về, dúi tiền cho mua cơm, mua canh xào hiệu cao lâu Gặp hôm có giỗ thế, sai mua ăn hiệu, mua xôi, mua chè Thành thử ngủ suốt ngày, chả phải làm Thật làm với hạng chủ sướng Anh chàng trọc đầu vội cướp lời : - Thế kể sướng chưa Khi tỉnh lần đầu, vào làm nhà lão thầu khoán Lúc đầu mặc kéo xe, mà sau xe chả phải kéo Chỉ có việc dắt chó rong chơi đường Lão mua ba chó Nhật Bản, đáng giá trăm bạc cả, cho ăn toàn thịt bò với súp Tôi suốt ngày tắm rửa cho chó mà Chỉ khổ nỗi thằng chủ có tính gàn, bắt lấy giấy chùi đít cho chó Thằng nhỏ ho lao hỏi vặn : - Như nước mà sướng ? Anh ta để lấy làm lạ lúc nói tiếp: - Vì ông chủ nuôi chó tử tế mà nuôi bố lại không tử tế Ông cụ già ăn mặc quần áo nâu tôi, mà phải còm cõm làm thợ vườn suốt ngày Một lần ông già tai ác chửi tớ, đánh tớ Tức quá, tớ nghĩ cách : đem cứt chó để lên đầu phản bếp chỗ ông cụ ngủ Thế lão già trúng kế, tìm xe điếu ba chó Tớ lên mách chủ lão chủ tớ chửi tiên sư ông cụ, tức chửi bố Từ độ trở tớ chả cần đếm xỉa đến bố ông chủ Các bác bảo lại không sung sướng à? Tôi hỏi : - Thế không nhà mãn kiếp ? - Kìa, nói lão chủ sai mang thuốc phiện lậu không may bị bắt - Rồi chủ không nhận nên phải tù ? - Phải, nhận chết Chẳng may số không gì, lão chủ thật tử tế với Thằng có cổ đầy thuốc cao góp chuyện : - Ừ, bác sướng thật, chưa Bây bị bệnh tật nên trông xấu xí này, hồi ở, đẹp giai sướng vạn bác Thầy bói bảo có số đào hoa, thực Tôi sướng bác chỗ lại bà chủ yêu, gái bà chủ Rồi kể may mắn cách tỉ mỉ, giọng thành thực vô Trước lúc vài đồng hồ, phải đứng tần ngần mà tự hỏi :" Ta làm bọn này? " Bây lại phải tần ngần tự hỏi : " Ta làm câu chuyện ?" Thật vậy, câu chuyện thật lạ lùng, thật không tưởng có thật được, thật nhơ bẩn, thật chướng tai Một thằng nhỏ thêu dệt nhà văn chuyện thằng nhỏ kể tin chín mươi phần trăm thực Mà đứng trước thực không đáng viết lên mặt giấy, ta phải hãi hùng kinh ngạc loài người Tiểu thuyết kể điều mà loài người bảo thật Sự đời, trái lại, lại có điều mà tiểu thuyết không dám tin Ấy đâm khinh hết loài người, tin không bọn lại trông rõ thực trạng đời Thật vậy, sách loài người, cốt để dạy cho biết mà thôi, mà công toi Những điều người ta dạy bảo sách ? Đó điều mơ hồ, điều lầm lẫn, văn chương Văn chương sự, đời khác Rồi cảm thấy muốn làm nhà xã hội học, nhà tâm lý học, nhà triết học trước hết đăng vào nghề cơm thầy cơm cô Người phu xe biết hết độc ác loài người nhà học giả, người bồi săm biết hết dâm đãng loài người nhà giải phẫu học Và kẻ biết rõ tính tình loài người nhà văn sĩ tả chân Nếu muốn chửi ý nghĩ nói trên, xin thưa Jean Jacques Rousseau, trước thành nhà đại gia tư tưởng, bậc đại văn hào, bậc vĩ nhân, sống đời "cơm thầy cơm cô" Biết đâu ? CƠM THẦY CƠM CÔ Chương TÔI LÀ TÔI Thưa ngài, lại Bỏ áo cánh màu hoa đào cụt tay, bỏ quần lĩnh thâm, kính đen, đôi mái tóc gài tai, dùng đến quần áo nói chuyện với ngài người tử tế Bây đứng địa vị chủ nhà xét bọn cơm thầy cơm cô Tôi bịa chuyện mà ngài tin thật nói chuyện thật mà ngài tưởng bịa Tôi nói chuyện vú già nhà tôi, người hay mách tôi, hay đánh tôi, lại hay dọa ma, mà may sao, chết từ tám đời Tôi nói chuyện thằng nhỏ mà nuôi phút thích khôi hài, để bạn hữu đến chơi nhà lại gọi hỏi có tính nói gọn thon lỏn - Mày anh chị em ? - Mỗi ! - Mày thầy u bác mày không ? - Tiệt ! - Trước chết thầy u mày không lấy vợ cho mày ? - Nào có lấy ! Rồi bạn hữu anh gập đôi người lại mà cười xem phim Charlot Tôi công kích chỗ tỉnh ngẩn ngẩn ngơ ngơ mà vài tháng ăn cắp ranh, ăn bớt quỷ, lại thông lưng với người gánh nước vo để bữa thổi thừa cơm đổ cơm nguội vào nồi nước gạo Tôi đưa cho ngài đủ mẫu hạng giới cơm thầy cơm cô Có đứa đầy tớ bị chủ nhà đánh chết Có sen ông chủ quý vợ Có thằng nhỏ bỏ thuốc độc định giết nhà chủ nhà Có anh bếp nhổ đờm vào nồi cá kho Có vú già quyền hành mẹ "cậu mợ" Có thằng nhỏ kỳ lưng cho tiểu thư Có anh xe ngủ giường Hồng kông với bà chủ Có đứa lúc chủ chết khóc khóc bố mẹ Có đứa liều mạng cứu chủ Có quân đốt nhà chủ Hoặc dắt cướp vào nhà Hoặc thư thư lại, làm nghề ma cô Có thằng nhỏ hiếp gái ông phán Có sen bị ông tham hiếp dâm Có nhiều ! Anh Lê Tràng Kiều, sau xem nốt tập giấy dày, nhăn mặt lại Anh bảo : - Nếu anh lạc đường Tôi hỏi: - Lạc đường ? Anh ta : - Phải, thứ "mặt trái đời" thời Hoàng Tích Chu - - Chỉ khác chỗ hình thể Mà điều anh tố cáo thực nên kiêng - Lời hứa đem thực hành Đăng tiếp làm lời hứa Vả lại, người ta tự nhận nhà văn tả chân nghĩa người ta hứa, nhiều nhiều Nhưng mà không thiên phóng giữ lời hứa Thế trù trừ đoạn có thực mà có nên kể hay không May sao, gặp ông Nguyễn Công Hoan Ông ta nói chuyện văn chương Ông ta động đến thiên phóng "Cơm thầy cơm cô" Ông ta nói đến quân chủ nhà đểu cáng, đứa đày tớ dạy Trong lúc trò chuyện, nói : - Kể làm thiên phóng chủ nhà với đày tớ dễ có nhiều tài liệu Nhất chỗ chủ nhà độc ác với đày tớ Tôi chưa nói hết, ông Nguyễn Công Hoan cười cách tinh quái mà nói : - Mình việc điều tra mình! Lúc nói với ông Hoan Nhưng nói với (các ngài nhớ cho ) độc giả yêu quý xin ngài điều tra ngài Nếu bỏ quên xin ngài làm lấy phóng mà đọc Vũ Trọng Phụng Đăng Hà Nội Báo năm 1936 Từ số 12 - 18 [...]... cái đời "cơm thầy cơm cô" Biết đâu chẳng phải vì thế ? CƠM THẦY CƠM CÔ Chương 9 TÔI LÀ TÔI Thưa các ngài, bây giờ thì tôi lại là tôi Bỏ cái áo cánh màu hoa đào và cụt tay, bỏ cái quần lĩnh thâm, cái kính đen, đôi mái tóc gài tai, tôi đã dùng đến những quần áo của tôi và nay tôi có thể nói chuyện với các ngài bằng một người tử tế Bây giờ tôi đã có thể đứng về địa vị chủ nhà xét bọn cơm thầy cơm cô Tôi... ba lượt Không bao giờ tôi quên được cái lúc con sen động kinh bị xích và một cái tát vào gáy nó của cô ả tân thời Khi con sen bị lôi ra thì bọn người nhà hàng cơm chạy vào xem rồi chạy ra theo Tôi ngoảnh lại nhìn bọn cơm thầy cơm cô đằng sau tôi thì mặt ai cũng tái đi, sợ đến phát khiếp CƠM THẦY CƠM CÔ Chương 8 ĐẦY TỚ NÓI XẤU CHỦ NHÀ Việc một con sen ngu đần bị điện giật, rồi bị động kinh, rồi đánh... kiếp ở cái nhà ấy? - À, vì tôi chả giấu gì anh nữa, tôi muốn làm cô đầu - Cô đầu? - Phải, chứ cứ đi ở thì rồi suốt đời tôi chỉ làm một con sen Ôi! Cái sức ám thị của một cuộc hiếp dâm! Sau này, nếu cái Đũi sẽ nên bà, dễ thường rồi tôi phải đi cảm ơn cái thằng oẳn đã hiếp nó! CƠM THẦY CƠM CÔ Chương 5 SỰ CÁM DỖ VỚI MẢNH HỒN NGÂY THƠ Đến bữa cơm chiều, cái Đũi và tôi cùng đứng lên từ giã cái vỉa hè đường... như thế xảy ra lần nữa Điều cần nhất của tôi là muốn cho cái Đũi trở lại với những tính tình trong sạch của cô gái quê ngây thơ Công toi! Cô gái quê đã phải làm con sen thì cô gái quê sẽ cứ làm cô đào Cô gái quê đã bị một chú oẳn làm cho nhị rữa hoa tàn thì rồi cái hôi tanh nó là một cái thang để cô gái quê trèo lên cao Vì rằng cái Đũi rên rỉ nói: - Anh phải biết cho tôi mới được chứ! Cái thân tôi đến... đền thì rồi nó trừ tiền công chứ gì Bỏ trốn thế, nó lại đi thưa thì lại rũ tù - Cái lọ đáng giá hơn trăm bạc, có làm mọt xương cũng chả bù nổi Vả lại nếu làm không công thì không có tiền gửi về quê Tôi ngán ngẩm rồi nói bâng quơ: - Tiên sư cái kiếp đi ở! Thân phận tôi đòi khổ thật! Anh chàng đầu trọc nói: - À, cái ấy thì đã đành! - Cái nhà bác này! Có phải trong làng cơm thầy cơm cô chúng ta với nhau... chúng tôi đã gặp ông Nguyễn Công Hoan Ông ta nói chuyện về văn chương Ông ta đã động đến thiên phóng sự "Cơm thầy cơm cô" này Ông ta nói đến những quân chủ nhà đểu cáng, những đứa đày tớ mất dạy Trong lúc trò chuyện, tôi nói : - Kể ra làm một thiên phóng sự về chủ nhà với đày tớ thì dễ có nhiều tài liệu lắm Nhất là về chỗ chủ nhà độc ác với đày tớ Tôi chưa nói hết, ông Nguyễn Công Hoan đã cười một cách... đạp thoăn thoắt bước vào Một cô tân thời, cổ tay đầy những vàng, đi theo sau Người lính kia vào đến chỗ chúng tôi thì bật đèn to lên, soi rõ vào mặt từng người một Rồi thấy cô tân thời rú lên : - Chính nó đây rồi Người lính kia hỏi : - Đứa nào ? - Con bé mặc quần ấy Con sen cũng khóc : - Lạy cô, con trót dại, cô tha cho con Người lính quát : - Đứng lên đi theo tao lập tức ! Cô ả tân thời càu nhàu : -... Tôi không cần phải tường thuật Nhưng do đó, tôi phải nói rằng tôi đã hiểu cái tâm lý của những chị nhà thổ bòn xu của khách làng chơi để có tiền dúi cho nhân tình! CƠM THẦY CƠM CÔ Chương 6 Ánh sáng kinh thành Đêm hôm sau tôi lại đến hàng cơm Lần này đáng lẽ bảo lên cái gác mà tôi đã nằm một đêm, thì họ quát tháo ầm lên rằng tôi đã mở đường cho điếm, rằng mụ già đưa người đã quên không lại đưa trả hai... người, cốt để dạy cho nhau biết mà thôi, vậy mà vẫn công toi cả Những điều người ta dạy bảo nhau bằng sách ? Đó là những điều mơ hồ, những điều lầm lẫn, những sự văn chương Văn chương là một sự, sự đời là một sự khác Rồi tôi cảm thấy rằng muốn làm một nhà xã hội học, một nhà tâm lý học, một nhà triết học thì trước hết hãy đăng vào nghề cơm thầy cơm cô Người phu xe biết hết mọi sự độc ác của loài người... có bao nhiêu ngã ba và ngã tư? Có bao nhiêu chỗ cho bọn cùng dân đăng vào nghề cơm thầy cơm cô ? Hàng ngày Hà thành đã đếm được bao nhiêu tấn kịch như thế? Mười ba người tại đây, sở dĩ trôi dạt đến đây, là bởi cũng đã như con thiêu thân bay vào đống lửa, cho nên mới bị quáng mắt về những ánh sáng của kinh thành Mụ chủ hàng cơm đã chứa chấp họ trong những xó sân Ban ngày họ ra ngồi bày hàng ở ngã ba, ... ? - Dạ, u bắt - Còn thằng nhãi ranh này, mướn mà ? - Úi chao! Tôi có ba tháng mà nếm cơm có đến tám chín nhà chủ rồi! - Còn thằng nữa, mày nghèo ? - Tôi - Bố mày đâu ? - Tôi - Mẹ mày đâu ? -. .. Tôi - Làng mày đâu ? - Tôi có làng bao giờ! Nó chẳng biết Nó độ lên tuổi mà - Thế mày lần chưa ? - Một lần rồi, chủ nhà chê nhãi con, mướn năm hôm lại cho - Thế mày làm ? - Nào biết, trông cụ -. .. thời rú lên : - Chính Người lính hỏi : - Đứa ? - Con bé mặc quần Con sen khóc : - Lạy cô, trót dại, cô tha cho Người lính quát : - Đứng lên theo tao ! Cô ả tân thời càu nhàu : - Hai ba trăm bạc