Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn WWW.VNTHUQUAN.NET, 2006 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Diễm Thuở có người gái mong manh, qua hàng long não li ti xanh mướt để đến trường đại học văn khoa Huế Nhiều ngày, nhiều tháng thuở ấy, người gái qua vòm long não Có nhiều mùa nắng mùa mưa theo qua Những mùa nắng ve râm ran mở khúc hát mùa hè Mùa mưa Huế người gái qua nhòa nhạt mưa hai hàng long não mờ mịt Nhà cô bên sông, ngày phải băng qua cầu gặp hàng long não để đến trường Từ balcon nhà nhìn xuống, bóng dáng đi về ngày bốn bận Thời buổi người gái Huế chưa dùng đến phương tiện có máy nổ có tốc độ chóng mặt Trừ người xa phải xe đạp, lại đa số đến trường bước thong thả hoàng cung Đi để ngắm nhìn, để cảm thấy âm thầm lòng, nhan sắc Nhan sắc cho nhiều người cho người có quan trọng đâu Những bước chân từ phía đổ trường với tên quen thuộc, lại cũ kỹ Đi để mắt chung quanh nhìn ngắm đồng thời tự có nhìn ngắm trời đất, sông nước hoa thiên nhiên Long não, bàng, phượng đỏ, muối, mù u giòng sông Hương chảy quanh thành phố phả vào tâm hồn thời gái lớp sương khói lãng mạn khiết Huế nhờ không cạn nguồn thi hứng Thành cổ, đền đài, lăng tẩm khiến người dễ có hoài niệm man mác khứ phần cứu rỗi cho người ta khỏi vành đai tục lụy Và từ Huế hình thành cho riêng không gian riêng, giới riêng Từ người đâm mơ mộng ước mơ cõi trời đất thực Nhưng thật thực mơ gì? Thật ra, nói cho cùng, ảo ảnh điều Và với ảo ảnh có thời, dài lâu, người lớn lên thành phố nhỏ nhắn dệt gấm theo hoa giấc mơ, giấc mộng Đó thời gian mà sớm tinh mơ, chiều, tối, tiếng chuông Linh Mụ vang xa không gian, chuyền dòng sông để đến với nhà khép hờ hay đóng kín cửa Thời gian trôi lặng lẽ Lặng lẽ đến độ người không cảm giác thời gian Một thứ thời gian không bóng hình, không màu sắc Chỉ có chết người già, vào mùa đông giá rét, làm sực tỉnh bổng chốc nhận tiếng nói thầm lăng miếu, bia mộ vùng đồi núi chung quanh Trong không gian tĩnh mịch mơ màng đó, thêm chìm đắm vào khí hậu loáng thoáng liêu trai, người gái qua đặn ngày hai hàng long não để đến trường Đi đến trường mà đôi lúc dường đến nơi vô định Định hướng mà không định hướng bước chân ngày dường phiêu bồng đám mây hoang lạc giấc mơ Người gái qua cầu bắc qua dòng sông, qua hàng long não, qua mùa mưa nắng khắc nghiệt, để cuối đến nơi hò hẹn Hò hẹn không hứa hẹn điều Bởi không gian liêu trai hứa hẹn điều hoang đường Giấc mơ liêu trai thực biến Người gái qua hàng long não nơi xa, có đời sống khác Tất kỷ niệm Kỷ niệm đáng nhớ phải quên Người gái Diễm Thế giới âm nhạc, tháng 3/1997, in lại Trịnh Công Sơn - Một Người Thơ Ca, Một Cõi Đi Về Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Cát bụi Vào buổi chiều ngày tháng không nhớ, đến rạp Casino xem phim ”Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm” tập Đây phim nhiều tập, xem tập không chờ xem tập khác Nói chung tập hấp dẫn Trong tập có đoạn hiệp sĩ mù xuất kiếm giải cứu cho nàng Kiều xinh đẹp Cứ tuyệt chiêu xuất nghe có tiếng nói bình giả ca ngợi Đường kiếm có thêm sức mạnh lúc uyển chuyển huy hoàng Sau cứu nàng Kiều, hiệp sĩ mù quay phía tiếng nói vái tay chào hỏi Hoá bên vệ đường gốc to có người mù khác ngồi xếp bàn, hai chân có đàn bọc bao vải gác ngang Người nghệ sĩ mù có nhã ý chơi đàn tặng hiệp sĩ mù Hai người kéo vào khu rừng gần Hình rừng vào thu nên cành trơ lá, thấy đám vàng đỏ trải dài mặt đất Hai người ngồi tựa vào hai gốc đối diện Tiếng đàn cất lên lời than thở ngậm ngùi đất trời, kiếp người Tiếng đàn nửa chừng đứt giây Người nghệ sĩ mù nói : có kẻ bất thiện dang nghe Quả vậy, có tên gian rình rập hiệp sĩ mù Thế hai người lặng lẽ chia tay Hết phim, tản ngang đường phố Không hiểu đoạn phim ngắn ngủi khiến buồn buồn Chiều nhà, sau ăn, ngồi đọc lại “ Zorba le Grec” Đến đoạn Zorba than thở : “ Chim đa đa đừng hót nữa, tiếng hót mày làm tan nát tim ta”, gập sách lại không đọc Có thật trùng hợp buổi chiều Một nỗi buồn hay điều gần với rời xa ly biệt cựa thức dậy tôi.Tôi lại đường tìm góc quán quen thuộc ngồi Trên đường trở nhà, đầu vang lên tiếng hát Tôi lập lập lại nhiều lần đầu, hát thành tiếng khe khẽ Đến nhà ghi lại hát gần hoàn chỉnh Sáng hôm sau mang hát cho số bạn bè nghe, thích Đó câu chuyện đời “ Cát bụi” Mỗi hát bắt nguồn từ duyên cớ Có từ câu chuyện không đâu Bây người hiệp sĩ mù chết Khoảng hai năm Người viết Zorba qua đời dĩ nhiên chim đa đa chết Và Zorba người có thật Nikos Kazantzakits tỉểu thuyết hoá ông “ Tiếng động gõ nhịp không nguôi…” Thời gian nghiền nát tất thành cát bụi hết Tạp chí Thế Giới Âm Nhạc, số 1-1998 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Kinh Việt Nam - Xin dừng tay Kinh Việt Nam tiếng kêu thương thống thiết, khởi từ thực trạng máu xương Kinh Việt Nam lòng mơ ước rạng đông cho đêm tối dài lâu nầy Những ca viết từ hân hoan lắng nghe lòng người Ðó nỗi hân hoan đám đông chờ mong ngày hồi sinh Ðã có điều không thật suốt hai mươi năm Một lầm lỡ lên đường phải cho trót đường máu xương Như mũi tên vô tri lỗi thời nhiệm kỳ vô định Chúng ta, dù muốn dù không, bị biến thành mũi tên đinh hướng bắn từ đồ hình huy hoàng tưởng tượng ngần hạn Dân ta tàn phế hai mươi năm Nước mắt máu làm thành suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo Ðến lúc phải dừng tay nhìn lại Xác thân anh em 10 Nhiều lần, mong thấy giá trị hão huyền, bén rễ sâu xa tâm não tôi, tống ngoài, cách Tôi kẻ dễ niềm tin, tôi, vô tình trái độc làm mùa chúng Tôi qua nhiều thành phố quê hương Mỗi nơi có đêm gặp gỡ tuổi trẻ Chúng nuôi dưỡng hy vọng gửi đến phân ưu chung tiếng hát Chính lúc, tiếng vỗ tay đập vào nhịp nhàng đặn tiếng hát, lòng chùng lại ngại vô bờ Tôi muốn thu thành bóng tối nhỏ trước mắt sáng vây quanh Với trái tim quí báu kia, có thật mang đến điều tốt đẹp? Chưa có ý nghĩ tự đề nghị với trách nhiệm lớn Nhưng lỡ nhận chịu cảm tình nồng hậu từ đám đông, tình cảm phải đền bồi Quanh tôi, dưng chấn song dựng lên Những chấn song dù êm làm mỏi mệt Mỏi mệt biết rõ cưu mang tiếng thở than phù du từ 36 tim bén nhạy Đời sống chung quanh tự chất vốn hủy hoại vô tình Tôi không đủ đê hay báo hiệu mẻ Nhưng dù sao, lỡ Lịch sử lỡ lên đường lỡ để bàn chân xung động Mọi hoàn tất có đôi chút bị hiểu lầm Người thấu hiểu tang thương kết Lịch sử có niềm đau riêng Cá nhân có xót xa riêng Bởi lẻ chưa có tổng hợp đích xác thân phận người Vũ trụ luôn biến đổi, toan tính Cho nên điều hiển nhiên thành tựu lớn lao, ẩn giấu niềm tuyệt vọng Mỗi dự phóng hạnh phúc người nguồn cội hố thẳm Luôn có nhầm lẫn chữ nghĩa Người ta đánh bóng đổ vỡ gọi niềm bi tráng phận người Dự phóng lớn, dài xa cách người Và tất nhiên mở rộng hố thẳm Đến lúc đạt đỉnh cao lúc kề cận với vực sâu Và có thực đỉnh cao? Vì thế, gọi kẻ muốn lấp biển vá trời 37 người đam mê tuyệt vọng “Mọi đam mê vô ích” Đam mê tuyệt vọng dẫn ta hư vô Bao nhiêu cánh cửa hư vô mở toang cuối chặng đường đẫm máu lịch sử nhân loại Những hệ sau, lần giở lịch sử ông cha, giữ án chung thân ý thức niềm im lặng Từ đó, nói đến ý thức thời đại muốn nhắc lại ý thức tịch lặng Sự tịch lặng vết thương trời đất lòng Cõi vô âm chủ thuyết, triết lý Đời sống hẳn bình an Những đường nhân sinh chốn đến Sở Ra để biết quê quán tiếng hoàng oanh đời người khổ hạnh Là an ủi thoáng qua Là “nền cũ lâu đài bóng tịch dương” để ngậm ngùi Trong đời sống chúng ta, thiếu trái tim vững chãi Đâu thiếu ý lực siêu nhân Mỗi ý thức vót nhọn người ta có cảm tưởng bắn rụng niềm tuyệt vọng chung quanh Nhưng ơi, niềm tuyệt vọng ẩn trú đường bay ý thức Ý thức vót nhọn, niềm tuyệt vọng đào hang sâu Trái tim người, không biến thành mộ địa, vang lên tiếng tru thảm thiết loài sói Những ngày mệt mỏi thường tìm bên dòng sông Nơi thành phố khứ Một khứ chưa đủ dài thừa 38 thãi tang thương Thành phố bề mặt yên tĩnh có sóng ngầm đáng ngại Những lửa ủ tro than, liên tục tạo phong ba, làm bật rễ triều đại Những hoạn nạn, qua nhiều thời kỳ không đếm xiết Nhưng lần có hội trở lại đời sống bình thường thành phố lại mang khuôn mặt thơ mộng nhẹ nhàng phong lau thành cổ Về năm sau thành phố tiêu điều trước Mỗi hoạn nạn thường mang nhiều bạn bè Tôi bệnh kinh niên, lần trở tĩnh dưỡng, có cảm tưởng thăm cố tri hơn thành phố Vẻ xác xơ khởi chung từ mối Không ngày xưa, vui chơi thành phố Bây song hành niềm tư lự Ngồi bên dòng sông, nhiều đêm nghe đổi thay lớn Huế thực biến đổi nhiều Những biển dâu vô hạnh giết chết phần tình cảm đẹp đẽ nơi Huế ấm áp Nay lạnh lùng Vẻ lạnh lùng sương phụ Trong hoàn cảnh nghiệt ngã người ta không nhìn mắt cũ Đã thấp thoáng thấy trũng mắt năm xưa, bình phong e ngại Ngờ vực phải Thời 39 đại đố kỵ, tỵ hiềm thành hình từ mà không hay Không phải riêng nơi Nơi nơi Tôi qua nhiều thành phố Đã góp mặt Cuối vỡ lẽ ra, nơi thành tựu sâu khấu đấu trường bỏ túi Những tuồng tích soạn sửa cẩn mật Mỗi người đóng dăm ba vai trò Đám giả hình múa đường gươm vừa khắc nghiệt vừa chu đáo Nhiều đêm trở về, xương sống buốt lạnh Bởi đâu đây, luôn sẵn sàng nhát dao không minh bạch Phải sống thường trực khí hậu khỏi e dè Tôi biết rõ phần đuối sức Những tiếng hát hân hoan nhiều để lấp liếm phiền não Có gần vết hoen phía nạn đời Dường ẩn thân mặt đời không kiêu hãnh Nơi có nhiều bóng tối tròn lẵn vô liêm Không phải chọn lựa bế tắc Nhưng không dại tự dẫn đến pháp trường bất xứng Trong sống nhiễu nhương nơi đây, sống cách chọn lựa Ai có lần phủi tay với đời Cho nên chọn lựa nhỏ nhặt làm hao mòn ta Nếu đủ sức giương cung, chọn mũi tên 40 định mệnh Tôi buồn bã nhìn thấy tâm hồn đẹp đẽ quanh bị hút vào chọn lựa trào lưu Những chọn lựa đẹp bề mặt Những chọn lựa không can dự với ý thức Hay có, loại ý thức vẹt Trong cách đó, chọn lựa có nghĩ hủy hoại Tự hủy kéo theo chết xuân Tôi ý ngờ vực lòng can đảm Nhưng sợ hãi ngộ nhận Hãy chọn lấy lời phán xét Nếu cần làm tên tử tội, ta tên tử tội định mệnh riêng tư Đừng mơ mộng xương máu Chưa nghe tiếng hát nói sinh nở tốt đẹp hận thù Gắng che chở cho tâm hồn Nấm hoang mọc nhiều Trong thành phố, mùa hạ có bão qua Một mùa màng hoa không đậu Vào buổi lập thu, dưng hồ ao quanh thành cổ thơm tho mùa sen muộn Những sớm mai âm u cổng thành, lòng bất ngờ có nỗi 41 hân hoan kỳ lạ Một gần niềm hy vọng vừa nhú lên Tôi nghĩ tuổi trẻ quanh đây, qua bất hạnh đủ, tạo dựng mùa muộn màng thật Sẽ khởi công từ ước mơ chân thật Những phát biểu đường gươm sắc bén chém rụng huyền thoại Mỗi bước tới tuổi trẻ tự cưu mang lấy mình, không nương nhờ Mỗi người hy vọng Giải thoát liệt khỏi khối nam châm phù thủy Bấy lâu, sợ hãi làm rêu phong đời ta Những thật tối tăm chở che an toàn Những nhầm lẫn không bị truy tố Có lẻ thiếu lòng can đảm Chúng ta dường đứa tình cảm, không nỡ buộc tội ông cha Nhưng muộn Chúng ta chênh vênh dốc hủy diệt Cái gia đình chung có điều tồi tệ Chúng ta thương xót từ phía Được vỗ tay từ khắp nơi Bị chê bai Nhưng sá lời bình phẩm Hãy bắt đầu phá bỏ đấu trường Phá bỏ sân khấu Vở tuồng dài Bao nhiêu năm nay, nuôi nấng tình cảm nhân loại thảm kịch lớn Không thể tiếp làm diễn viên giác đấu 42 Chúng ta hiểu rõ hạnh phúc đâu Trên đường qua Dù Chỉ xin êm Những đứa nhân loại thật dấu quê quán cũ Đã sa mạc Sa mạc mênh mông Chúng ta cần chút nước cho hành trình Những thiệt thòi đủ lớn lao Điều cần nhớ đừng để dân tộc bị hụt vô vọng Trịnh Công Sơn 1973 43 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Đêm Giao Thừa 1993 Tôi có tuổi có nhiêu đêm giao thừa Có Tết tây Tết ta Tờ lịch cuối bóc tự dưng thấy trơ trọi nỗi buồn vu vơ Nỗi buồn thuộc lịch tây Chờ thêm mươi ngày lại thêm nỗi buồn ta Nỗi buồn người thấy mùa xuân thuộc kẻ khác Nỗi buồn kẻ không dám lên hai tiếng tương lai Có đêm nằm không ngủ Nghĩ đến tương lai thuộc người khác mà lòng rầu rầu Vì phải Quy luật tự nhiên quái mà làm não nề cõi lòng ham sống, thèm yêu đời Yêu đời muốn tồn đâu phải tội Nếu tội lỗi xưng tội, sám hối với Cuộc đời sắm yêu thương nhức nhối làm tình làm tội biết thân phận người Yêu đời muốn lại mãi Vì không cho lại Trái đất chật phải có kẻ người Buồn mà than phiền với 44 Ðêm giao thừa dù tây dù ta luôn một cõi Số phận thường hay hậu hĩ với kẻ mà lại bạc đãi kẻ Có nhiều bạn bè thân hữu chứng nhân thấy lần vào dịp lễ lại một cõi Ðành biết - Người ta vui chơi, đàn đúm, quây quần đời lạc loài lẻ loi chốc Một chốc mà tất Cái sát na nhỏ bé thời gian quy định đời người Một người mẹ bỏ Một người tình bỏ nằm sát na Ðừng than thân trách phận Ðời lỗi với ai, có ta có lỗi với đời Ðêm giao thừa người yêu buồn không mà chết Những lễ lạc qua đời người mà thiếu vắng hồng nhan vui niềm vui không trọn Như khúc hát dở dang Symphonie inachevée Một mùa thu vàng Một mùa hè nắng Một đêm đông không giá rét Ðêm giao thừa ngồi hát : "Ðừng tuyệt vọng đừng tuyệt vọng Lá mùa thu rơi rụng mùa đông " Ðừng tuyệt vọng đời hồn nhiên đôn hậu luôn cho ta ngày vui khác Những ngày vui đời thênh thang vô tận Hết tuyệt vọng đến tuyệt vọng khác niềm vui Một niềm vui dù 45 thật đủ an ủi phút chốc Cuộc sống niềm an ủi vô bờ Cuộc sống cho ta mà không cần lấy bớt Cuộc sống cho ta tất mỉm cười thấy ta dại dột Con người sinh vốn bất toàn để làm điều lầm lỗi Nó đẹp bất toàn Nó đáng yêu luôn lầm lỗi Vậy yêu mà đừng tuyệt vọng Hết tình có tình khác Không có lang chạ Không có phản bội Có thứ tình có thứ tình Có tội lỗi có thiên thần Ðừng khen chê, bôi bác, thẩm định Ðược yêu hay bị từ chối số phận đời Mà đời rộng không yêu chốn yêu nơi khác Còn yêu sống Còn yêu sống dài lâu Không có điều tuyệt đối Và phải có đêm giao thừa phải có người yêu Có đêm giao thừa mà có người yêu Những đêm ta xem đêm giao thừa 01.01.1993 Trịnh Công Sơn 46 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Viết bên bờ Loiret Trịnh Công Sơn Paris Vừa tới Paris, lánh Paris, nơi thản hơn, mà nghĩ Paris giấc mơ Paris Mấy dòng tản mạn đây, Trịnh Công Sơn viết vài ngày sau tới Paris, không khỏi tạo cho người đọc phút giây bàng hoàng Không biết việc làm cho Trịnh Công Sơn khó chịu thất vọng thế, quan cảnh hay quan hệ? Paris hỗn ồn? Đâu Sài Gòn! Paris hành đồng hương? Có thể! Paris trói chân phố xá? Có lẽ! Hay đơn giản hơn: giấc mơ thực luôn hai chuyện khác nhau! Thôi tìm gốc vườn, ngồi thật yên mà ngắm nhớ thiên nga năm nào, chưa xa Cám ơn Ngô Văn Tao đánh máy lại gởi cho Hội văn hoá Trịnh Công Sơn Bài xuất Đoàn Kết (Paris), số 413 (tháng 5/1989), tr 19 đăng lại Trịnh Công Sơn, người hát rong qua nhiều hệ, nxb Trẻ, 47 2001, tr 13-14; sửa theo Đoàn Kết Theo biết, nhứt mà Trịnh Công Sơn viết suốt thời gian Paris, từ 17/05/1989 đến 26/06/1989, viết trước khi“ra mắt”công chúng bạn bè chiều 27/05/1989 (khai mạc triển lãm tranh) tối ngày (đêm ca nhạc với Thanh Hải) Tôi nhớ Paris dù chưa gặp Tôi nghĩ Paris từ lâu Những dòng suy nghĩ trôi ngày hẹn Trôi Đời sống trôi đi, trôi qua trước mắt dòng suối Loiret, nhìn từ nhà Đặng Tiến, trôi lặng lẽ Những thiên nga trôi dòng suối Lười biếng trôi mà giữ cho riêng vẻ đẹp trách móc Lac des cygnes Ballet chết Thiên Nga Tháng trời đất đề huề bầu không khí ấm áp thuận lợi cho thể ốm yếu Paris ồn Ồn cách hỗn tâm hồn tĩnh lặng Đông phương Tôi thích phố xá loại phố xá làm đau đớn đời sống riêng tư Về Orléans nghe chim chóc ca hát quanh đời Những platane già, platane trẻ phủ xuống nỗi nhớ nhung riêng Tháng 5, lớp da bệnh hoạn sưởi ấm Những giọt máu da trỗi dậy ca hát mùa không tuyết phủ 48 Tôi để nhớ để quên Tôi nhớ đời quên hết nửa đời Những thiên nga làm nhớ đôi chân đẹp Đẹp cách lạnh lùng tự nhiên khép, đôi chân trở với chốn riêng Người ta chia sẻ vẻ đẹp người ta chia sẻ nỗi khổ đau Nhưng bất khả tư nghi (l’impensable), không chia sẻ Paris ước mơ thời tuổi trẻ, ước mơ không lại với Hoá giấc mơ thật Người ta yêu ghét nhau, xin đừng hãm hại Tôi sợ mang đến bất hạnh cho người Hãy cố gắng mang đến cho giấc mơ, giấc mơ làm nên hạnh phúc Đi đâu đến đâu thấy nụ cười, nụ cười hồng đứa bé cầm tay qua đường phố, rực rỡ lòng yêu thương vô tận Chúng ta thừa bạo lực lại thiếu lòng nhân Buổi chiều tháng 5, dòng suối Loiret chảy nhẹ nhàng Đi từ bờ sang bờ dễ dàng gấp nghìn lần mùa lụt Huế Buổi chiều Orléans nhiên nhớ quê nhà Có đầu không bình tĩnh trách móc nơi sung sướng vầy mà nhớ nhà nhớ quê Than ôi! Quê nhà tôi biết 49 Paris ơi! Đã thời yêu Paris dù chưa gặp Nhưng Paris muôn vàn kỷ niệm Đừng buồn, Paris Paris người quan sát nghèo nàn chưa hiểu lòng Paris muốn giấu kín Tôi không trẻ Paris chưa già Paris mãi giữ gìn Paris tôi, mãi giữ gìn không cần thiết cho đời Trịnh Công Sơn, Orléans, 22/05/1989 50 [...]... với một quá khứ hiên linh 1968 Lời tựa tập nhạc "Kinh Việt Nam" 12 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Phụ khúc Da vàng - Chập chờn những mối tư nghị Phụ khúc da vàng là những khúc hát viết thêm, tiếp nối ca khúc da vàng trước đây Những khúc hát này đúng ra không nên có, nhưng bởi trên những con đường, những thành phố và những xác chết của tháng 5 (1972), một lần nữa, tôi không thể nào quên... thunder 22 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Thư gửi Ngô Kha Chú thích: Bài Thư gửi Ngô Kha rất xa lạ với bài cùng thời, t/d Có nghe ra điều gì, và gần đây cũng đã gây tranh luận trong nước : xem bài của Thái Ngọc San "Thư của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn gửi nhà thơ Ngô Kha in trên Báo Thơ : Thực hay giả ?" (Thanh Niên online, 25/06/2004) và bài của Lê Minh Quốc : "Sự thật về lá thư Trịnh Công Sơn. .. cho Kha dài hơn nữa Mong Kha hiểu cho và xin hẹn gặp nhau như những tiếng pháo mừng rỡ trong những ngày linh thiêng sắp đến Thân ái và hy vọng 1974 TRỊNH CÔNG SƠN 33 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Có nghe ra điều gì Nỗi bất hạnh lớn nhất của chúng ta là luôn luôn có một kẻ thù để chống lại Trong suốt hành trình của lịch sử, những kẻ thù mang tên khác nhau Bất hạnh lớn dần để trở thành... ít những lời thở than Nhưng hôm nay, tôi đã thấy thấp thoáng dưới những trũng mắt sâu của tuổi trẻ chiến trường chập chờn những mối tư nghị Có điều gì bất tường đang chớm nở trong lịch sử Không phải chúng ta thiếu lòng tin, nhưng tôi tự hỏi, chúng ta sẽ còn thấy điều gì trong những ngày sắp tới Saigon tháng 11 - 1972 1972 Lời tựa tập nhạc "Phụ khúc Da vàng" 14 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công. .. "Tự tình khúc" 18 Trịnh Công Sơn Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn Bửu Chỉ, tự bản chất là một con người phản kháng Trong những năm chiến tranh ác liệt nhất ở miền Nam, nếu ở địa hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản chiến và khát vọng hoà bình thì ở phía hội hoạ, hoạ sĩ Bửu Chỉ gần như là người duy nhất vẽ rất nhiều về đề tài chiến tranh và hoà bình Anh nổi tiếng vào thời ấy với những tranh nhỏ trên giấy... mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đấu trường Tôi đang bắt đầu những ngày học tập mới Tôi là đứa bé Tôi là người bạn Ðôi khi tôi là người tình Chúng tôi cùng học vẽ lại chân dung của nhân loạị Vẽ lại con tim khối óc Trên những trang giấy trắng tinh khôi chúng tôi không bao giờ còn thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không... bầu chúng làm những công dân xứng đáng nhất của quốc gia rồi mà! 26 Trở lại cái vụ “rắp tâm bắn sẻ” bên trên sau khi tung ra những món ám khí tối độc thì hậu quả là công an đến từng nhà của anh em để điều tra và cho đến nay tình trạng đó vẫn chưa chấm dứt Dù vậy, công việc không vì thế mà khựng lại vì anh em đều nghĩ rằng thiện chí của anh em đang được duy trì và công tác văn hoá là một công tác tốt... hứa hẹn cửa những người đã nằm xuống Ta phải tìm lại quê hương bằng sức sống 11 mãnh liệt vì trong cơ thể ta đã luân lưu thêm dòng máu của anh em không còn Quanh đây, những trường học, những bệnh viện, những đình làng, những phiên chợ, những cánh đồng sẽ được bắt đầu lại với những ngày nhân đạo, với một dân tộc nhân bản Xin đừng bao giờ làm kẻ phản bội với một quá khứ hiên linh 1968 Lời tựa tập nhạc "Kinh... thơ ấu, qua những bài học lịch sử, lòng tôi xao xuyến biết bao về những tấm gương ái quốc Tôi đã yêu mến những biên giới quê hương như vòng tay người mẹ ôm hôn che chở đàn con Lòng tôi, những biên giới cũng được dựng lên từ đó Không phải những biên giới của thù hận mà chỉ là lằn mức địa lý chia những cuộc chơi riêng đầy quen thuộc và thân ái Lớn lên, tôi dần dần rơi vào những hoài nghi Những hoài nghi... mình thành một bóng tối nhỏ trước những con mắt trong sáng vây quanh Với những trái tim quí báu kia, có thật tôi đã mang đến một điều gì tốt đẹp? Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị với mình một trách nhiệm quá lớn Nhưng khi đã lỡ nhận chịu những cảm tình nồng hậu từ đám đông, thì những tình cảm kia phải được đền bồi Quanh tôi, bỗng dưng những chấn song được dựng lên Những chấn song dù êm ái nhưng làm ... quyền lúc tinh xảo tập thể nhân dân phút hao mòn sinh lực đói kém, sưu cao thuế nặng, đàn áp tinh thần, tù tội hay thủ tiêu 24 v.v… Mình phải thú nhận yếu sau rơi vào khủng hoảng trầm trọng tinh thần... khả quan họ Họ kẻ chờ huỷ diệt sau kim đời sống họ muốn chạy nước rút phía cực âm; (-) , cơm áo, (-) trú ẩn (-) công ăn việc làm Có lẽ, không nên nhắc thêm chữ tự do, dân chủ họ xa xỉ suốt đời... of all not what everyone else is Much less, not what the person will be Let freedom undo all commitment or noncommitment, undo all open-minded or lackluster, undo all intellect or silent darkness