Là thời gian Kỷ niệm ngồi kể lể lúc cho hết Nó dội lúc muốn, xuất lúc cần Thậm chí cần, không xuất hiện, phải chịu Là thời gian Nói chung thiên hạ mỹ miều miêu tả, khen ngợi "bà ấy" đẹp (gọi bà chưa thấy gọi anh Xuân hay chàng Xuân hết) Tôi thấy vị nói chung ấn tượng Ẩm ướt mưa nhiều Lạnh chẳng lạnh, nóng không nóng Được có Tết Việt Nam chơi Tôi có thói quen chùa đầu năm Đi nhiều tốt, rủ đi, rảnh Cũng cầu, khấn thành tâm mà Đi để có bám víu lấy năm gặp điều xui xẻo, tặc lưỡi cái, nghĩ "đầu năm mà, cụ phù hộ cho qua bĩ cực" Nói đến chùa, thời gian tự nhiên lại thích nghe giảng Kinh Nghe thôi, không đọc sách Cũng không nhớ nghĩ nghe giảng Kinh Chỉ chuyện nghe nghe Chưa thấy lòng nhẹ chút nào, chưa thấy may mở trước mắt Mọi thứ đều Hàng ngày không giống dòng sông Nó giống đường hơn, người ta rải bê tông nhựa đường lèn chặt máy Cảm thấy an tâm hơn đặt bước chân lên Có lẽ không nghe nhỉ? Hè Nhanh chấp nhận lại mau chán có tính thích không? Tôi hè có ân oán với Cả năm không đến mùa gầy Năm Ít 1, 2kg, nhiều vô đối, tùy thuộc vào sức khỏe công việc Sướng mặc đồ nhẹ, tắm hàng ngày, nô nức du lịch theo trào lưu xã hội Chỉ thôi, lại chán chết Năm nóng phát mệt Cách hai tháng, có việc qua phố Huỳnh Thúc Kháng vào buổi trưa Thấy người xúm xít lại xem tắc đoạn dài, lúc sau biết có hai ông Nhiệt kế học để đo nhiệt độ xuống mặt đường, thủy ngân chạy vèo chạm vạch 44 độ C Dân có tính thích ứng nhanh thật Tôi thế, thấy nóng thôi, tự nhiên nghe thời tiết nhiệt độ ấy, thấy nóng kinh hãi Từ lúc đến nhà, cảm nhận chẳng khác thực chế độ ép cân, thiếu áo mưa chạy chạy đủ Hè có hay chơi muộn không cảm thấy sợ Hà Nội "ngủ" sớm lắm! Ngoài thời gian ra, mùa khác khoảng 10h30' phố vắng hoe Năm ngoái ngày "xá tội vong nhân", chơi đến 10 Đi qua Đội Cấn, đường phố thấy im im, cửa hàng dần tắt đèn trước họ đốt vàng hương nên khói với tàn tro bay tung tóe Khiếp, lúc y phim kinh dị Trung Quốc, thiếu vị cương thi nhảy tưng tưng đường chào chuẩn, mà thấy đánh vào cành cạch Thu Ừ, mùa có tên giống Khi có mùi ngai ngái thời tiết chuyển mùa sang mát, thường cảm thấy cô độc vào buổi tối đường Thói quen theo kiểu tự nhiên mà, dù tim lúc có ai, không ảnh hưởng Tôi hay có trò chơi loanh quanh khu Quán Thánh Hồ Trúc Bạch muốn "solo" Thấy nhiều cảm giác thản cô đơn hay già nên thứ thấy thường bị khuyếch đại lên nhỉ? Có người nói với tôi: "Dù có chồng hay chưa bước chân chạm tuổi 30, thứ trở nên lạ lắm! Tư lự không tư lự, khó tính không khó tính Tự nhiên lúc biết nhìn nhận sống bình thản hơn, biết gạt bỏ liên quan đến phong trào Em biết sống chậm thời điểm nhiều Điều tốt không xấu đâu" Thật ra, không cảm thấy vội chuyện chồng con, không để tâm thiên hạ hỏi han khiến phát bực trước "Mọi điều làm 'phiên dịch' theo hướng khác đời", thông cảm họ dịch đúng, chí tốt muốn Còn không, họ cố tình hiểu theo điều họ muốn, chẳng quan tâm đến ta làm Thường vốn mẫu người thích tranh cãi, nhu cầu phân trần không chọn người bỏ qua hội đến với người dù họ người ổn Có thể hội ngày đến chậm, chí đến nhanh mong muốn Với tôi, tình cảm, hai điều chấp nhận tặc lưỡi Để làm nhỉ? Tôi cần hội mà vậy, họ có quyền chọn lựa Đơn giản lắm! Không cần phải bốn bánh, không cần phải nhà mặt đường, chẳng cần phải ổn thỏa hình thức để thấy tự hào trước ánh mắt cô gái dõi theo bên cạnh hội Cũng đừng "ổn theo nghĩa" kiểu người trước sau biến ổn thành bất thường Chỉ cần có biết trân trọng tình cảm có đủ Mọi người sinh mang duyên - nợ Nếu may từ lấy chồng lúc trèo lên tủ ngồi với cụ, sống (hay gọi cưới) với người đàn ông, nên muốn toàn tâm với tình cảm chọn, theo gọi "duyên" Cũng muốn họ quý trọng mang đến đặt vào tim họ đừng xóa "cái tôi" đàn ông lên Người chia sẻ với vụn vặt khó khăn sống Đừng buông thấy giữ tình cảm không chặt, lúc mong người ta quay lại giữ chặt thứ cảm xúc kia, lúc với "nợ" Có lẽ thừa thãi đề cập đến tương lai Tôi mong sau đừng giống mùa trùng tên Heo may se lạnh nhỉ? Đông À, với đông đẹp Mọi thứ cần mùa có đủ Có lẽ riêng khoản sung sướng ngủ đủ để vái ông trời cho năm mùa mùa đông Tôi hay du lịch vào thời gian lạnh thấu da thịt Hè vui nóng quá! Ăn nhiều no tròn, mặc áo ôm sát người nhìn thấy toàn bụng bụng Còn mùa đông khác, thân hình hai, ba lớp áo bên "cứu" Đừng nghĩ đông lạnh mà buồn nhé! Tôi có cảm giác mùa thu Sang đông, thứ lại phởn phơ, tơn tơn cũ Khi nghĩ thời gian trước hay nghĩ đến đông, lúc tơ tưởng sau nghĩ đến đông Dù mát lạnh sung sướng nóng mà Năm thế, đông về, mẹ có thói quen mua đống ngô treo cửa để khô làm bỏng Cứ thích ăn, lại vặt bắp cho vào bếp nướng, hết biết thân biết phận mua túm khác treo lên Thành ngô chẳng khô mà nổ bỏng Mẹ chán, chẳng buồn quát Lúc nhà thích ăn bỏng tính sau, dịch vụ vỉa hè chào đón mang túi to hự Không biết năm nào? Kỷ niệm ngồi kể lể lúc cho hết Nó dội lúc muốn, xuất lúc cần Thậm chí cần không xuất hiện, phải chịu Là thời gian đấy, có đặt tên với có bốn nghĩa Tôi thích sống ngày đến bắt đầu thật chậm thản Mong có nhiều không nhỉ? ... ngồi kể lể lúc cho hết Nó dội lúc muốn, xuất lúc cần Thậm chí cần không xuất hiện, phải chịu Là thời gian đấy, có đặt tên với có bốn nghĩa Tôi thích sống ngày đến bắt đầu thật chậm thản Mong có nhiều... tơn cũ Khi nghĩ thời gian trước hay nghĩ đến đông, lúc tơ tưởng sau nghĩ đến đông Dù mát lạnh sung sướng nóng mà Năm thế, đông về, mẹ có thói quen mua đống ngô treo cửa để khô làm bỏng Cứ thích... trào Em biết sống chậm thời điểm nhiều Điều tốt không xấu đâu" Thật ra, không cảm thấy vội chuyện chồng con, không để tâm thiên hạ hỏi han khiến phát bực trước "Mọi điều làm 'phiên dịch' theo