Khi dạo chơi khu vườn thơ mới, ta không ghé thăm Hàn Mặc Tử Đó người đầy tài gặp nhiều bất hạnh Có lẽ mà thơ HMT thường có giày vò đau đớn nhà thơ trước số phận nghiệt ngã Nhưng bên cạnh điên loạn ta bắt gặp bình dị, trẻo tâm hồn yêu thiên nhiên Bài thơ ĐTVD tranh tiêu biểu cho tâm hồn không lên thôn vĩ nên thơ mà chất chứa mối tình kính đáo sáng ý nhị Với lời trách nhẹ nhàng dịu vừa lời mời, Hàn Mặc Tử trở với thôn Vĩ Dạ mộng tưởng: Sao anh không chơi thôn Vĩ ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Cảnh vật thôn Vĩ Dạ - làng kề sát thành phố Huế bên bờ Hương Giang với vườn trái, hoa sum suê lên thật nên thơ, tươi mát Đó hàng cau thẳng tắm ánh “nắng lên” lành Chưa hết, xa hình ảnh “nắng hàng cau nắng lên” gần lại “vườn mướt xanh ngọc” “Mướt quá” gợi nhung non tràn trề sức sống xanh tốt Màu “mướt quá” làm cho lòng người trẻ vui tươi Lời thơ khen cối xanh tốt lại huyền ảo, lấp lánh thấy hết cẻ đẹp “vườn ai” Trong không gian lên khuôn “mặt chữ điền” phúc hậu, hiền lành vừa quen vừa lạ, vừa gần, vừa xa, vừa thực vừa ảo “lá trúc che ngang” Câu thơ đẹp hài hòa cảnh vật người “Trúc xinh” “ai xinh” bên làm tôn lên vẻ đẹp người Như tâm trạng nhân vật trữ tình đoạn thơ niềm vui, vui đến say mê lạc vào cõi tiên, cõi mộng trở với cảnh người thôn Vĩ Khổ thơ thứ hai đột ngột chuyển sắc thái cảnh: "Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay?" Cũng không gian thôn Vĩ Dạ thời gian có biến đổi từ “nắng lên” sang chiều tà Tâm trạng nhân vật trữ tình có biến đổi lớn Trong mắt thi nhân, bầu trời lên “Gió theo lối gió mây đường mây” cảnh chia li, uất hận Biện pháp nhân hóa cho thấy điều “Gió theo lối gió” theo không gian riêng mây Câu thơ tách thành hai vế đối nhau; mở đầu vế thứ hình ảnh “gió”, khép lại gió; mở đầu vế thứ hai “mây”, kết thúc “mây” Từ cho ta thấy “mây” “gió” kẻ xa lạ, quay lưng Đây thực điều nghịch lí lẽ có gió thổi mây bay theo, mà lại nói “gió theo lối gió, mây đường mây” Thế văn chương chấp nhận cách nói phi lí Tại tâm trạng nhân vật trữ tình vốn vui sướng với thôn Vĩ Dạ buổi ban mai lại thay đổi đột biến trở nên buồn vậy? Trong mộng tưởng, Hàn Mặc Tử trở với thôn Vĩ lòng lại buồn có lẽ mối tình đơn phương kỉ niệm đẹp với cảnh người gái xứ Huế mộng mơ làm nên tâm trạng Quả thật “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” nên cảnh vật xứ Huế vốn thơ mộng, trữ tình lại bị nhà thơ miêu tả vô tình, xa lạ đến Bầu trời buồn, mặt đất chẳng vui “Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay” Dòng Hương Giang vốn đẹp, thơ mộng bao đời vào thơ ca Việt nam mà lại “buồn thiu” – nỗi buồn sâm thẳm, không nói nên lời Mặt nước buồn sóng lòng "buồn thiu” thi nhân dâng lên không giấu Lòng sông buồn, bãi bờ sầu “Hoa bắp lay” gợi tả hoa bắp xám khô héo, úa tàn “lay” khẽ gió Cảnh vật thơ buồn đến Thế đêm xuống, trăng lên, tâm trạng nhân vật trữ tình lại thay đổi: “Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay” Sông Hương “buồn thiu” lúc chiều ánh trăng trở thành “sông trăng” thơ mộng Đậu bên sông “thuyền đậu bến” Vậy “ai” ai? Có thể người gái Huế chờ đợi nhà thơ vê thăm Nhưng lại tác giả bâng khuâng có đủ thời gian sức khoẻ để trở thăm lại chốn xưa Có lẽ hiểu theo cách phù hợp với mạch thơ Nhưng dù hiểu theo nghĩa hình ảnh “thuyền” “sông trăng” đẹp, hài hòa đậm chất lãng mạng Khách đến thôn Vĩ cất tiếng hỏi xa xăm “Có chở trăng kịp tối nay?” Liệu “thuyền ai” có chở trăng kịp nơi bến hẹn, bến đợi hay không? Câu hỏi tu từ vang lên nỗi lòng khắc khoải, chờ đợi, ngóng trông gặp gương mặt sáng “trăng’ người thôn Vĩ lòng thi nhân Như biết nỗi lòng nhà thơ giành cho cô em gái xứ Huế tha thiết biết nhường Như diễn biến tâm lí thi nhân phức tạp, khó lường trước Chất “điên” tâm trạng vui với cảnh, buồn với cảnh, trông ngoáng, chờ đợi thể khổ thơ kết thúc thơ này: “Mơ khách đường xa khách dường xa Áo em trắng nhìn không Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà?” Vẫn tâm trạng vui sướng đón “khách đường xa” - người thôn Vĩ đến với mình, tâm trạng nhân vật trữ tình lại khép lại nỗi đau đớn, hoài nghi “Ai biết tình có đậm đà?” “Ai” vừa người thôn Vĩ vừa tác giả Chẳng biết người thôn Vĩ có nặng tình với không? Và chẳng biết mặn mà với người gái hay không? Nhà thơ hoài nghi lại thôn Vĩ có nhận “em” hay không Một phần bị “sương khói” xứ Huế làm “mờ nhân ảnh” có lẽ phần lớn nhà thơ mặc cảm với bệnh tật mình, không muốn mà làm vấy bẩn màu trắng tinh khôi, khiết “em” Nhân vật trữ tình rơi vào tình trạng bộc bạch lòng để người hiểu thông cảm Cái thơ ca lãng mạn giai đoạn 1932 - 1945 Bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” Hàn Mặc Tử để lại lòng người đọc tình cảm đẹp Bài thơ giúp ta hiểu thêm tâm tư nhà thơ phải giã từ đời Lời thơ trầm buồn, sâu lắng, đầy suy tư Bạn đọc đương thời yêu thơ Hàn Mặc Tử thi nhân nói hộ họ tình cảm sâu lắng nhất, thầm kín thời đại “tôi” tự đấu tranh để khẳng định Tình cảm thơ Hàn Mặc tử tình cảm thực trái tim bạn đọc  ... trăng kịp tối nay?” Liệu “thuyền ai” có chở trăng kịp nơi bến hẹn, bến đợi hay không? Câu hỏi tu từ vang lên nỗi lòng khắc khoải, chờ đợi, ngóng trông gặp gương mặt sáng “trăng’ người thôn Vĩ lòng... chẳng vui “Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay” Dòng Hương Giang vốn đẹp, thơ mộng bao đời vào thơ ca Vi t nam mà lại “buồn thiu” – nỗi buồn sâm thẳm, không nói nên lời Mặt nước buồn sóng lòng "buồn