TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN -------------¤------------- ĐỖ THỊ HẰNG NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT GIA ĐÌNH CỦA KHÁI HƯNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Người hướng dẫn khóa luận TS. THÀNH ĐỨC BẢO THẮNG HÀ NỘI - 2015 LỜI CẢM ƠN Khóa luận này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn tận tình của TS. Thành Đức Bảo Thắng, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc tới thầy. Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn tới các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam cùng các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ văn – trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong quá trình thực hiện và hoàn thành khóa luận. Hà Nội, ngày 23 tháng 04 năm 2015 Sinh viên Đỗ Thị Hằng LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan khóa luận là sự cố gắng, nỗ lực tìm hiểu của chính bản thân, khóa luận không giống bất kì công trình của một tác giả nào. Nếu sai tôi xin hoàn toàn chiụ trách nhiệm! Hà Nội, ngày 23 tháng 04 năm 2015 Sinh viên Đỗ Thị Hằng MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài ........................................................................... 1 2. Lịch sử vấn đề .............................................................................. 1 3. Mục đích nghiên cứu .................................................................... 4 4. Phương pháp nghiên cứu .............................................................. 5 5. Đóng góp của đề tài ...................................................................... 5 6. Cấu trúc của khóa luận ................................................................. 5 NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 . Khái niệm ngôn ngữ, vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm ngôn ngữ ................................................................ 6 1.1.2 Vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết ................................... 7 1.2 . Vài nét về lịch sử và sự ra đời của Tự lực văn đoàn ......................... 7 1.3 . Khái Hưng và vị trí của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn ............ 8 1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Khái Hưng ..................... 8 1.3.1.1 Cuộc đời ................................................................................. 9 1.3.1.2 Sự nghiệp sáng tác.................................................................. 11 1.3.2 Vị trí của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn .......................... 13 1.4 . Giới thiệu về tiểu thuyết Gia đình ...................................................... 14 CHƯƠNG 2: NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT, ĐỐI THOẠI VÀ ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 2.1 Ngôn ngữ trần thuật ............................................................................. 16 2.1.1 Ngôn ngữ trần thuật linh hoạt ................................................. 18 2.1.2 Ngôn ngữ trần thuật kết hợp giữa kể, tả và bình luận ............. 20 2.2 Ngôn ngữ đối thoại ............................................................................... 25 2.2.1 Ngôn ngữ đối thoại giàu kịch tính ........................................... 26 2.2.2 Ngôn ngữ đối thoại hướng tới khai thác nội tâm nhân vật...... 30 2.3 Ngôn ngữ độc thoại ............................................................................... 36 KẾT LUẬN ................................................................................................. 44 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Khái Hưng là một nhà văn lớn, một nhà tiểu thuyết tài ba, một trong những cây bút chủ đạo của nhóm Tự lực văn đoàn. Với số lượng tác phẩm và thể loại đa dạng như: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, khảo cứu, phê bình… trong bất kì thể loại nào ông cũng đạt được những thành công nhất định. Ông đặc biệt thành công ở mảng tiểu thuyết và đã góp phần không nhỏ vào tiến trình hiện đại hóa văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1932-1945. Tìm hiểu tiểu thuyết của Khái Hưng mang lại rất nhiều ý nghĩa. Một trong những thành công tiêu biểu của Khái Hưng ở mảng tiểu thuyết là tác phẩm Gia đình được tác giả viết vào năm 1936. Từ tác phẩm đầu tay Hồn bướm mơ tiên đến Gia đình đã khẳng định sự phát triển tiến bộ của Khái Hưng trên cả hai phương diện: nội dung và hình thức. Tác phẩm đã tố cáo mạnh mẽ chế độ đại gia đình phong kiến và đồng thời thể hiện được được tài năng của Khái Hưng trong thể loại tiểu thuyết. Với ngôn ngữ đa dạng, phong phú, độc đáo và đặc sắc, ông đã tái hiện thành công cuộc sống sinh hoạt của nhiều giai tầng cũng như bức tranh phong tục tập quán trong xã hội Việt Nam trước Cách mạng. Với những lí do trên chúng tôi lựa chọn nghiên cứu đề tài Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng. Chúng tôi hi vọng rằng đề tài sẽ là nguồn tham khảo hữu ích, bởi tuy Khái Hưng là một tác giả lớn và có nhiều đóng góp song những tài liệu viết về ông lại không nhiều và không được phổ biến như các tác giả khác. 2. Lịch sử vấn đề Khái Hưng là một nhà tiểu thuyết có tài, ông rất thành thạo trong nghề của mình, Nguyễn Văn Xung đã khẳng định: “…Khái Hưng là ngòi bút chắc chắn, điêu luyện nhất trong các nhà văn hiện đại. Cách viết trong sáng đến 1 bình dị của Khái Hưng là đức tính cao nhất mà kỹ thuật hành văn có thể đạt được”. [11, 31]. Trong suốt thời gian qua đã có rất nhiều công trình nghiên cứu, nhiều bài viết về tiểu thuyết của Khái Hưng trên cả hai phương diện nội dung và hình thức, song về ngôn ngữ trong tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng thì chưa có một tác giả nào tìm hiểu một cách cụ thể, có hệ thống. Trước cách mạng tháng Tám, tiểu thuyết của Khái Hưng được đón nhận một cách nồng nhiệt, ông là một trong những tác giả được nhiều người nói tới qua các bài viết đánh giá chung về nhà văn, hoặc các bài phê bình, giới thiệu sách của Nhất Linh, Trương Tửu, Trần Thanh Mại, Mai Xuân Nhàn, Đức Phiên… đăng trên các báo Loa, Nhật tân, Sông Hương, Ngọ báo… Ngoài ra còn có các công trình nghiên cứu của Trương Chính – Dưới mắt tôi (1939), Nhà văn hiện đại (1942) – Vũ Ngọc Phan… Ông được tôn vinh là nhà tiểu thuyết có tài, một văn sĩ mở đầu cho kỉ nguyên văn nghệ mới, nhiều cuốn tiểu thuyết của nhà văn được đánh giá rất cao, Nguyễn Cung Giữ cũng khen ngợi: “ Ông Khái Hưng viết văn giản dị…”. Tiểu thuyết của Khái Hưng được đánh giá vừa có nội dung tư tưởng tiến bộ, vừa có những cách tân về mặt nghệ thuật. Vũ Ngọc Phan khen ngợi khả năng quan sát miêu tả tâm lí của tác giả: “Sự quan sát của ông rất chu đáo, người đọc có thể tin những người và việc dưới ngòi bút của ông đều thật cả” [15, 31]. Hay ngôn ngữ nghệ thuật: “Trống mái tuy không thiết thực nhưng ai đã đọc cũng phải chú ý đến lời văn trác tuyệt và bát ngát của Khái Hưng” [15,16]. Trong tác phẩm Dưới mắt tôi (1939), Trương Chính đánh giá cao tác phẩm Gia đình: “Ông Khái Hưng tác giả của Gia đình khác hẳn với ông Khái Hưng của Hồn bướm mơ tiên hoặc Trống mái… không còn những câu văn bóng bẩy, nhẹ nhàng vì quá chau chuốt những cảnh tình tự nên thơ, không có hững tình tiết cao thượng, ở đây con người với tất cả cái nhỏ nhen tinh quái của con người….Nghệ thuật của Khái Hưng mỗi ngày được lão luyện trông 2 thấy: “Gia đình có thể xem là tác phẩm không tì vết.” [11, 500-501]. Nhà nghiên cứu đã khẳng định sự phát trển trong ngôn ngữ nghệ thuật ở tác phẩm này: ngôn ngữ ngày càng gần với cuộc sống. Ngoài ra còn có một số cuốn sách viết về Khái Hưng như Khái Hưng thân thế và tác gia, Khảo luận về Khái Hưng nhưng vẫn còn viết khá sơ lược và ở mảng tiểu thuyết thì chỉ nhắc tới hai tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên và Nửa chừng xuân. Sau cách mạng tháng Tám, trong điều kiện chiến tranh tiểu thuyết Khái Hưng dường như không được quan tâm, phải mãi tới những năm 1954 nó mới được đề cập đến. Ở miền Nam tiểu thyết của Khái Hưng được tái bản với số lượng lớn, được chính thức đưa vào trở thành trọng tâm của chương trình phổ thông và đại học. Nhiều bài báo, chuyên luận nghiên cứu về Tự lực văn đoàn về tiểu thuyết hiện đại cũng đánh giá, khảo sát tiểu thuyết Khái Hưng như một sự kiện, hiện tượng tiêu biểu. Chẳng hạn như: Về Tự lực văn đoàn, Bàn về tiểu thuyết của Doãn Quốc Sĩ. Các bài báo, hồi kí viết về tiểu sử, về những kỉ niệm sống và sáng tác của Khái Hưng như: Tưởng nhớ Khái Hưng của Vũ Bằng, Về Khái Hưng của Hồ Hữu Tường… Ngoài ra còn có một số bài báo, chuyên luận… đều đi sâu vào nghiên cứu thân thế và tác phẩm của Khái Hưng. Ở miền Bắc các tác phẩm của Khái Hưng bị cấm lưu hành, tuy nhiên vẫn có những công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của Khái Hưng như: Văn học Việt Nam 1930-1945 của Bạch Năng Thi và Phan Cự Đệ, Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam 1930-1945 của Viện Văn học… Thời kì này, về cơ bản thì chưa có một công trình chuyên biệt nào nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Khái Hưng cũng như trong Gia đình Từ sau Đại hội lần thứ VI (1986), cùng với tiến trình đổi mới đất nước, sáng tác, xuất bản, lí luận phê bình văn học cũng có bước đổi mới, việc 3 nghiên cứu Tự lực văn đoàn nói chung và tiểu thuyết của Khái Hưng nói riêng cũng có sự thay đổi rõ rệt. Các tiểu thuyết của Khái Hưng được tái bản với số lượng lớn, một số tác phẩm được đưa vào giảng dạy ở nhà trường, giá trị hiện thực, giá trị tiến bộ của tiểu thuyết Khái Hưng được đánh giá đúng mức, công bằng hơn, những hạn chế được nhìn nhận, phê bình thấu tình đạt lí hơn. Trong không khí đổi mới ấy Hà Minh Đức cũng đưa ra nhận định của mình, ông cho rằng: “Khái Hưng đã tạo cho tác phẩm Gia đình không khí chân thực, Gia đình là một trong những tác phẩm tiêu biểu và vẫn được xem là một cuốn sách mang đậm nét phong cách. Bộc lộ rõ khuynh hướng xã hội và nghệ thuật của tác giả, cây bút tiểu thuyết xuất sắc của Tự lực văn đoàn.” [1,9] Trong luận án tiến sĩ Tiểu thuyết của Khái Hưng của Ngô Văn Thư có nhắc tới vấn đề ngôn ngữ trong các tiểu thuyết của Khái Hưng. Tuy nhiên, tác giả chỉ chú ý tới quá trình tiến bộ về ngôn ngữ trong tiểu thuyết của Khái Hưng, chưa đi sâu cụ thể vào tiểu thuyết Gia đình. Các công trình nghiên cứu như Khái Hưng nhà tiểu thuyết xuất sắc của Tự lực văn đoàn do Phương Liên tuyển chọn và biên soạn, Khái Hưng nhà tiểu thuyết của Vũ Gia… có nghiên cứu tới nghệ thuật ngôn ngữ trong tiểu thuyết của Khái Hưng nhưng chỉ tập trung ở các tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Thừa tự, Băn khoăn mà ít nhắc tới tiểu thuyết Gia đình. Tuy chưa có một tài liệu cụ thể nào nghiên cứu về vấn đề ngôn ngữ trong tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng song những thành tựu nghiên cứu của người đi trước là những tài liệu quý giá, gợi mở cho chúng tôi thực hiện đề tài này. 3. Mục đích nghiên cứu - Chỉ ra ngôn ngữ nghệ thuật mà Khái Hưng đã sử dụng trong tiểu thuyết Gia đình. 4 - Từ đó thấy đước cái hay của tác phẩm, tài năng của tác giả và những đóng góp quan trọng đối với quá trình hiện đại hóa văn học dân tộc 3.1 Đối tượng nghiên cứu - Chú ý đi sâu vào khai thác nghệ thuật ngôn ngữ trong tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng. 3.2 Phạm vi nghiên cứu - Tiểu thuyết Gia đình. 4. Phương pháp nghiên cứu - Phương pháp lịch sử-xã hội - Phương pháp tiếp cận hệ thống - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp phân tích, tổng hợp 5. Đóng góp của đề tài Làm rõ nghệ thuật sử dụng ngôn từ của Khái Hưng trong tiểu thuyết Gia đình. Đồng thời là một tư liệu tham khảo thiết thực trong học tập, nghiên cứu và tìm hiểu về tiểu thuyết Khái Hưng. 6. Bố cục của khóa luận Ngoài phần Mở đầu; Kết luận và Thư mục tham khảo; Khóa luận gồm hai chương: Chương 1. Những vấn đề chung Chương 2. Ngôn ngữ trần thuật, đối thoại và độc thoại nội tâm 5 NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1. Khái niệm ngôn ngữ, vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết 1.1.1. Khái niệm ngôn ngữ “Ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ chủ yếu dùng trong các tác phẩm văn chương không chỉ có chức năng thông tin mà còn thoả mãn nhu cầu thẩm mĩ của con người. Nó là ngôn ngữ được tổ chức, sắp đặt, lựa chọn, tinh luyện từ ngôn ngữ thông thường và đạt được giá trị nghệ thuật - thẩm mĩ”. Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật với các khái niệm: Ngôn ngữ văn học, Lời văn nghệ thuật có những điểm tương đồng. “Lời văn nghệ thuật là dạng phát ngôn được tổ chức một cách nghệ thuật tạo thành cơ sở ngôn từ của văn bản nghệ thuật, là hình thức ngôn từ nghệ thuật của các tác phẩm văn học”. “Ngôn ngữ văn học là thuật ngữ dùng để chỉ một cách bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một cách chuẩn mực trong các văn bản nhà nước, trên báo chí, đài phát thanh, trong văn hoá, văn học và khoa học”. Sự khác nhau giữa các khái niệm chỉ mang tính chất tương đối, chúng có những điểm giống nhau cơ bản, nên trong nhiều trường hợp thường dùng thay thế cho nhau để chỉ dạng ngôn ngữ đã được cụ thể hoá trong các tác phẩm văn học. 1.1.2. Vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ngôn ngữ là yếu tố quan trọng của nghệ thuật tiểu thuyết, bởi yậy khi khảo sát tiểu thuyết chúng ta không thể bỏ qua những thành tựu về sử dụng ngôn ngữ của nó.Về phương diện này, Khái Hưng có những thành công rõ rệt, ông đã có đóng góp to lớn trong quá trình hiện đại hóa văn xuôi Việt Nam. 6 1.2. Vài nét về lịch sử và sự ra đời của Tự lực văn đoàn Năm 1958, Pháp xâm lược nước ta, chúng thi hành các chính sách khai thác thuộc địa dã man khiến cho cuộc sống của nhân dân trở nên vô cùng khổ cực. Bên cạnh đó, các cuộc khởi nghĩa nổ ra liên tục khiến cho tình hình đất nước trở nên hỗn loạn. Sau hai cuộc khai thác thuộc địa của Pháp tình hình xã hội Việt Nam có nhiều chuyển biến, các thành thị, trung tâm kinh tế, văn hóa xuất hiện. Kèm theo đó là sự ra đời của các giai cấp tầng lớp mới trong xã hội như: tư sản, tiểu tư sản, công nhân... Đặc biệt là sự xuất hiện của tầng lớp tiểu tư sản đã mở ra một thời kì mới cho nền văn hóa dân tộc. Song song với sự phát triển và thay đổi của xã hội văn hóa, văn học cũng có sự chuyển biến mạnh mẽ. Qua tầng lớp tiểu tư sản các trào lưu văn hóa, văn học thấm sâu vào ý thức của những nhà văn, những người đọc sách. Nghề in, nghề xuất bản, nghề báo theo kỹ thuật hiện đại không ngừng phát triển. Nghề văn trở thành nghề để kiếm sống, hoạt động văn học trở nên sôi nổi hơn. Điều này đã đòi hỏi văn học Việt Nam phải nhanh chóng thay đổi để bắt kịp thời đại. Từ những năm 1930 trở đi văn học phát triển nhanh chóng, văn học phát triển về cả số lượng và chất lượng, sự hình thành và đổi mới các thể loại văn học tăng lên nhanh chóng. Trong cuốn Nhà văn hiện đại tác giả Vũ Ngọc Phan có đưa ra nhận xét: “Ở nước ta một năm có thể kể như 30 năm của người”, ở tất cả các thể loại văn học có sự cách tân táo bạo và tiêu biểu trong đó là Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ mới. Tự lực văn đoàn xuất hiện vào khoảng thời gian từ năm 1933-1942 và là tổ chức văn học đầu tiên của nước ta mang đầy đủ mang đầy đủ tính chất của một hội đoàn,sáng tác theo chủ nghĩa hiện đại. Tự lực văn đoàn do Nhất Linh sáng lập năm 1933 với các cây bút chủ lực của nhóm: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng bên cạnh đó còn có Xuân 7 Diệu, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú Mỡ... Hội đoàn bắt đầu với cơ quan ngôn luận chính là tờ báo Phong Hóa, có tôn chỉ tiến bộ, thể hiện được tinh thần dân tộc trong văn chương, ý thức về tự do cá nhân và sự quan tâm đến vấn đề bình dân. Bước vào hoạt động văn chương, Tự lực văn đoàn sớm gây được uy tín, dần chiếm lĩnh văn đàn nhờ có những cây bút sắc sảo, tài năng và khả năng tổ chức hoạt động hiệu quả. Sau cách mạng tháng Tám và những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ Quốc, các tác giả của Tự lực văn đoàn xa lạ với thời cuộc, các nhà văn rơi vào chủ nghĩa cải lương. 1.3. Khái Hưng và vị trí của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn 1.3.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Khái Hưng 1.3.1.1. Cuộc đời Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư sinh năm 1896 tại làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương. Thân sinh là cụ Trần Mỹ, Tuần Phủ Phú Thọ. Cụ Trần Mỹ có tới năm người vợ nên gia đình rất đông con. Khái Hưng là con của bà vợ cả, ông có người anh trai tên là Trần Xuân, em trai là Trần Tử và Trần Tiêu (tức nhà văn Trần Tiêu). Ông là con rể Tổng đốc Bắc Ninh Lê Văn Đính. Vợ ông là một người đàn bà rất đảm đang, dù có một người chồng theo tôn tâm học vẫn giữ tư cách con nhà Nho phong với bộ răng đen rất cổ kính. Khái Hưng rất say mê sáng tác và thường viết vào ban đêm. Trần Khánh Triệu kể: “Mỗi nhà văn thường có những thói quen khi sáng tác, ba tôi cũng vậy. Viết bài phải viết vào lúc sáng sớm hay đợi lúc khuya về. Ngồi ung dung trên chiếc ghế mây, trời lạnh xếp bằng luôn lên ghế ba tôi ngâm nga vài câu chèo cổ hay trống quân, điếu thuốc ngậm trên môi thỉnh thoảng lại nhả khói tròn lên trần”.[10,53] Khi dạy học, Khái Hưng là người thông minh, tính tình khoáng đạt, hay bông đùa. “Học trò của ông đều công nhận ông là một giáo sư thông minh, có 8 một kiểu nói rất có duyên, pha lẫn một đôi chút hoài nghi gần như của Anatile France” [10,53]. Trong cuộc sống gia đình, nhà văn có một tình cảm thật đáng trân trọng: “Với mẹ tôi, ba tôi không bao giờ làm cho người phật ý. Sống với nhau trong bao nhiêu năm trời không con cái gì, chỉ có tôi là đứa con nuôi, ba tôi năm nào cũng nhớ về hôn lễ của hia người, tặng mẹ tôi khi thì cái áo, khi thì chỉ một nhành hoa ngắt ngoài vườn. Những lần như vậy mẹ tôi lại ôm lấy tôi ứa nước mắt vì sung sướng” [10, 53]. Khi còn nhỏ, Khái Hưng theo học Nho tới năm 12 tuổi rồi chuyển sang học ở trường College Paul Bert (sau đổi thành trường Lycee Albert Sarraut). Một lần tham dự giải thi dịch văn Pháp, ông đã được Hội Trí Tri (Nam Định) trao tặng giải nhất cho bản dịch vở hài kịch Les Plideurs của Racien, đó là năm 1932. Ông có năng khiếu hội họa, khi tham dự trưng bày tại Hội chợ Hà Nội, ông đã được tặng giải khuyến khích năm 1925, người ta còn giữ bản dịch của Khái Hưng về bài thơ Tình tuyệt vọng cả Arve và bài thơ Dưới trăng uống rượu một mình của Lí Bạch. Người ta cũng giữ lại được bức họa Trăng xưa, Khái Hưng vẽ mô tả buồn nhớ Nhất Linh. Sau khi thi đỗ Tú tài Pháp lần thứ nhất năm 1927 (ban Triết học), Khái Hưng không tiếp tục học để ra làm quan như đa số những người cùng thời mà ông lại bỏ đi buôn, làm đại lí hãng dầu Standard Oil tại Ninh Giang. Nhưng vì tính tình phóng khoáng, bán thiếu nhiều dầu mà không thu được nợ, ông bị thất bại sau ba năm kinh doanh, sau đó ông bỏ Ninh Giang lên Hà Nội làm thầy giáo tại trường trung học tư thục Thăng Long (một trường tư thục lớn, nổi tiếng tại Hà Nội lúc bấy giờ). Cũng trong thời gian này, có một sự việc xảy ra ở quê nhà đã ảnh hưởng lớn tới tư tưởng của Khái Hưng. Thực dân Pháp đã đàn áp, sát hại rất nhiều người trong làng Cổ Am và chính gia đình Khái Hưng cũng có nhiều 9 người liên lụy. Anh cả của Khái Hưng Trần Xuân bị Pháp bắt, bị tra hỏi dã man nên đã uống thuốc độc tự vẫn. Khi thực dân Pháp mang máy bay tới tàn sát dân làng, cụ Trần Mỹ cũng lên tiếng bảo vệ dân làng. Chính bản thân Khái Hưng cũng giấu Nguyễn Đức Cảnh trong nhà. Tại đây năm 1931, ông gặp Nguyễn Trường Tam (tức Nhất Linh), một người bạn đồng nghiệp cùng dạy chung tại Thăng Long, hai người nhanh chóng trở thành bạn tâm giao. Chính Nhất Linh trong lời đề từ tác phẩm Đoạn tuyệt của mình đã thừa nhận: “Tặng Khái Hưng, tác giả Nửa chừng xuân, nhà văn cùng quan niệm với tôi về xã hội hiện thời”. Cùng với Nhất Linh, Khái Hưng đã tham gia biên tập báo Phong Hóa, sáng lập Tự lực văn đoàn và trở thành cây bút chủ lực của văn đoàn. Ngày 22-9-1932, Nguyễn Trường Tam đứng ra chủ trương tờ Phong Hóa của ông Phạm Hữu Ninh với tư cách là Giám đốc kiêm quản lí, Khái Hưng được giao phó trách nhiệm về mặt tiểu thuyết của tờ Phong Hóa. Khi mới bắt đầu Khái Hưng viết những loại đoản thiên, tiểu thuyết, truyện ngắn nhờ lối hành văn duyên dáng và lời lẽ chính xác, với những cốt truyện mới lạ, Khái Hưng rất được độc giả các nơi hoan nghênh nhiệt liệt. Tác phẩm đầu tay của Khái Hưng là quyển Hồn bướm mơ tiên được Tự lực văn đoàn xuất bản vào tháng 5-1933. Khái Hưng cũng đã viết chung với Nhất Linh rất nhiều tác phẩm. Ngày 30-1-1936, tờ tuần báo Ngày Nay ra đời Khái Hưng đã góp phần xây dựng đắc lực cho tờ tuần báo này. Khái Hưng tiếp tục làm báo, viết văn cho đến đến đầu những năm 1940, do những biến chuyển của thời cuộc, một số người trong nhóm Tự lực văn đoàn chuyển sang hoạt động chính trị. Năm 1939, cũng như hầu hết các nhà văn trong nhóm Tự lực văn đoàn, Khái Hưng ngưng việc hoạt động văn nghệ để quay sang hoạt động chính trị. 10 Năm 1941, Khái Hưng cùng với Hoàng Đạo bị Pháp bắt tại Hà Nội, sau đó bị giam tại lao xá Vu Bản thuộc châu Lạc Sơn, tỉnh Hòa Bình. Tới năm 1943, Khái Hưng bị giải về quản thúc tại Hà Nội. Sau ngày Nhật lật Pháp ở Việt Nam, các đại diện văn hóa Nhật ở Đông Dương cho ra tờ báo hàng ngày lấy tên Bình Minh nhờ Khái Hưng đứng ra nhưng Khái Hưng từ chối. Cuộc chiến tranh Việt - Pháp nổ ra, Khái Hưng bỏ Hà Nội về quê vợ ở Nam Định và mất năm 1947 tại huyện Xuân Trường, Nam Định. Vợ ông mắc bệnh đau tim và mất tại quê nhà năm 1954. 1.3.1.2. Sự nghiệp sáng tác của Khái Hưng Nhìn lại khối lượng tác phẩm mà nhà văn Khái Hưng để lại, trong chúng ta chắc hẳn ai cũng nể phục. “Khái Hưng xứng đáng là cây bút dồi dào, tài hoa hơn cả của nhóm Tự lực văn đoàn” [9,25]. Từ năm 1932, ông phụ trách mục tiểu thuyết của tuần báo Phong Hóa và khi thành lập Tự lực văn đoàn, ông là “một kiện tướng của Tự lực văn đoàn”, riêng tiểu thuyết so với bạn bè cùng nhóm về số lượng ông viết và in nhiều nhất, về tiểu thuyết Khái Hưng đã in thành sách hơn mười tác phẩm. Theo thời gian xuất bản gồm: Hồn Bướm Mơ Tiên (1933), Nửa Chừng Xuân (1934), Tiêu Sơn Tráng Sĩ (1934), Trống Mái (1935), Tiếng Suối Reo (1935), Gia Đình (1935), Thoát Ly (1937), Thừa Tự (1938), Hạnh (1938), Đợi Chờ (1938), Đẹp (1939), Cái Ấm Đất (1940), Những Ngày Vui (1941), Băn Khoăn - Thanh Đức (1943)... Bóng Giai Nhân (1946), Khúc Tiêu Ai Oán (1946), Thừa Tự (1940), Hạnh (1940), Đẹp (1941) ...) Viết chung với Nhất Linh: Anh Phải Sống (1934), Gánh Hàng Hoa (1934), Đời Mưa Gió (1936). Viết chung với Trần Tiêu: Dưới Ánh Trăng (1936). 11 Một mảng sáng tác nữa cũng mang lại nhiều thành công cho Khái Hưng, đó là truyện ngắn với các tác phẩm: Dọc đường gió bụi (1936), Đồng xu (1939), Đợi chờ (1939), Đội mũ lệch (1941)… Khái Hưng có nhiều truyện ngắn hay, quan sát tài tình, ngòi bút điêu luyện thể hiện một khía cạnh trong văn tài của ông, tác giả đã dựng người, dựng việc rất bình dị nhưng khơi gợi, cảm động. Bút pháp giọng điệu cũng vô cùng đa dạng: khi bông đùa, dí dỏm, lúc triết lý ngụ ý sâu xa, man mác, thơ mộng. Về kịch, Khái Hưng có bốn tập: Tụy lục, Đồng bệnh, Nhất tiếu, Khúc Nghê thường, trong các tập truyện ngắn rải rác cũng xen vào một vài kịch ngắn được đăng trên báo Phong hóa và Ngày nay số tác phẩm của ông có thể lên tới hơn 30 tác phẩm. Kịch của nhà văn phần lớn là tiểu phẩm, ngắn gọn, nhẹ nhàng, vui vẻ, nêu lên một vài sự kiện, tâm sự đáng cười, đáng quan tâm, tuy nhiên đôi khi cũng có những tác phẩm ngụ ý sâu sắc, tinh tế, nhìn một cách tổng thể, kịch của Khái Hưng phong phú dồi dào nhất trong Tự lực văn đoàn. Truyện nhi đồng của Khái Hưng cũng đầy thi vị, vui vẻ, phù hợp với tâm lý trẻ em, có thể xem, đây là những giai phẩm nho nhỏ, đáng kể trong các tác phẩm thành công của ông. Khái Hưng chọn nghề văn, nghề báo như là nguồn sống cao quý để dâng hiến cho độc giả với tâm tư, tình cảm, nhận thức của văn nhân để cùng nhau trang trải nỗi niềm: mang tâm hồn nhân bản để xây dựng cái hay, cái đẹp, nhân cách con người, giá trị đạo đức trong từng cá nhân, gia đình và xã hội. Khái Hưng vẫn còn khả năng cống hiến cho đời những đứa con tinh thần đáng giá, nhưng tiếc thay ông đã từ giã cõi đời. Tuy cuộc hành trình của ông còn dang dở nhưng tên tuổi Khái Hưng đã có chỗ đứng vững vàng trong lịch sử Văn học Việt Nam. 12 1.3.2. Vị trí của Khái Hưng trong Tự lực văn đoàn Khái Hưng là một cây bút sáng tác dồi dào nhất Tự lực văn đoàn. Hoạt động báo chí và sáng tạo của Khái Hưng khá phong phú. Tác giả tham gia vào nhiều mục trên báo Phong Hóa và Ngày Nay với vai trò nhà báo ông xuất hiện đều đặn trên mặt báo với các đề tài: đấu tranh với cái cũ, phê bình, báo cáo, chính trị… Khái Hưng gắn kết với Tự lực văn đoàn rất sâu nặng, Trần Khánh Triệu kể: “Trở về chuyện ba tôi… đối với gia đình như vậy đối với bạn bè ba tôi lại có cảm tình nồng hậu đặc biệt “mê như mê gái, đó là lời mẹ tôi nhận xét về sự giao thiệp đối với mọi nhà văn trong Tự lực văn đoàn. Trong nhà dù có việc bận đến đâu anh em rủ đi chùa Thầy, chùa Trầm hay lên ChaPa, Tam Đảo ba tôi cũng vui vẻ đi ngay. Những giờ làm việc cho tới khuya để kịp ngày ra báo, tôi vẫn thường nghe thấy tiếng ba tôi cười vang cùng anh em, có lẽ những phút giây ấy là những phút giây thần tiên nhất trong đời ông vậy”. [8, tr55] Từ một người mà quan niệm về xã hội, nhân sinh và văn chương có những điểm mới mẻ, nhưng cũng còn khung cổ, tham gia Tự lực văn đoàn, Khái Hưng đã chuyển biến cùng với Nhất Linh và các bạn trong văn đoàn. Đọc những bài nghị luận của Bán Than đăng trên Văn học tạp chí và Phong Hóa từ số 1 đến số 13 và những bài nghị luận của Nhị Linh đăng trên báo Phong hóa từ số 14 đến số 87 ta như thấy một Khái Hưng khác, một Khái Hưng đứng hẳn về phía tư tưởng tự do, dân chủ và nếp sống văn hóa, văn minh phương Tây, đồng thời chế giễu, phê phán gay gắt, mạnh mẽ những hủ tục, những tín điều, những đạo lí của văn hóa cũ. Khái Hưng là nhà văn sáng tác dồi dào nhất Tự lực văn đoàn, hoạt động báo chí và văn chương của Khái Hưng khá phong phú, với vai trò là nhà báo, Khái Hưng xuất hiện khá đều đặn trên Phong hóa và Ngày nay. 13 Rõ ràng từ khi tham gia Tự lực văn đoàn, được cổ vũ, góp ý, khuyến khích, Khái Hưng đã chuyển biến nhanh cùng Nhất Linh và các bạn trong văn đoàn. Ông thực sự trở thành một trong những nhà văn trụ cột, có sáng tạo dồi dào và tiêu biểu nhất Tự lực văn đoàn. Ông là nhà tiểu thuyết có biệt tài, đã góp phần làm cho tiểu thuyết trở thành thể loại chủ lực của văn đoàn, và cũng góp phần không nhỏ làm cho bạn đọc tin tưởng, yêu mến văn đoàn của ông. 1.4. Tiểu thuyết Gia đình Khái Hưng bắt đầu nới rộng phạm vi nghệ thuât của mình với lọai tiểu thuyết phong tục mà hai đơn cử tiêu biểu là tiểu thuyết Thừa tự và tiểu thuyết Gia đình. Viết về loại tiểu thuyết này, Khái Hưng phải là người am hiểu tường tận phong tục trong nước, phải quan sát kỹ lưỡng, tìm hiểu tường tận, ông đã biến những phong tục khô khan, tẻ nhạt thành những câu chuyện lôi cuốn, hấp dẫn bạn đọc. Nhờ có Thừa tự mà người ta có thể hiểu rõ về đại gia đình Việt Nam và xã hội Việt Nam thời bấy giờ, đọc truyện của ông, ta như tiến sâu vào xã hội Viêt Nam, hơn thế nữa tác giả còn khéo léo đan xen vào những hoạt cảnh, những bức tranh cuôc sống khiến cho ta cảm thấy truyện kể rất linh động. Đã qua thời kì đại gia đình bành trướng một cách ngạo mạn, áp bức cá nhân một cách quá đáng, bắt vâng theo những mệnh lệnh uy nghiêm của nó. Cũng với đề tài thường gặp: mâu thuẫn gia đình và cá nhân, giữa quan niệm cũ và mới. Gia đình là tế bào của xã hội, đó là điều mà Khái Hưng luôn ý thức và trăn trở. Tiểu thuyết Gia đình của ông được đăng trên báo Ngày Nay năm 1936 với số lượng nhân vật khá đông: 106 nhân vật, nhưng trong đó chỉ có 17 nhân vật xuất thân nghèo khó còn lại hầu hết các nhân vật thuộc tầng lớp quan lại, trí thức, tiểu tư sản… 14 Cuốn tiểu thuyết chính là bản cáo trạng đanh thép tố cáo, phanh phui tất cả các mặt trái, nhơ nhớp của quan trường, sự thối nát trong gia đình, đó cũng là cái phần hiện thực trong các sáng tác của Khái Hưng. Trong tác phẩm mọi thái độ của tác giả được thể hiện rõ rệt, giá trị của cuốn tiểu thuyết ở chỗ nó miêu tả sự thật xấu xa của đại gia đình phong kiến, nó còn nói lên rằng, trong xã hội thực dân phong kiến, người thanh niên trí thức như An thường là nạn nhân của sự tha hóa trầm trọng: từ chỗ có một lí tưởng đến chỗ buông xuôi theo thời, làm tất cả những cái xấu mà mọi người đều làm, con đường không xa. 15 CHƯƠNG 2 NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT, ĐỐI THOẠI VÀ ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 2.1 Ngôn ngữ trần thuật Theo Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên: “Trần thuật là phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật. Trần thuật không chỉ là lời kể mà còn bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời ghi chú của tác giả…. Ngôn ngữ trần thuật do vậy là nơi bộc lộ ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của nhà văn, bộc lộ cách lý giải cuộc sống từ cách nhìn riêng và cá tính sáng tạo của tác giả”. Trần thuật là một phương thức nghệ thuật đặc trưng của tác phẩm tự sự. Trong tiểu thuyết, trần thuật tập trung vào số phận một hoặc nhiều cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó, sự trần thuật ở đây được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt cơ cấu của nhân cách, với đặc điểm đó, trần thuật trong tiểu thuyết là một phương diện thi pháp đặc trưng của thể loại. Trần thuật tồn tại với nội dung trần thuật và hình thức trần thuật. Ngôn ngữ trần thuật của nhân vật là lời trực tiếp của nhân vật trong tác phẩm, là thứ ngôn ngữ được miêu tả. Đó thực chất cũng là ngôn ngữ của tác giả nhưng tác giả để cho nhân vật tự giải bày về mình, ngôi kể của nhân vật trần thuật là ngôi thứ hai, thứ ba nhưng vẫn được trần thuật ở ngôi thứ nhất, xưng tôi trong đối thoại, điều này làm nên yếu tố tự truyện của nhân vật. Trong văn học hiện đại, lời – ngôn ngữ trần thuật của nhân vật có vị trí ưu trội nhất định trong tác phẩm là phương diện quan trọng nhất của tính tạo hình khách thể trong tác phẩm tự sự. 16 Ngôn ngữ trần thuật của nhân vật có thể là đối thoại hay độc thoại, đối thoại gắn liền với việc những người nói hướng vào nhau và tác động vào nhau, độc thoại không nhằm hướng đến người khác và tác động qua lại giữa người và người. Ngôn ngữ trần thuật của nhân vật có nhiều chức năng khác nhau như: chức năng phản ánh hiện thực, chức năng tự bộc lộ của nhân vật, chức năng là đối tượng miêu tả của tác giả hoặc chức năng thể hiện nội tâm…. Tổng hợp những chức năng đó, thông qua trần thuật, nhân vật kể lại cuộc đời của mình, bộc lộ tâm tư, suy nghĩ, chiêm nghiệm về cuộc đời, lẽ sống, giúp người đọc lĩnh hội được tư tưởng, quan niệm của nhà văn. Cùng với trần thuật tác giả, trần thuật của nhân vật góp phần hoàn thiện bức tranh đời sống trong tác phẩm. Theo Bakhtin, “Lời nói của những nhân vật chính trong tiểu thuyết – những nhân vật ít nhiều có tính độc lập về mặt tư tưởng, ngôn từ, có nhãn quan của mình – vốn là tiếng nói của người khác bằng ngôn ngữ khác, đồng thời có thể khúc xạ cả những ý chỉ của tác giả và do đó, đến một mức độ nhất định, có thể được coi là ngôn ngữ thứ hai của tác giả.” Mỗi nhân vật đều có ngôn ngữ trần thuật của mình, làm phân hoá ngôn ngữ tiểu thuyết, đưa vào tiểu thuyết nhiều tiếng nói khác nhau, đa thanh, đa giọng điệu. Chúng ta không thể tuyệt đối hoá việc phân chia trần thuật của tác giả với trần thuật của nhân vật vì với cách chuyển điểm nhìn từ phía người trần thuật sang điểm nhìn của nhân vật, từ điểm nhìn bên ngoài khách quan đến điểm nhìn bên trong chủ quan, rất khó phân biệt đâu là chủ thể của trần thuật. Và cũng nhờ di chuyển điểm nhìn mà văn chương khám phá, chiêm nghiệm về cuộc sống và con người một cách đa diện và có chiều sâu hơn. Ngôn ngữ trần thuật mang tính chính xác, cá thể hoá. Mỗi câu, mỗi chữ trong tác phẩm có thể chứ đựng nhiều tầng ý nghĩa, nhiều cách giải thích. Nhưng mỗi từ thì lại phải mang tính chính xác và cá thể hoá. Ngôn ngữ trần thuật còn là ngôn ngữ đa thanh vì đặc trưng của ngôn ngữ văn xuôi là sự tác 17 động qua lại rất phức tạp giữa tiếng nói tác giả, người kể chuyện và nhân vật, giữa ngôn ngữ miêu tả và ngôn ngữ được miêu tả. Ngôn ngữ đa thanh trong trần thuật nhấn mạnh vào ngôn ngữ của người khác, hướng về một tiếng nói khác; chẳng hạn tiếng nói tác giả hướng về tiếng nói của nhân vật, hoặc tiếng nói nhân vật trong đó có xen lẫn giọng tác giả, hoặc là tiếng nói của nhân vật này xen lẫn giọng của nhân vật khác. 2.1.1. Ngôn ngữ trần thuật linh hoạt Khảo sát trong tiểu thuyết Gia đình, ta thấy số lượng lời trần thuật gần như chiếm ½ dung lượng tác phẩm Khái Hưng. Ông có biệt tài trong việc sử dụng ngôn ngữ trần thuật để miêu tả cảnh vật cũng như là đi sâu vào nội tâm của nhân vật. Có được điều này, Khái Hưng rất linh hoạt khi chuyển đổi điểm nhìn của người kể chuyện, trong Gia đình ông để cho nhân vật đứng ra kể chuyện, điều này làm cho câu chuyện trở nên khách quan hơn, được kể lại một cách tỉ mỉ và ở nhiều góc độ hơn. Mở đầu câu chuyện, từ điểm nhìn của người kể chuyện, tác giả đã dẫn dắt người đọc tới khái niệm “gia đình”- một khái niệm đã đẩy nhân vật An rơi vào bi kịch, phải đối chọi với vợ, gia đình vợ và ngay chính gia đình mình. Đó là cái “gia đình” khác xa với gia đình trong kí ức của An: “…khi xưa, chàng rất yêu cha mẹ và được cha mẹ yêu”. Và khi, mẹ, cha lần lượt qua đời, “chàng như mất một sự thiêng liêng huyền bí mà chàng không biết đích là sự gì”. Khảo sát trong tiểu thuyết Gia đình, ta thấy có tới năm lần nhân vật An thở dài, thốt lên một cách tuyệt vọng hai từ “Gia đình!”. Vì lí do gì mà thứ tình cảm thiêng liêng trong lòng An lại trở nên như vậy. Chàng không những chỉ cảm thấy mệt mỏi, chán nản khi nghĩ tới gia đình mà còn có cảm giác rùng mình, ghê sợ, để hết lần này tới lần khác chàng thở dài buông hai chữ “gia đình”. Chính vì sự ép buộc của Nga, của người chú làm mọi cách để chàng thi ra làm quan, hay tại những ghanh đua ghen ghét, nghi kị trong gia đình phong kiến, những thối nát, nhơ nhớp của 18 cuộc sống quan trường, những hiện thực của xã hội dưới thời thực dân Pháp. Hay chính là tại bản tính nhu nhược, hèn kém, không chịu đấu tranh, buông xuôi thuận theo ý mọi người đã làm cho gia đình trong chàng trở nên như vậy. Điểm nhìn trần thuật chuyển sang nhân vật An đã gợi cho người đọc cảm nhận ban đầu về bi kịch trong cuộc sống hiện tại và tương lai của nhân vật này trong tác phẩm. Và cũng thật khách quan, Nga hiện lên trong tác phẩm rất tự nhiên qua cái nhìn của An- một người vợ xinh đẹp, thông minh và đặc biệt là tâm lí khao khát danh vọng địa vị. Từ ngày An quyết định đi học trở lại, mấy tháng trước khi chàng đi học là những tháng ngày sống êm đềm nhất của chàng. Nga bỗng trở nên nhẹ nhàng, yêu mến chiều chàng hết mực, và An hiểu ra rằng: “chỉ có trở thành bà Huyện mới làm cho vợ ta được sung sướng” …. Trong Gia đình lúc An cảm nhận về gia đình ông Án Báo cũng là lúc người kể chuyện xuất hiện dưới cái vỏ bọc của nhân vật. Khi miêu tả những lục đục trong gia đình ông bà Án Báo, Khái Hưng không trực tiếp miêu tả, mà lại được nói lên qua con mắt của An (con rể). Chính điều này làm cho câu chuyện trở nên khách quan hơn, “ An buồn sầu, đau đớn nhận ra rằng ngày kỵ chẳng phải là dịp để quan viên trong làng mượn cớ châm chọc, lấn át nhau mà còn là ngày để cha mẹ, anh chị em họp mặt đông đủ giữa làn không khí bất hòa…”. Soi chiếu từ cái nhìn của An- người con rể, nhười kể chuyện muốn một cách khách quan khi đi vào nhận xét và cũng muốn đi sâu vào tâm lí của của từng nhân vật trong gi đình và nhận xét về đại gia đình phong kiến. Việc An quyết định ra làm quan được dứt khoát là nhờ người trở thuyền đã dạy cho chàng một bàii học về đời. Hay khi An còn đang lưỡng lự trước việc lấy tiền đút lót của dân thì hình ảnh nghèo khổ của huyện Canh đã làm cho bàn tay An trở nên vững vàng hơn, không còn run sợ gì nữa khi “mở ngăn kéo” nhận những đồng tiền đút lót. An dù có ghê tởm, dằn vặt, xấu hổ 19 vì hành động đó nhưng vẫn chấp nhận nó như một sự bất khả kháng. Nhiều khi người kể chuyện hóa thân vào tầng sâu nhất trong nội tâm của nhân vật, nhà văn như chính là người trải nghiệm qua cuộc đời nhân vật, đó là khi diễn tả tâm trạng của An khi đứng giữa hai con đường, hai sự lựa chọn: “Trong cái tình huống hiện thời An thoáng thấy có hai con đường ra: Tự tử nếu không li dị. Cái tính nhu nhược, yếu hèn đã như một tính gia truyền của nhà chàng. Đến chàng nó càng rõ rệt. Đó có lẽ là kết quả của một nền văn chương lãng mạn đã nhận được ở nhà trường.” Người kể chuyện còn khéo léo chuyển cảnh không gian từ gia đình này sang gia đình khác, theo dõi câu chuyện khi thì ta bắt gặp không khí căng thẳng, gay gắt trong gia đình An – Nga, lúc lại thấy cảnh hả hê trong gia đình Viết – Phụng, khi lại thấy niềm hạnh phúc ngọt ngào của gia đình Bảo – Hạc. Như vậy, Khái Hưng luôn nỗ lực tạo ra những biến cố, những sự kiện không chỉ xuất phát từ ý muốn chủ quan của nhà văn mà nó xuất hiện một cách ngẫu nhiên, ông luôn giữ khoảng cách với nhân vật đứng ở ngôi thứ nhất để miêu tả nội tâm của nhân vật làm cho câu chuyện gàn với thực và trở nên khách quan hơn. 2.2.2 Ngôn ngữ trần thuật kết hợp giữa kể, tả và bình luận Trước tiên, ta thấy ông đã miêu tả khung cảnh của gia đình phong kiến vô cùng độc đáo, đó là khung cảnh sinh hoạt cũng như cách bài trí của gia đình ông Án Báo được miêu tả dưới con mắt của An nhân dịp An và Nga về nhà ăn giỗ kị: “Ông Án, bà Án ngồi trên cái sập sơn son thiếp vàng. Liền sập kê một bộ bàn ghế trắc kiểu Tàu pha kiểu Pháp thập bát thế kỷ, bàn lượn sáu múi, chân vòng cánh cung ghế sáu cái bốn cái vuông và hai cái dài,lưng dựa chia ra hai phần, một bên chạm bài thơ chữ Nho và một bên trổ tứ quý. Bộ bàn ghế nhà ông Án Nguyễn cũng giống những bộ thấy bày trong nhiều khách đường các nhà quan, nhưng lại có thêm một đặc sắc, là bốn câu thơ ở bốn cái 20 ghế vuông, không câu nào toàn vẹn bảy chữ. Câu thì còn sáu, câu thì còn năm, có câu chỉ trọn vẹn ba chữ. (…) Sau cái sập là cái tủ trà bằng gụ khảm xà cừ kê trên đôi mễ. Ở gian bên, trong một cái tủ đứng kiểu Nhật Bản có đầy đủ các đồ quý, nào bát sứ, đã sứ Tàu, nào ngọc Vân Nam, nào voi, ngựa bằng đồng. Phía bên kia và đối diện cái tủ Nhật Bản, cái tủ ăn bằng mun đồ sộ, bề thế, đứng gần chật khoảng giữa hai hàng cột. (…) Trên tường bên tả treo hai thanh kiếm An Nam giao theo hình chữ X. Chuôi kiếm bằng răng voi, bao kiếm bằng gỗ trắc khảm xà cừ và bịt bạc giáp vàng”. (…) Phía bên hữu, treo cân đối với đôi kiếm ta một thanh kiếm tây và một cây súng súng hai nòng. Thanh kiếm vừa to vừa dài mà lưỡi lại thẳng, ông Án quý lắm”[13,33-34] Dưới con mắt quan sát và lời kể lại của An, khung cảnh của gia đình ông Án được miêu tả với đầy đủ các vật dụng và sự quý giá mà ta thường thấy ở các gia đình quan lại phong kiến thời xưa như: sập sơn son thiếp vàng hay tủ ăn bằng mun… nhưng cũng có các vật dụng quý giá ở đủ các nước trên thế giới như: bộ bàn ghế trắc kiểu Tàu pha kiểu Pháp, cái tủ đứng kiểu Nhật Bản có đầy đủ các đồ quý, nào bát sứ, đã sứ Tàu, nào ngọc Vân Nam, nào voi, ngựa bằng đồng… Nhà văn đã khéo léo kết hợp giữa miêu tả với những câu văn bình luận “Bộ bàn ghế nhà ông Án Nguyễn cũng giống những bộ thấy bày trong nhiều khách đường các nhà quan, nhưng lại có thêm một đặc sắc,…” để cho ta thấy toàn bộ không gian trong phòng khách nhà ông Án Báo . Qua cách bài trí phòng khách cũng đủ thấy gia đình ông Án là một gia đình giàu có, quyền quý, trong nhà ông không chỉ có những thứ đồ đạc quý hiếm 21 mà lại còn đặc sắc hơn với kiểu sắp đặt Tây pha Tàu, pha tạp mọi trường phái kim cổ, đông tây, bấy nhiêu thôi cũng đủ để nhận thấy gia đình ông bà Án Báo thích ra oai, thích phô trương. Ngay cả khung cảnh sinh hoạt trong ngày giỗ cũng được miêu tả một cách tỉ mỉ: “ở sân nhà thờ người ta đã dựng một cái rạp bằng bốn hàng cột hương, trên che áo cót, chung quanh treo các bức trướng, các bức y môn thêu chỉ mầu hay kim tuyến. Dưới rạp bày mấy chục bộ bàn ghế đủ các kiểu: nào bàn vuông, bàn dài, bàn tròn, bàn mặt đá hoa, nào ghế gụ, ghế lim, ghế sơn, ghế mây, ghế tràng kỷ”. Cả việc làm lễ cũng được miêu tả một cách tỉ mỉ: “Vào khoảng xế trưa có tiếng trống cà rùng: đó là làng rước lễ đến. Ông Án vàn con trai, con rể ra nghênh tiếp. Một cái án thư trên có buồng cau và bốn chai rượu đặt trước bàn thờ, rồi lần lượt, theo thứ tự trên dưới, bọn quan viên vào làm lễ. Hai bên Phương, Viết và Hạt, người cháu đích tôn, đứng đáp lễ. Ông Án bắt phải thế”. Đây dường như là một phong tục không thể thiếu trong các ngày lễ, Tết ở các gia đình phong kiến Việt Nam xưa, chỉ có điều là ở gia đình ông Báo Án nó được tiến hành một cách trọng vọng hơn theo kiểu của một gia đình quyền quý và “Ông Án bắt phải như thế” bởi gia đình ông Án Báo là một kiểu mẫu của đại gia đình phong kiến lúc bấy giờ, đó là một đại gia đình danh vọng,có tiếng là gia phong, gia đạo người ngoài ai nhìn vào cũng phải kính nể. Sở dĩ ngày giỗ kị phải được tổ chức linh đình, các con cái phải thực hiện nghi lễ một cách bài bản như vậy là do ông Án muốn ra oai vớii dân làng, với một người chứng tỏ với mọi người rằng gia đình mình là một gia đình danh giá, giàu sang, có nề nếp gia phong “Gia đình ông là một gia đình quý phái, ông phải cư xử sao cho ra một nhà quý phái, nhất là ông lại còn là tiên chỉ trong làng…”. Phải là người am hiểu sâu sắc về những phong tục tập quán, về đời 22 sống tâm lí của giai cấp phong kiến thì ngòi bút Khái Hưng mới có thể miêu tả một cách tỉ mỉ, chi tiết và chính xác tới như vậy. Tới tiểu thuyết Gia đình, ta thấy những đoạn văn miêu tả khung cảnh thiên nhiên thưa dần đi, gần như là vắng bóng. Ở đó, ta thấy phần đa là các đoạn trần thuật miêu tả, đi sâu vào khai thác, mổ xẻ nội tâm của nhân vật, đi sâu vào tìm hiểu ý thức, những trạng thái tinh vi nhất trong tâm thức của nhân vật. Để cho An tự mình kể lại cuộc nói chuyện giữa các thành viên trong gia đình ông bà Án Báo nhà văn đã khéo léo đưa người đọc đi sâu vào tìm hiểu tâm lí của từng nhân vật bằng những câu văn kết hợp giữa kể và bình luận. Nga trong câu chuyện hiện lên là một người phụ nữ thông minh, lanh lợi. Thoạt đầu nàng khơi gợi lên sự phẫn uất trong lòng An, khi An chờ đợi một cuộc chiến giữa hai vợ chồng thì Nga “hình như quá buồn rầu, chán nản, khổ sở chỉ ứa nước mắt nhìn chồng.” rồi “đứng thút thít khóc”. Nga biết An bản tính nhu nhược lại hay mềm lòng nàng đã lợi dung điều này dùng nước mắt để cho An thấy nàng đã phải chịu thiệt thòi ấm ức, và nàng còn ấm ức thay cho chồng khi thấy chàng phải ngồi “chầu rìa” như một kể thừa thãi không được quan tâm đến làm cho An “đương căm tức bố vợ. Câu nói khích của vợ lại như gáo dầu đổ vào đống lửa.”. Nga lại tiếp tục ấm ức kể lại câu chuyện dưới bếp với An: “- Lại còn chị nào nữa! Chị huyện Viết chứ còn ai vào đấy. Chị ấy bảo em, bảo xách mé: “Này Nga đưa con dao đây”. Em chả them nói gì, cứ nghiễm nhiên ngồi thái thịt. Chị ấy làm bộ, chị ấy lên giọng bà huyện ra phết: “Nga điếc đấy à?”. Em cáu tiết, ngửng lên cho một hồi : “Chị làm như em là cô chánh tổng, cô lý trưởng sở tại, vào huyện làm cỗ hầu quan không bằng!”. anh biết chị ấy đáp em ra sao không? Chị ấy bảo: “Vậy cô Tú làm ơn cho chị mượn con dao”. Đấy anh nghe có hiểu chưa (…) 23 Cậu không hiểu chị ấy muốn giương cái chức tri huyện của chồng chị ấy ra? (....) - Nhưng việc ấy có can dự gì đến mẹ đâu mà em bảo mẹ thiên lệch? - Lại chả thiên! Như người ta công bằng thì nói một câu một tuế, một tóa cũng xong. Đằng này không, cụ bênh chị ấy ra mặt, cụ bênh chị ấy vì chị ấy làm bà huyện anh biết chưa? ”. Bằng lối kể, tả kết hợp với bình luận, Khái Hưng cùng một lúc thể hiện đực các trạng thái tâm lí khác nhau. Thái độ coi thường, giễu cợt của Phụng trước sự không thành đạt của gia đình Nga. Cùng với đó là sự ủng hộ của bà Án với ý đồ khích bác…Nhưng không chỉ dừng lại ở đó, người đọc có thể nhận ngay ra những bức xúc đang bùng cháy trong tâm lí Nga với các trạng thái căm tức, cảm thấy mình bị làm nhục. Và cũng thấy rõ thái độ của An, vừa coi thường, vừa dửng dưng trước những quan niệm bảo thủ của gia đình vợ cũng như khát khao được làm bà huyện, bà phủ của Nga. Có thể, Nga chưa thành công hoàn toàn trong ý đồ thúc ép chồng đi thi, làm quan trong lần này, nhưng ta cũng thấy rõ tính bảo thủ và sự lanh lẹ của người phụ nữ này khi cố tình kể những thiệt thòi mà mình phải chịu và bóng gió nói cho An biết những ấm ức đó là do chồng nàng không phải là quan tri huyện mà chỉ là một tú tài quèn. Sau này, vì mục đích làm bà Huyện mà Nga sẵn sàng vờ nhẫn nhục đến nỗi “An cũng phải lấy làm căm tức. Có khi chàng lại đem lòng thương hại Nga nữa” trong những lần bị Phụng bắt nạt. Với nàng, khơi gợi lòng phẫn uất trong An là cách duy nhất hiệu quả buộc chàng phải ra làm quan để thỏa mãn khát khao danh vọng của mình. Có thể nói Khái Hưng đã rất thành công ở việc xây dựng ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình. Với ngôn ngữ nghệ thuật linh hoạt, kết hợp nhuần nhuyễn, khéo léo giữa kể, tả và bình Khái Hưng đã đưa độc giả tới với một thế giới nghệ thuật vô cùng phong phú, vừa bộc lộ được hiện thực các 24 gia đình đại phong kiến Việt nam lúc bấy giờ, vừa bộc lộ được thái độ tâm trạng của nhân vật giúp độc giả đi sâu vào khám phá tâm lý nhân vật. Đặc biệt là cách nhà văn kể lại câu chuyện bằng điểm nhìn của chính các nhân vật đã khiến câu chuyện trở nên khách quan, chân thực và hấp dẫn người đọc. 2.2 Ngôn ngữ đối thoại Khái Hưng rất coi trọng cách viết ông quan niệm: “Những cái tầm thước, khó chịu không bao giờ ở truyện. Nó chỉ có ở tư tưởng, ở cách viết, ở nghệ thuật”. Viết văn với Khái Hưng là “Tìm lời ca tụng cái đẹp, cái tươi của vạn vật muôn năm không già…”, cái thích nhất với nhà văn là “Cả ngày ngồi(…) mà nghĩ, mà soạn, gọt giũa cho những câu văn lạt lẽo trở nên đậm đà, những câu văn giả dối trở nên thành thực”[6,899]. Đọc tác phẩm của Khái Hưng ta thấy ngôn ngữ của ông không ngừng phát triển. Tới tiểu thuyết Gia đình, những câu văn không còn sáo ngữ, điển tích, điển cố nữa mà khúc triết, đơn giản, dễ hiểu đi sâu vào khai thác những trạng thái cảm xúc tinh vi của con người. Đặc biệt, khi tìm hiểu thế giới ngôn từ của tiểu thuyết Gia đình, chúng ta sẽ bắt gặp những đoạn hội thoại độc đáo, sinh động, đa dạng và hấp dẫn không chỉ với một kiểu nhân vật, một kiểu ngôn ngữ như cô gái thể thao trong vai Hiền (Trống mái), người họa sĩ say mê nghệ thuật như Nam trong Đẹp, hay thiếu nữ Hồng dịu dàng, đáng thương trong Thoát ly… mà ta thấy xuất hiện trong Gia đình đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Từ người trí thức Tây hóa như An, người trí thức tiểu tư sản như Bảo và Hạc, tầng lớp phong kiến hủ lậu như ông bà Án, huyện Viết… ở mỗi tầng lớp, giai cấp lại có ngôn ngữ tiêu biểu, mang đầy đủ những đặc điểm chung và cá tính riêng, khi đi sâu vào ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình ta phát hiện những đoạn đối thoại không chỉ giàu kịch tính mà còn mang ý nghĩa hàm ẩn sâu sắc. 25 2.2.1 Ngôn ngữ đối thoại giàu kịch tính. Khi khảo sát tiểu thuyết Gia đình của Khái Hưng, chúng ta bắt gặp rất nhiều đoạn hội thoại linh hoạt, sinh động, giàu kịch tính giữa các nhân vật như cuộc đối thoại giữa An và Nga xoay quanh chuyện Nga khuyên giải An tiếp tục đi học để ra làm quan. Sau khi An say sưa kể cho Nga nghe dự định của mình về việc mở mang ruộng vườn Nga liền phá ra cười một cách nửa ngây thơ, nửa mỉa mai nói: - Cậu mà trở lên… một nhà nông… thì em cũng đến chết. An cáu tiết: - Thế mợ bảo tôi chỉ có thể trở nên một nhà gì? Nga cố nín cười, ôn tồn bảo chồng: - Cậu còn đương ở tuổi đi học. Vậy sao không đi học nữa ? - Tôi hai mươi mốt mà mợ còn cho là chưa đến tuổi làm ăn, sống một đời tự lập!... Nhưng mợ bảo tôi học gì bây giờ? Nga vờ ngẫm nghĩ: - Cái đó tùy anh, chứ em biết thế nào được. Nhưng em cũng thiết tưởng rằng anh chỉ nên xin vào trường Pháp chính thì hơn cả. An lạnh lùng: - Phải tôi hiểu ý mợ rồi. Mợ muốn làm bà huyện chứ gì?” [13,20] Nga vô cùng khéo léo nàng từ từ dẫn dắt An tới ý định của mình, nàng dùng thái độ ôn tồn, nhẹ nhàng nói với chồng, nhưng An chồng nàng đã nhìn thấu được ý nghĩ và tham vọng của Nga và cuộc nói chuyện giữa hai vợ chồng đẩy lên mức căng thẳng, kịch tính đến tận cùng khi An lạnh lùng một cách thẳng thắn bóc mẽ suy nghĩ của Nga “- Phải tôi hiểu mợ rồi. Mợ muốn làm bà huyện chứ gì?”. Chính lời nói thẳng của An đã đẩy mâu thuẫn giữa hai vợ chồng lên tới đỉnh điểm, An vừa nghẹn ngào, bực tức vừa chán nản, vụt tỉnh ngộ nhận ra suy nghĩ vợ mình là “một người ở ngoài thường tình” đã sai 26 lầm. Còn Nga nàng căm tức, tái mặt vì bị chồng nói trúng tim đen. Cũng chính vì chuyện này mà cuộc sống gia đình, hạnh phúc của gia đình An và Nga trở nên lục đục, ái tình “trăng mật” chỉ diễn ra vẻn vẹn có năm tháng, những ngày tháng sau đó tấn bi kịch gia đình vài ngày lại diễn ra một lần, tình cảm vợ chồng giữa An và Nga ngày càng phai nhạt không còn mặn nồng như trước. Hay cuộc nói chuyện giữa ba mẹ con Nga, Phụng và bà Án Báo với những ngôn từ đầy kịch tính, mỗi câu mỗi từ đếu có sức ảnh hưởng mạnh mẽ tới đối phương: “- Bẩm mẹ, sao ở đời có lắm đứa hay ghen tị như thế? Thấy người ta hơn mình thì hậm hực, khó chịu nói bóng nói gió. Bà Án cười đáp: - Thì chị cứ mặc người ta có được không? - Bẩm mẹ, khốn nhưng mà mình im, họ lại cho là mình ngu không biết gì. Nga nóng bừng mặt, đỏ cả hai má như người say rượu, tuy nàng chưa nhấp tới cốc rượu nho đầy nguyên. Cái đưa mắt của Vân làm cho ngọn lửa tức giận càng bùng bùng cháy ở trong lòng nàng. Nàng cố lấy giọng bình tĩnh nói với mẹ. - Thưa mẹ chị con cứ tưởng thế đấy thôi, chứ cái tri huyện của anh Viết to tát gì cho lắm mà người ta phải ghen tị với chị con. Bà Án, giọng kéo dài: - Thì cô bảo cậu ấy đi học rồi cũng thi đỗ tri huyện chứ sao! Việc gì mà phải ghen với ghét? - Thưa mẹ khi nào con ghen ghét?” [13,53-54] Chỉ qua một vài câu đối thoại ngắn ngủi giữa ba người đàn bà mà ta đã thấy được trong đó nào là sự ganh đua, ghen ghét, hay so bì, đó là thói hám danh của những người đàn bà quen sống trong những gia đình quý tộc. Nga không thể chịu được khi thấy người khác sung sướng hơn mình, nàng đau đớn 27 khổ sở vì chị mình là một bà Huyện còn nàng chỉ là một “cô Tú”. Vì vậy, khi bà Án lên tiếng bênh vực Phụng, không chịu nổi nỗi nhục nhã ấy, quyết tâm thuyết phục chồng ra làm quan của nàng càng được nung nấu với ý nghĩ: chỉ có cách An ra làm quan thì nàng mới được sung sướng, vui vẻ. Nàng quyết dùng hết tâm hồn và trí thông minh của mình để đạt được mục đích dù có phải đánh đổi cả hạnh phúc gia đình. Một người đàn bà khác quá quắt, hợm hĩnh cậy chồng mình làm quan tri huyện mà tự cho mình cái quyền khinh bỉ, coi thường, lấn át các em, đó là Phụng. Luôn lên mặt, bắt nạt ghanh ghét với Nga nên “Ngày nghe tin An đỗ thủ khoa chuẩn bị ra làm quan” là ngày đau khổ nhất đời Phụng. Phụng sinh ốm, nằm bệt mấy ngày trong phòng, lo lắng rồi chồng Nga cũng được làm tri huyện, Nga cũng được thể lên mặt bởi cùng làm tri huyện nhưng An lại thi đỗ tú tài còn chồng nàng thì không. Khi ông bà Án làm tiệc mừng cho An thì giữa Nga và Phụng lại xảy ra một cuộc tranh chấp, trong khi Phụng nhấp nhổm không yên trong lòng tỏ ra buồn khổ ấm ức vì ông bà Án chỉ để ý tới việc khoe An với dân làng mà không đoái hoài gì tới chồng nàng thì Nga làm ra vẻ như bình thản, không để ý càng trêu tức Phụng, càng làm cho Phụng thấy buồn tủi, đau khổ: “- Tiệc mừng là mừng anh huyện đấy chứ, nhà tôi thì có gì đáng mừng! Cặp mắt đỏ ngầu như bừng lửa nàng thét: - À! Cô lại nói thế à? Cô làm như thầy mẹ không tưởng đến vợ chồng cô! Cô có nhớ sáng hôm nay đông đủ dân làng thầy nói gì không? (…) Phụng giọng run run như muốn khóc: - Thầy bảo… thầy nói… thầy nói mãi đến việc thi đỗ của chồng cô ấy. Rồi thầy khoe mãi cái trường Đại học, cái bằng tú tài của chú ấy. Cô có hiểu thầy làm như vậy là có nghĩa lí gì không?” 28 - Từng câu, từng chữ trong đoạn hội thoại đều thể hiện thái độ đắc ý của Nga bởi bao điều mà nàng nhẫn nhịn bấy lâu nay đã thành hiện thực. Chồng nàng đã đỗ thủ khoa và chuẩn bị ra làm quan, chị gái nàng sẽ hết lên mặt với nàng, thầy mẹ sẽ nể nàng, trong họ ngoài họ ai cũng sẽ kính trọng nàng. Trái ngược lại với tâm trạng vui vẻ, đắc ý của Nga, trong lòng Phụng lại có muôn vàn đau khổ, nàng căm giận vì cho rằng An ra làm quan là do em gái mình xúi giục, chính thái độ trêu ngươi của Nga đã khiến cho bao dồn nén trong lòng Phụng bật lên thành tiếng run run như muốn khóc: “Thầy bảo… thầy nói… thầy nói mãi đến việc thi đỗ của chồng cô ấy. Rồi thầy khoe mãi cái trường Đại học, cái bằng tú tài của chú ấy. Cô có hiểu thầy làm như vậy là có nghĩa lí gì không?”. Dường như hai người đàn bà này chỉ sống để ganh đua nhau, để châm chọc nhau. để đua xem ai giàu có, sang trọng quyền lực hơn. Bởi thế mà không có một lần nào gặp nhau mà hai chị em có thể hòa nhã với nhau. Và một phần không thể thiếu, một yếu tố quan trọng để câu chuyện của hai chị em họ luôn thêm phần kịch tính, đó là sự góp mặt của người mẹ - bà Án Báo, một con người quỷ quyệt, quỷ quyệt đến nham hiểm. Người đàn bà này thân làm mẹ, biết rõ hai người con gái của mình luôn ghen ghét nhau nhưng không hề ngăn cản mà trong các cuộc tranh chấp của Nga và Phụng bà luôn là người đổ thêm dầu vào lửa. Khi Nga và Phụng đang tranh chấp không ai chịu nhường ai bà lại trực tiếp lên tiếng bênh vực Phụng, của trách Nga: “Cái cô tú này mới ương ngạnh tai ác lắm chứ! Chị nhờ đưa có con dao thôi mà cũng tru tréo lên”, biết tham vọng của Nga bà Án, giọng kéo dài nói Nga: “Thì cô cũng bảo cậu ấy đi học rồi cũng thi đỗ tri huyện chứ sao! Việc gì mà phải ghen với ghét!” hễ cất lời là bà Án liền lên giọng xúi bẩy, khích bác con cái. Chính sự quỷ quyệt của bà làm cho mâu thuẫn giữa Nga và Phụng ngày một lớn hơn, làm cho Phụng càng được thể lên mặt khinh thường, lấn át em 29 còn Nga không chịu nổi nỗi nhục nhã mà trăm phương ngàn kế, mất ăn mất ngủ suy nghĩ cách ép An ra làm quan. Nga, Phụng, bà Án chính là điển hình của những người đàn bà lớn lên trong gia đình quyền quý, suốt đời háo danh, theo đuổi tham vọng danh lợi nhưng cũng vì danh hão mà cả Nga và Phụng đều phải trả giá, Nga vì hiềm khích, vì ganh tị và thói háo danh mà ngày đêm dằn vặt, đay nghiến chồng tới mức hạnh phúc gia đình tan vỡ. Còn Phụng, đằng sau tất cả những tính xấu đó là một nỗi lòng không thể nói ra thành lời, đó là phải chịu cảnh chồng chung. 2.2.2 Ngôn ngữ đối thoại hàm ẩn. Bên cạnh những đoạn đối thoại linh hoạt, sinh động giàu kịch tính trong tiểu thuyết Gia đình cũng xuất hiện không ít những cuộc đối thoại mang ẩn ý sâu sắc. Cuộc sống của vợ chồng An và Nga trong phần thứ nhất của câu chuyện quả là một cuộc đấu trí, một cuộc xung đột chí hướng, một cuộc cân não kéo dài, muốn An đi học trở lại và ra làm quan sau khi hai vợ chồng sinh sống hạnh phúc một thời gian nàng khéo léo nhắc nhở chồng: “- Cậu định bao giờ đi Hà Nội? (…) - Cậu định sống như thế này mãi à? - Anh định già đời mãi với cái nghề làm ruộng hay sao?” Dường như trong từng câu, từng chữ Nga nói đều hàm chứa mưu mô, những toan tính của chồng, muốn An tiếp tục đi học để ra làm quan nhưng nàng không dám nói thẳng, không dám nói trực tiếp mà chỉ khéo léo nhắc nhở, gợi ý với An. Kể ra thì nàng cũng là một người phụ nữ thông minh, đáng yêu, nàng có đủ điều kiện để cùng An xây dựng một gia đình êm ấm, bình dị và tự do một cách đầy đủ. Nhưng nàng lại có bản tính hay ghanh ghét, không chịu đựng được khi thấy người khác giàu có, sang trọng, sung sướng hơn mình, lại còn bị chị gái 30 chèn ép, khinh bỉ, bị mẹ đẻ khích bác ý nghĩ, quyết tâm, tham vọng của nàng lại càng dâng cao, nàng ngày đêm tìm mưu kế để đạt được mục đích của mình: “- Tôi đưa cậu ra đây để cậu không phải ngồi chầu rìa. - Chầu rìa? - Phải chầu rìa. Nghĩa là thầy ngồi nói chuyện với anh huyện, còn cậu ngồi bên chầu rìa như người ta ngồi chầu rìa đánh tổ tôm mà không được đánh. (…) - Tôi làm người ta khổ sở, khốn nạn thì sao người ta không bỏ tôi ra, không xin li dị tôi đi. (…) - Cậu thì cậu không biết tức, biết nhục… (…) Cũng là con, cũng là rể, mà một đằng thầy coi như viên ngọc quý , một đằng thầy coi như hòn gạch hòn sỏi, chịu sao được.”[13,38-39] Nàng lợi dụng lòng tự ái của một người đàn ông khơi gợi lên những phẫn uất trong lòng chồng, nàng dùng chính những lời lẽ của cha mẹ để công kích An nào là “Tôi đưa cậu ra đây để cậu khỏi phải chầu rìa”, nào là “Cũng là con, cũng là rể, mà một đằng thầy coi như viên ngọc quý , một đằng thầy coi như hòn gạch hòn sỏi, chịu sao được”, nào là “chị ấy muốn giương cái tri huyện của chị ấy ra”… tất cả được nàng lôi ra chỉ với một mục đích duy nhất, đó là làm cho An tức giận, làm cho An cảm thấy ấm ức mà đồng ý ra làm quan, thỏa mãn ước nguyện bấy lâu của nàng, ước nguyện trở thành “bà Huyện”. Nàng còn nhờ tới cả ông điều (Vạn chú của An) công kích chàng, bằng mọi cách Nga xoay đổi chiến lược liên tục, nàng hết dày vò, dằn vặt chồng rồi lại quay sang dịu dàng, hòa nhã tử tế để rồi lại trở lại lăng loan, quá quắt làm mọi cách bao vây tâm lí của chồng. Điều này,làm cho tấn bi kịch 31 trong gia đình nàng vài ngày lai diễn ra một lần mà tình ái giữa hai vợ chồng cũng ngày càng phai nhạt. Biết An đi học trên Hà Nội có nhân tình nhưng nàng vẫn nhẫn nhịn bởi: “An ra Hà Nội học là vì mình. Vả lại mục đích của ta là khiến An được theo học để nay mai ra làm quan. Vậy mục đích ấy đã tới rồi ta còn muốn gì hơn nữa. Chơi bời là cái phụ không đáng kể… với lại đàn ông thì ai không chơi bời, giữ họ sao nổi, mà giữ họ để làm gì?”, chỉ cần đạt được tham vọng làm bà Huyện nàng bất chấp tất cả, hi sinh cả thứ hạnh phúc quý giá nhất – hạnh phúc gia đình, nàng không chối từ một mưu cơ nào chỉ cần nó đưa nàng tới thành công, giúp nàng thỏa mãn tham vọng của nàng. Cùng với những cuộc đối thoại của Nga và An ta còn thấy những đoạn đối thoại hàm chứa đầy ẩn ý giữa hai vợ chồng Phụng và Viết trong cuộc bàn luận mua đất: “- Mợ cần tiền làm gì? Phụng hạ giọng: - Tậu ruộng. Rẻ quá cậu ạ. Ruộng ấy lúc khác ít ra cũng ba nghìn, bây giờ chỉ phải trả có hai nghìn. Người ta cần tiền. - Ở đâu? - Ở làng ta… Chẳng nói giấu gì cậu, ruộng của chú Tạ. Viết nhìn vợ: - Bán lấy tiền lo lí trưởng cho con, phải không? - Chừng thế Viết cười sung sướng: - Cho chúng nó chết! Cứ thế này thì chẳng bao lâu khánh kiệt gia tài… Cho chết. (…) 32 - Nhưng nếu muốn mua thì cứ thong thả làm như không thiết. Thế nào rồi nó cũng còn hạ giá. Nó cần tiền mà!”[13,65] Ngay từ nhỏ huyện Viết đã lớn lên trong sự thù hằn giữa cha mình và người chú ruột. Gia đình Viết bị người chú chèn ép khi chia gia tài của ông bà, chính vì điều này mà gia đình hắn phải lang thang khắp tỉnh lị kiếm sống, mọi niềm hi vọng trả thù được đặt cả vào hắn. Sự thù hằn ấy ăn sâu vào suy nghĩ của huyện Viết nên giờ đỗ đạt ra làm quan và là cơ hội để hắn trả mối thù năm xưa. Hắn nhân cơ hội thằng Diệu con trai người chú muốn xin ra làm lí trưởng đã ép để mua rẻ miếng đất bằng cách lập mưu ép giá: “muốn mua thì cứ thong thả làm như không thiết. “Thế nào rồi nó cũng còn hạ giá”, “Cho chúng nó chết! Cứ thế này thì chẳng bao lâu khánh kiệt gia tài… Cho chết” [13,65]. Với Viết, làm cho gia đình người chú khánh kiệt, tán gia bại sản chính là điều mà hắn mong ước nhất. Ở trong quan trường, buổi đầu khi nghe bọn quan lại xúi giục làm truyện bất nhân thì hắn thấy áy náy, bứt rứt, rụt rè có lần còn “hối hận suốt đêm không nhắm mắt ngủ được”. Nhưng tàn ác lâu ngày dường như đã trở thành thói quen, việc nhận hối lộ còn trở nên bình thường bằng những câu nói mập mờ: “Tạ tùng gì? Xưa nay tao có lấy tiền của ai bao giờ đâu…” Bên cạnh những cuộc nói chuyện chứa đầy mưu mô của Nga, của Viết, ta còn thấy trong tiểu thuyết Gia đình ta còn bắt gặp những đoạn đối thoại mang đầy ý mỉa mai, châm chọc, khích bác, bị Nga công kích bao vây tâm lí để ép buộc mình ra làm quan không ít lần trong những cuộc nói chuyện giữa hai vợ chồng An buông lời mỉa mai, châm chọc Nga. Nga nhờ ông điều Vạn tới khuyên nhủ An nhưng chàng vẫn nhất quyết không nghe theo, ngay sau khi ông chú về chàng không quên quay vào trong nhà mỉa mai vợ: “Mợ cầu viện binh để tổng công kích tôi đấy phải không?”. Rồi cả khi hai vợ chồng cãi nhau cũng chỉ vì chuyện An ra làm quan chàng lại 33 cáu tiết nói: “dễ mợ phải nhắc tôi mới nhớ rằng mợ là con quan và tôi là con thường dân”. Ngoài ra còn có các cuộc nói chuyện giữa ông bà Án Báo với các con cũng mang đầy giọng mỉa mai, khích bác, với ông bà Án Báo chỉ có làm quan mới là tốt nhất, mới là có hiếu. Hai vợ chồng ông Án ép Phương (con trai cả của họ) ra làm quan, khi Phương không nghe lời thì hắt hủi còn giận lây sang cả người vợ hiền thảo của Phương. Chỉ cần có cơ hội là bà Án buông lời xách mé, mỉa mai con trai: “Ở đời có lắm đứa sợ vợ đến thế. Vợ bắt sao phải theo vậy. Vợ không cho phép thi là không giám thi. (…) - Mà lạ nữa. Sợ là sợ thôi, chứ chẳng phải người vợ có xinh đẹp hay là con ông cháu cha gì cho cam.” [13,55] Trước đây khi Phương và Vân lấy nhau đã không được sự chấp thuận của ông bà Án, bởi Vân chỉ xuất thân trong một gia đình hạng trung không hề môn đăng hộ đối với gia đình danh giá nhà bà, nay Phương lại còn cãi lời ông bà không chịu thi ra làm quan vợ chồng ông bà Án lại còn có cớ đổ tội, hắt hủi, khing bỉ, sách mé, chửi bới con dâu. Ông bà Án hễ mở miệng ra là buông lời xúc xiểm, xúi bẩy con cái. Ngay cả đối với các con rể ông bà cũng không tha, Hạc (chồng của Bảo) cũng từ bỏ công việc của mình để vui thú với ruộng vườn và chăm sóc đồn điền và chàng cũng trở thành một đối tượng bị mỉa mai trong các cuộc nói chuyện: “Bà hỏi Hạc: - Đồn điền của anh về hạt nào nhỉ, tôi quên khuấy rồi đấy. (…) Bà Án cười mát quay ra bảo Viết: - Anh chong chóng thăng lên chi phủ rồi xin đổi lên phủ Lạng Giang mà trông nom bênh vực cho em 34 (…) - Cậu An mới lỗ mãng chứ! Quan là cha mẹ dân, dễ mấy lúc mà con kiện được cha mẹ!” [13,172]. Bà Án cho rằng các con rể của bà lần lượt ra làm quan, rồi thăng quan tiến chức chính là kết quả của sự ghen ghét và sự ghen ghét ấy do chính một tay bà nuôi dưỡng, chính bà là chất xúc tác làm cho nó không ngừng lớn lên. Vì vậy, khi biết rõ hai cô con gái có hiềm khích với nhau bà liền buông lời xúi bẩy, đổ thêm dầu vào lửa để cho những ham muốn trong lòng các con ngày càng cháy bỏng. Ông Ân Báo cũng là người tiếp tay cho vợ. Trong khi ngồi tiếp chuyện hai người con rể, ông Án chỉ chăm chăm nói chuyện với huyện Viết, “thỉnh thoảng mới quay sang nói với An một câu không đâu” và dường như “Viết nói bất cứ điều gì ông nhạc cũng cho là phải còn chàng thì trái lại ông không bao giờ tin là đúng”, “Viết và ông Án vẫn thân mật nói chuyện để mặc An ngồi nghĩ liên miên”. Cùng là con, cùng là rể tại sao thái độ đối xử của ông Án đối với mỗi người lại khác nhau ? Tại sao đối với An thì lạnh nhạt, thờ ơ, còn đối với Viết lại thân mật, nói chuyện nhỏ to ? Qua cách thức đối thoại, người đọc hiểu ra ngay nguyên nhân. Đó chính là tư ưởng ham hố danh vọng, địa vị, Viết là con rể đầu lại còn làm tri huyện nên được ông bà Án yêu mến, ân cần hỏi han tiếp chuyện và được ông bà nể trọng hơn cả, còn An cũng là con rể nhưng không có chức quyền, chỉ đỗ tú tài nên chỉ được nói dăm ba câu qua loa cho xong chuyện. Đối với ông bà Án, có quyền chức, danh vọng mới là tốt, mới là điều đáng được quan tâm. Hám danh, thích phô trương khoe mẽ, chứng tỏ quyền thế với mọi người là một trong những nét bản chất tiêu biểu, là tâm lí nổi bật của những người như vợ chồng Án Báo. Bằng việc xây dựng những đoạn đối thoại giàu kịch tính, hướng vào khai thác tâm lí nhân vật, Khái Hưng đã cho độc giả thấy toàn cảnh không khí của đại gia đình Việt Nam khoảng những năm 1930, dưới thời Pháp thuộc. 35 Một đại gia đình mà giữa các thành viên luôn là sự bon chen, đố kị. Mỗi nhân vật đều được khắc sâu ở các tầng bậc, tâm trạng khác nhau: Nga thông minh, lanh lợi nhưng lại có tính hay ghen ghét và đặc biệt là bản tính bảo thủ, đã muốn gì là phải có bằng được. An nhu nhược, hèn kém luôn đầu hàng trước hoàn cảnh và thực tại. Phụng một người đàn bà hợm hĩnh, cậy quyền cậy thế. Huyện Viết nhỏ nhen, mưu mô. Còn ông bà Án Báo thì hủ lậu, hám danh đặc biệt là bà Án hiện lên là một người phụ nữ nanh nọc, xúc xiểm, xúi bẩy con cái… Tất cả những con người đó có một điểm chung: đó là thói hám danh lợi, ưa địa vị và quyền lực và sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời để chạy theo danh vọng. tìm mọi cách để có được nó. Tất cả những điều này đã được thể hiện một cách đầy đủ, sống động qua từng cuộc nói đối thoại giữa các nhân vật. 2.3 Ngôn ngữ độc thoại Độc thoại nội tâm là “lời phát ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể hiện quá trình tâm lý nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [4;108]. Hiện tượng này thấy xuất hiện rất sớm trong văn học thế giới, trong tiểu thuyết cổ điển người ta hay nhắc đến kiểu độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết của L.tonxtoi. Ở đây sự diễn tả tâm lý của nhân vật không có sự can thiệp của tác giả, đồng thời phản ánh được cả trạng thái vô thức và ý thức. Đặc biệt là độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết dòng ý thức: “Khi mà các mối liên hệ khách quan với môi trường thực tại khó bề khôi phục lại” [4;93]. Nói cách khác, độc thoại nội tâm là một sự phân tâm của nhân vật, nhân vật vừa là người nói vừa là người nghe vừa là tiếng nói bên trong ấy, những đoạn độc thoại nội tâm là những khoảnh khắc nhân vật bộc lộ chân thực cảm xúc, suy nghĩ của mình về bản thân, về thế giới xung quanh, do đó góp phần thể hiện phần sâu kín nhất của tâm hồn của tính cách con người, vì 36 vậy, độc thoại nội tâm đóng vai trò quan trọng trong việc miêu tả nội tâm nhân vật. Khảo sát trong tiểu thuyết Gia đình ta thấy những đoạn độc thoại nội tâm chiếm số lượng khá lớn. Nó chủ yếu xoay quanh tâm trạng của nhân vật An trong cuộc đấu tranh với đại gia đình và với chính bản thân mình. Trước năm hai mươi tuổi, An là một thanh niên trí thức vừa không hám danh, vừa yêu chuộng nếp sống tự do, phóng khoáng. Chàng chẳng những thể hiện tình cảm với mẹ theo phong cách của người Tây, sắm sửa, bài trí nhà cửa theo phong cách của người Tây, mà còn muốn thoát khỏi những ràng buộc của định kiến, tập tục nặng nề của cuộc sống đại gia đình. Thế nhưng dường như một mình An không thể chống chọi lại được với thực tế, trong suốt cuộc đời mình lúc nào chàng cũng trăn trở nghĩ về một điều đó là gia đình, những mối quan hệ phức tạp trong đại gia đình phong kiến và những điều này đã được tái hiện lại qua những suy nghĩ và dòng độc thoại của chàng. Hành trình tâm lí của nhân vật An được thể hiện rõ nhất từ năm chàng hai mươi tuổi khi cha chàng bị bệnh nặng qua đời và: “Đau đớn cho chàng nhất là cái chết của cha khiến chàng bắt đầu chịu mệnh lệnh oai nghiêm của gia đình” . Là một thanh niên trí thức theo Tây học, ngay từ nhỏ An đã theo học trên Hà Nội. Bởi vậy chàng ưa tự do, là một người có tư tưởng tiến bộ, không theo sự sắp xếp của người khác. Thế nhưng, cuộc đời và suy nghĩ của An đã dần dần thay đổi kể từ khi cha chàng mất. An dần buông xuôi và thuận theo ý muốn của mọi người, trước tiên là chuyện thành gia lập thất. Ngày trước, khi còn khỏe mạnh cha chàng có hỏi con gái ông Báo án cho An làm vợ. “Nhưng hễ cha bàn đến việc cưới thì lần nào chàng cũng gạt đi, nói xin để học xong đã. Cha đem hết các lẽ của sự thiêng liêng thờ phụng tổ tiên của sự nối dõi tông đ ường, tha thiết khuyên con. An vẫn quả quyết với ý định của mình. 37 Nhưng lần này, nhìn cặp mắt yếu đuối, van lơn của cha sắp từ trần, chàng thương xót, không lỡ trái lời.” Vậy là An đã buông xuôi, chấp nhận lấy vợ để làm tròn chữ hiếu và An hiểu rằng chàng lấy vợ không phải vi chàng mà vì gia đình, vì tổ tiên, vì những người chết. Chàng cố cho đó là những điều thiêng liêng để khỏi phải nghĩ nữa Với bản tính nhu nhược, hay nói cho đúng hơn, đối với chàng việc gì cũng muốn thế nào xong thôi cho êm chuyện, xét ra, ta cũng cũng thể trách An được, chàng cũng đã chống cự, dùng đủ mọi lí lẽ để bảo vệ ý kiến của mình. Trong cuộc tranh luận với chú về chuyện ma chay của cha chàng đã “lôi hết các điều táp nham về linh hồn học, các khoa thuần chính, nguyên lí học ra giảng cho chú nghe. Cố nhiên là hai người không hiểu nhau mà cũng chẳng thèm lưu ý đến lời nhau.” Thế nhưng bản tính nhu nhược, hèn kém của An đã không thể mang lại chiến thắng cho chàng, giữa lúc đang hăng hái tranh luận chàng lại buồn rầu bảo chú: “- Được, chú không cần viện đức Khổng của chú ra, cháu sẽ làm hết mọi điều”. Trong đám tang của cha An đã để mặc cho ông chú của mình làm trăm thứ lố lăng, nào đặt nhà táng minh tinh, thuê thầy bùa, nào rước nghênh ngang ngoài đường những con lợn quay, những con gà luộc, lố lăng nhất là thuê hai thằng đeo mặt nạ đi lại múa hát pha trò hề cho thiên hạ cười. Sự do dự nhu nhược của còn thể hiện qua những suy nghĩ buông xuôi, chấp nhận, chàng nghĩ: “Mình đã chịu đựng được những sự vô lí ấy thì sao hôm nay mình không tự ép đứng đại bái một lát cho xong chuyện, cho êm cửa êm nhà?”. Được làm theo ý mình mà phải ầm ĩ để phản đối “chàng cho cũng khó chịu, cũng khổ sở như phải làm theo một điều gì mà mình gét.” Có đủ hiểu biết, có đủ lí lẽ nhưng An lại không đấu tranh để bảo vệ ý kiến của mình, đứng trước những hoàn cảnh khó khăn, những sự việc khó xử chàng luôn cho phép bản thân mình đầu hàng một cách vô điều kiện. 38 Trước đây trong suy nghĩ của chàng Nga hiện lên là một người vợ xinh đẹp, dịu dàng ngoan hiền và hết mực nết na, buổi mới cưới trong lòng chàng có những cảm tưởng tốt đẹp về Nga: “Nàng chỉ biết có một điều: ngoan ngoãn chiều chồng”, trong kí ức của An chàng vẫn biết “Nga thông minh lắm”, tình yêu của nàng cũng rất đỗi dịu dàng, chính “tình yêu dịu dàng của người vợ chân thật” đã giúp cho An vượt qua những thương xót, đau đớn khi cha chàng mới mất. Và chàng đã sung sướng vẽ ra một tương lai tốt đẹp: “Cha chàng để lại cho chàng ngoài ba trăm mẫu ruộng và của nổi rất nhiều. Vậy thì nghề nông ắt hẳn là nghề mà chàng phải theo. Vả chàng rất thích làm ruộng và nuôi súc vật mà chàng yêu ngay từ khi còn nhỏ. An liền thôi học.” Đó là những ước muốn giản dị, chàng hi vọng hai vợ chồng chàng sống vui vẻ và làm giàu trên phần ruộng của mình nhưng điều này lại không được vợ chàng chấp thuận. Nga một mực chỉ muốn An ra làm quan. Và cũng từ đây nhân vật An bắt đầu quá trình tha hóa, tâm trạng những suy nghĩ cũng như tính cách của An được bộc lộ sâu sắc và mạnh mẽ nhất trong cuộc đấu tranh với những người thân trong gia đình về tương lai, về cuộc đời chàng. Chàng đã để kẻ khác phá hoại tương lai của chàng, và bắt chàng phải vâng theo. Bi kịch của An chính là sự không đồng nhất giữa ước mơ và hiện thực, chàng không đủ sức để vượt qua hiện thực để giành lấy ước mơ của mình. Khi phải ối diện với hiện với sự ép buộc của Nga và đại gia đình, chàng không đủ can đảm để đấu tranh, chàng đã dần đầu hàng. Với An, chàng chỉ ước được cởi bỏ mọi ấm ức trong giấc mơ của mình: “chàng mơ chàng cãi nhau kịch liệt với vợ…chàng nói rất hung hồn , những ý tưởng về đời người, về hạnh phúc, về ái tình, về sự sống bình tĩnh và giản dị chàng vẫn giảng cho vợ nghe sao mà hợp lí đến thế, sao mà dễ dàng đến thế. Chàng cũng từng nghĩ tới việc hoán cải suy nghĩ của vợ để hai vợ chồng có cùng một lí tưởng, có thể sống hòa hợp hạnh phúc, nhưng tất cả cũng chỉ diễn ra ở trong mơ, trong suy nghĩ của chàng: “An thì 39 thầm nói một mình: muốn hưởng hạnh phúc gia đình, vợ chồng phải có cùng một quan điểm, hay là chồng phải hoán cải được vợ… An mỉm cười nghĩ đến việc khó khăn ấy: “Hoán cải vợ! Chỉ sợ đến mình bị vợ hoán cải mất thôi!”[13,17] chứ chưa một lần biến nó thành hiện thực. Chàng đã định nhiều lần bàn bạc với vợ mình về chuyện gia đình để nói ra điều chàng muốn, nhưng trước sức ép của hiện thực chàng không những chưa một lần thể hiện điều đó mà còn đầu hàng, chấp thuận làm theo ý của mọi người. Có lần không chịu được những dằn vặt, đay nghiến của Nga An đã toan tự tử cho thoát khỏi cảnh sống ngột ngạt trong gia đình nhưng rồi chàng lại lùi bước. Chàng tự nhủ với bản thân “thì mình cứ coi như đã chết rồi, vì làm một việc mình không thích thì cũng như chết. Như thế càng khỏi mang tiếng tự tử… ừ, mình mà tự tử thì thế nào các báo họ cũng đăng ầm ĩ lên… ê chề quá! Thế là chàng quả quyết. Thế cũng là một cách tự tử! Thôi cốt gia đình được êm thấm… sao mình không phải là lòng hi sinh mà chỉ vì tính nhu nhược”[13,98]. An đầu hàng trước hoàn cảnh, trước sự thúc ép của gia đình và chàng đầu hàng ngay chính cả bản thân, suy nghĩ của mình. Qua đoạn độc thoại, người ta làm sao có thể trách An được khi kẻ khác đó lại chính là vợ chàng, người mà chàng yêu dẫu không đồng lí tưởng. Chàng cũng đã chống cự, dùng mọi lời lẽ để thuyết phục, cảm hóa vợ, chỉ tới khi hạnh phúc gia đình chàng đứng trên bờ vực của sự tan vỡ, chàng mới chịu thu vũ khí quy hàng, chịu đau đớn bỏ hết bản ngã để tìm sự bình tĩnh, êm ấm trong gia đình. Ban đầu chàng cảm thấy cuộc đời mình trống rỗng, vô vị: “Chàng không còn tin ở cái quan niệm sự sống và cách bài trí tương lai của chàng, và chàng cảm thấy sự trống rỗng, vô vị dần dần lấn sâu mãi linh hồn chàng. Hôm nay cũng như hôm trước đây, chàng vác súng đi săn là để cố lấp kín sự trống rỗng đó” Nhưng sự trống rỗng càng tăng, “nó như vết ung thư, mỗi ngày một loét rộng thêm và hiện ra trước trí tưởng tượng một cách rõ rệt 40 như cái nhọt sâu kín hiện qua kính quang tuyến của ông thầy thuốc (…). Buồn rầu chàng so sánh đời chàng với đời một quả héo chỉ còn đợi gió rụng”[13,9]. Bị Nga bao vây tâm lí đến nỗi An đã toan liều tự tử cho thoát đời sống ngục thất gia đình nhưng: “Biết đâu chết đi xuống âm phủ lại không phải lấy vợ nữa”. Chàng đành đầu hàng vợ để cho êm cửa, êm nhà, để cho cuộc sống khả dĩ chịu nổi, một sự đầu hàng mà tự bản thân chàng biết rằng là một sự hi sinh để chiểu lòng vợ, để đẹp lòng người đàn bà mình yêu thương và chung sống với mình. Và kết quả: An đi học thêm ở trường Luật, thi đỗ ra làm quan, vì vợ chàng (Nga), vì mẹ vợ(bà Án), vì anh rể (huyện Viết), vì em vợ, vì những ghen tị, khích bác trong đại gia đình, vì “ Chỉ sự hào nhoáng và những danh giá hão huyền là có thể đưa lại bình tĩnh và hạnh phúc cho vợ ta (Nga)”, vì “Nàng đã quả quyết hi sinh hết mọi sự, cả ái tình chuyên nhất của chồng, cả hạnh phúc gia đình, hy sinh cho một cuộc tương lai ao ước. An thi đậu ra làm quan”. Lại thêm một việc nữa không theo ý của An, chàng ra làm quan không phải vì bản thân chàng muốn vậy mà vì chàng không chống lại được sức ép của gia đình, với bản tính nhu nhược chàng ra làm quan để thỏa ước nguyện làm “bà Huyện” của vợ mình, để tránh sự ồn ào trong chính căn nhà của mình và để giữ gìn hạnh phúc gia đình. Còn chuyện quan trường thì sao? Hãy nghe mấy lời An tự nhủ: “Phải, ta bình tĩnh sao được! Thời nay, hai chữ “quan trường” đã trở nên có cái ý nghĩa ghê sợ, huyền bí. Đến ta, ta cũng rùng mình mỗi khi ta nghe kể những câu chuyện về quan, những công trình tàn ác của một vài viên quan tri huyện, tri phủ bất lương mà mục đích làm quan là đi bóc lột dân què ngu dại. Ta biết thế mà ta còn đâm đầu vào!... Hừ, chẳng qua chỉ tại vợ ta, chú ta và cậu ta, chỉ tại gia đình ta cả!”. An buồn rầu, chán nản vì cảnh làm quan, chàng đổ lỗi cho vợ mình, cho chú, cho cậu, cho đại gia đình mình. Nhưng chàng đâu biết lỗi 41 đó chỉ một phần nhỏ thuộc về họ còn phần lớn là ở chàng, là do bản thân chàng. Đó chỉ là cuộc đấu tranh dang dở, nửa chừng, và hơn thế nũa, đó là cách đầu hàng, tự xoa dịu lương tâm của một người đàn ông không kiên định, nhu nhược. Và đúng theo quy luật, ra làm quan, An không còn giữ được ước mơ tốt đẹp của mình. Chàng cũng dần trượt dài trên con đường tha hóa, trở thành một ông quan “nhà nghề” như bao ông quan khác. Chang cũng phải mua chuộc Công sứ, Tuần phủ, những “cụ lớn, cụ bé”, những Phán đầu tòa… Vợ An phải đi lại thậm thụt ở nhà tổng đốc, mua chuộc cụ lớn bà, đánh tổ tôm với các quan lớn. Làm quan rồi cũng phải ăn hối lộ: “Thế nào rồi An cũng phải đi đến chỗ đó như mọi người khác, đi đến chỗ xoay tiền. Bây giờ kể chàng cũng chịu nhận lễ đấy, nhưng chỉ nhận những lễ người ta mang đến tạ, đem đến cho mà thôi. Theo cái chính sách lấy tiền ấy, thì đừng hòng làm giàu. Không bóp cổ, bao giờ họ chịu há họng kia chứ!”. Có lúc, An vô cùng khổ sở trong cảnh làm quan và phải thốt lên: “Làm quan! Làm quan! Trời ơi, sao tôi lại làm quan?” [13,195] Nhưng rồi, quen dần với những nỗi bó buộc của “nhà nghề”, An cũng thăng quan, tiến chức như ai và trốn chạy bằng cách tiêu cực: sinh chơi bời để khỏi nghĩ ngợi. Nhưng cũng từ đó An bắt đầu một cuộc sống gượng “An gặp những khốn nạn, những sự thất vọng trong nghề nghiệp. An chán nản gắng làm hết bổn phận hằng ngày và đau đớn nhúng tay vào những việc ghê tởm. Muốn lãng quên cái đời nhạt nhẽo và vô ý của chàng, chàng phải tìm sống cái đời huyên náo, ồ ạt, liều lĩnh của kẻ ăn chơi, đã tiêu tán ý chí phấn đấu, lòng ham thích làm việc. Chàng trở nên do dự, rụt rè đến nỗi nghi ngờ cả những điều trước kia chàng tin chắc có thể đem đến cho chàng hạnh phúc và hoan hỉ.” Cùng với những đoạn độc thoại là những tiếng thở dài xuất hiện từ đầu cho tới cuối tác phẩm mỗi lần cuộc đấu tranh giữa chàng và đại gia đình gặp 42 bế tắc là chàng lại thở dài: “Chỉ tại mình nhu nhược để họ bắt làm theo ý họ. Sao mình không quả quyết ngăn cản đi!...lại một lần nữa”, tiếng thở dài mang ấn tượng về một thái độ buông xuôi, bất lực “lại một lần nữa” [13,15]. Nhất là khi tiếng thở dài đó luôn đi kèm với việc chàng chấp nhận lùi một bước đầu hàng hoàn cảnh. Để rồi cuối cùng chàng “quen trong những ngày tháng buồn lạnh trôi đi”, “chàng lãnh đạm với công việc…”, và mệt mỏi khi phải đấu tranh, chấp nhận buông xuôi, để mọi thứ diễn ra theo ý mọi người. Có thể nói, phương thức xoa dịu lương tâm chính là phương thức duy của những tính cách nhu nhược như An. Đó cũng một trong những nét tâm lí tiêu biểu của tầng lớp trí thức trước Cách mạng, Với ý nghĩ: lấy một phần nhỏ của món tiền hối lộ để cúng vào công việc từ thiện của em rể mà tự nhủ thầm: “Ừ, có thể làm thế được đấy! Ừ, thì sao thỉnh thoảng mình không dùng tiền phi nghĩa để làm việc nghĩa?” [13,239]. An cũng đã suy nghĩ về sự tha hóa của bản thân mình, nghĩ về những dự định trong tương lai, song với bản tính nhu nhược, yếu hèn “gia truyền”, chàng không thể tự quyết định được cuộc đời của mình mà dần buông xuôi chấp nhận từng việc một. Bằng độc thoại nội tâm, Khái Hưng đã miêu tả thành công quá trình tha hóa của nhân vật. An là nhân vật có đời sống bên ngoài, bên trong đa dạng và phức tạp: có cảm giác trống rỗng, buồn nản, có khi day dứt băn khoăn, có khi lại buông xuôi, bỏ mặc…Độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết Gia đình đã chạm tới cả phần tiềm thức, vô thức, chạm vào sâu trong tâm hồn của nhân vật, Thế Phong đã khen ngợi: “Từ tiểu thuyết lí tưởng như Hồn bướm mơ tiên hay Nửa chừng xuân bắt nguồn rất nhanh đến loại truyện phân tích tâm lí, mổ xẻ tinh vi hình tượng con người, sống trong cùng một thời gian, không gian với tác giả, khiến người đi sau xếp ông vào loại bất tử”[9,31]. Ngôn ngữ của Khái Hưng đã có bước phát triển mới đạt tới đặc điểm hiện đại trong việc khám phá và biểu hiện thế giới tâm hồn của con người đầy bí ẩn và phức tạp. 43 KẾT LUẬN Cùng với Nhất Linh, Khái Hưng đã góp phần mở đường cho khuynh hướng hiện đại trong tiểu thyết Việt Nam. Với thể loại tiểu thuyết Khái Hưng đã thực sự khẳng định tài năng của mình. Qua tìm hiểu ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình, người đọc thấy được những cách tân đáng kể trong nghệ thuật tiểu thuyết của Khái Hưng nói riêng và Tự lực văn đoàn nói chung. Là yếu tố quan trọng trong sáng tạo một thế giới nhân vật đa dạng, phong phú với đời sống tâm lý nhiều chiều, ở nhiều tầng bậc. Đó còn là cơ sở để tạo nên những khám phá phát hiện sâu sắc, những phương thức biểu hiện mới mẻ, tinh tế. Khái Hưng, đã có đóng góp không nhỏ trong xây dựng một lối văn giản dị, dễ hiểu, trong sáng mềm mại, giàu màu sắc âm hưởng… và diễn ngôn tự sự mới, không đơn điệu, giàu sức diễn tả cuộc sống và tâm hồn con người. Một trong những yếu tố quan trọng tạo nên thành tựu đặc sắc, độc đáo của tiểu thuyết Gia đình, phải kể đến ngôn ngữ nghệ thuật. Ông đã xây dựng một hệ thống ngôn ngữ vừa mang tính cá thể hóa vừa có những nét chung của giai cấp mình. Chính điều này làm cho hệ thống ngôn ngữ của Gia đình trở nên sinh động, kịch tính nhưng vẫn rất gần gũi với cuộc sống đời thường và đặc biệt là hấp dẫn bạn đọc. Bằng sự linh hoạt trong ngôn ngữ trần thuật, luôn kết hợp khéo léo giữa kể, tả và bình luận, Khái Hưng đã thể hiện nhiều tính cách đa dạng với nhiều quan điểm sống. Ngôn ngữ đối thoại trong tác phẩm vừa giàu kịch tính, vừa hướng tới khai thác tâm lí giúp nhà văn thể hiện thành công tính cách và khắc sâu các tầng bậc tâm trạng khác nhau của nhân vật. Độc thoại nội tâm cũng rất thành công gắn liền với những con người tha hóa luôn kết hợp chặt chẽ giữa nội tâm bên trong và bên ngoài, tất cả những điều đó khiến cho nhân vật hiện lên một cách sinh động đến mức người đọc có thể nhận thấy, hình dung thấy những cử chỉ, những luồng suy nghĩ bên trong nhân 44 vật. Lời văn của Khái Hưng trong Gia đình giản dị, chính xác hơn, câu văn trong sáng dễ hiểu, không còn điển tích điển cố. Không quên đời sống nội tâm bên trong nhân vật, tác giả đã chú trọng miêu tả nhiều sự việc tiêu biểu ở bên ngoài hơn vừa để biểu lộ tâm lý nhân vật vừa biểu hiện hiện thực xã hội bấy giờ. Trong tiểu thuyết của ông, Gia đình là cuốn tiểu thuyết để lại nhiều dấu ấn sâu sắc cho độc giả. Tác phẩm vừa phản ánh được cuộc sống sinh hoạt tiêu biểu cho giai cấp phong kiến đang ở thời kì suy thoái tận cùng. Gia đình đã đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp viết văn của ông bởi sức công phá mạnh mẽ vào chế độ đại gia đình phong kiến. Bên cạnh đó, Gia đình là cả thế giới nghệ thuật độc đáo và đặc sắc với hệ thống nhân vật đông đảo. Nhiều số phận, tính cách lần lượt hiện lên trong trang văn của ông với đời sống tâm lí phức tạp. Là nhà văn có tư tưởng tiến bộ, Khái Hưng không thể không thấy những sự thật xấu xa của đại gia đình phong kiến và quan trường Pháp thuộc. Bằng tài năng, bằng vốn ngôn từ phong phú, hiện đại, tác giả đã thành công trong việc khắc họa sự thật xấu xa đó. 45 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Hà Minh Đức (1992), Lời giới thiệu Gia đình, nxb ĐH và GDCN. 2. Hà Minh Đức(2007), Tự lực văn đoàn trào lưu - tác giả,nxb Giáo Dục. 3. Khái Hưng (1989), Tiểu thuyết Hồn bướm mơ tiên, nxb Đại Học và Giáo Dục chuyên nghiệp. 4. Khái Hưng(1989), Nửa Chừng Xuân, nxb Đại học và Giáo dục chuyên nghiệp. 5. Lê Bá Hán (2007), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo Dục. 6. Nhiều tác giả, Khái Hưng thân thế và sự nghiệp, nxb Hà Nam. 7. Phan Trọng Thương- Nguyễn Cừ (tuyển chọn và giới thiệu) (1999), Văn chương Tự lực văn đoàn- tập 1, nxb Giáo dục Hà Nội. 8. Phương Lựu (1985) , Lí luận văn học, nxb Giáo Dục 9. Phương Ngân (tuyển chọn và biên soạn) (2000), Khái Hưng- nhà tiểu thuyết xuất sắc của Tự lực văn đoàn, nxb Văn Hóa – Thông Tin Hà Nội. 10. Hồ Sĩ Hiệp (1996) Khái Hưng, Thạch Lam ( tủ sách Văn học nhà trường) ,nxb Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh. 11. Trương Chính (2000), Dưới mắt tôi, in trong tổng tập vân học Việt Nam tập 23 Trung tâm KHXH và NV. 12. Ngô Văn Thư (2006), Bàn về tiểu thuyết của Khái Hưng, nxb Thế Giới. 13. Văn xuôi lãng mạn Việt Nam 1930 – 1945 tập 4 Gia đình, Thoát ly, nxb Khoa học xã hội. 14. Vũ Gia (1993), Khái Hưng nhà tiểu thuyết, nxb Văn Hóa Hà Nội. 15. Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại tập 1, 2(tái bản),nxb Văn học Hà Nội. 16. Vũ Tiến Quỳnh (1999) , Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam( tuyển chọn và trích dẫn những bài phê bình- bình luận văn học của các nhà văn và các nhà nghiên cứu Việt Nam), nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh. [...]... CHUNG 1.1 Khái niệm ngôn ngữ, vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm ngôn ngữ Ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ chủ yếu dùng trong các tác phẩm văn chương không chỉ có chức năng thông tin mà còn thoả mãn nhu cầu thẩm mĩ của con người Nó là ngôn ngữ được tổ chức, sắp đặt, lựa chọn, tinh luyện từ ngôn ngữ thông thường và đạt được giá trị nghệ thuật - thẩm mĩ” Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật. .. nhà tiểu thuyết có biệt tài, đã góp phần làm cho tiểu thuyết trở thành thể loại chủ lực của văn đoàn, và cũng góp phần không nhỏ làm cho bạn đọc tin tưởng, yêu mến văn đoàn của ông 1.4 Tiểu thuyết Gia đình Khái Hưng bắt đầu nới rộng phạm vi nghệ thuât của mình với lọai tiểu thuyết phong tục mà hai đơn cử tiêu biểu là tiểu thuyết Thừa tự và tiểu thuyết Gia đình Viết về loại tiểu thuyết này, Khái Hưng. .. nghệ thuật với các khái niệm: Ngôn ngữ văn học, Lời văn nghệ thuật có những điểm tương đồng “Lời văn nghệ thuật là dạng phát ngôn được tổ chức một cách nghệ thuật tạo thành cơ sở ngôn từ của văn bản nghệ thuật, là hình thức ngôn từ nghệ thuật của các tác phẩm văn học” Ngôn ngữ văn học là thuật ngữ dùng để chỉ một cách bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một cách chuẩn mực trong các văn bản nhà... phát triển của nó, sự trần thuật ở đây được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt cơ cấu của nhân cách, với đặc điểm đó, trần thuật trong tiểu thuyết là một phương diện thi pháp đặc trưng của thể loại Trần thuật tồn tại với nội dung trần thuật và hình thức trần thuật Ngôn ngữ trần thuật của nhân vật là lời trực tiếp của nhân vật trong tác phẩm, là thứ ngôn ngữ được... chính trong tiểu thuyết – những nhân vật ít nhiều có tính độc lập về mặt tư tưởng, ngôn từ, có nhãn quan của mình – vốn là tiếng nói của người khác bằng ngôn ngữ khác, đồng thời có thể khúc xạ cả những ý chỉ của tác giả và do đó, đến một mức độ nhất định, có thể được coi là ngôn ngữ thứ hai của tác giả.” Mỗi nhân vật đều có ngôn ngữ trần thuật của mình, làm phân hoá ngôn ngữ tiểu thuyết, đưa vào tiểu thuyết. .. thanh, trong văn hoá, văn học và khoa học” Sự khác nhau giữa các khái niệm chỉ mang tính chất tương đối, chúng có những điểm giống nhau cơ bản, nên trong nhiều trường hợp thường dùng thay thế cho nhau để chỉ dạng ngôn ngữ đã được cụ thể hoá trong các tác phẩm văn học 1.1.2 Vai trò của ngôn ngữ trong tiểu thuyết Ngôn ngữ là yếu tố quan trọng của nghệ thuật tiểu thuyết, bởi yậy khi khảo sát tiểu thuyết. .. thương hại Nga nữa” trong những lần bị Phụng bắt nạt Với nàng, khơi gợi lòng phẫn uất trong An là cách duy nhất hiệu quả buộc chàng phải ra làm quan để thỏa mãn khát khao danh vọng của mình Có thể nói Khái Hưng đã rất thành công ở việc xây dựng ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Gia đình Với ngôn ngữ nghệ thuật linh hoạt, kết hợp nhuần nhuyễn, khéo léo giữa kể, tả và bình Khái Hưng đã đưa độc giả... tới khái niệm gia đình - một khái niệm đã đẩy nhân vật An rơi vào bi kịch, phải đối chọi với vợ, gia đình vợ và ngay chính gia đình mình Đó là cái gia đình khác xa với gia đình trong kí ức của An: “…khi xưa, chàng rất yêu cha mẹ và được cha mẹ yêu” Và khi, mẹ, cha lần lượt qua đời, “chàng như mất một sự thiêng liêng huyền bí mà chàng không biết đích là sự gì” Khảo sát trong tiểu thuyết Gia đình, ... mạnh vào ngôn ngữ của người khác, hướng về một tiếng nói khác; chẳng hạn tiếng nói tác giả hướng về tiếng nói của nhân vật, hoặc tiếng nói nhân vật trong đó có xen lẫn giọng tác giả, hoặc là tiếng nói của nhân vật này xen lẫn giọng của nhân vật khác 2.1.1 Ngôn ngữ trần thuật linh hoạt Khảo sát trong tiểu thuyết Gia đình, ta thấy số lượng lời trần thuật gần như chiếm ½ dung lượng tác phẩm Khái Hưng Ông... cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời ghi chú của tác giả… Ngôn ngữ trần thuật do vậy là nơi bộc lộ ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của nhà văn, bộc lộ cách lý giải cuộc sống từ cách nhìn riêng và cá tính sáng tạo của tác giả” Trần thuật là một phương thức nghệ thuật đặc trưng của tác phẩm tự sự Trong tiểu thuyết, trần thuật tập trung vào số phận một hoặc nhiều cá nhân trong quá trình ... Chương Ngôn ngữ trần thuật, đối thoại độc thoại nội tâm NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Khái niệm ngôn ngữ, vai trò ngôn ngữ tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm ngôn ngữ Ngôn ngữ nghệ thuật ngôn. .. Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật với khái niệm: Ngôn ngữ văn học, Lời văn nghệ thuật có điểm tương đồng “Lời văn nghệ thuật dạng phát ngôn tổ chức cách nghệ thuật tạo thành sở ngôn từ văn nghệ thuật, ... Khái niệm ngôn ngữ, vai trò ngôn ngữ tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm ngôn ngữ 1.1.2 Vai trò ngôn ngữ tiểu thuyết 1.2 Vài nét lịch sử đời Tự lực văn đoàn 1.3 Khái Hưng vị trí Khái