nguyễn phơng an ngô trí sơn (Biên soạn, tuyển chọn giới thiệu) văn mẫu dành cho học sinh lớp 10 Phần ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự sự, biểu cảm, A Ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự I Một số lu ý viết văn tự Tìm hiểu đề - Đề yêu cầu tạo lập kiểu văn (kể chuyện hay miêu tả)? Để tạo lập văn cần sử dụng ph ơng thức biểu đạt chủ yếu? - Nội dung cần biểu đạt gì? - Để thực yêu cầu đề bài, cần chuẩn bị tri thức kĩ gì? LËp dµn ý - Më bµi: Më bµi theo kiểu trực tiếp hay gián tiếp? Xác định nội dung cần biểu đạt phần Mở tuỳ theo cách mở + Đối với đề kể chuyện: Giới thiệu câu chuyện (tên câu chuyện, chủ đề truyện,) + Đối với đề miêu tả: Giới thiệu khái quát đối tợng miêu tả Trong trờng hợp đề yêu cầu viết đoạn văn giới thiệu đối tợng miêu tả câu mở đoạn - Thân bài: + Đối với đề kể chuyện: Kể lại diễn biến câu chuyện theo trình tự mở đầu, diƠn biÕn, kÕt thóc Chó ý: Ph¸t huy trÝ tëng tợng để xây dựng nội dung kể phong phú, sinh động; Lựa chọn kể cho hợp lí (khi nhập vai nhân vật để tự kể kể phải tôi); Có thể kết hợp kể với tả biểu cảm để câu chuyện thêm sinh động, bộc lộ đợc thái độ, suy nghĩ việc, chi tiết + Đối với đề miêu tả: Tả lại đối tợng theo trình tự định Đối với văn tả ngời, ý tả từ đặc điểm chân dung, cử chỉ, hành động đến tiếng nói; điểm xuyết khung cảnh Trong trờng hợp đề yêu cầu viết đoạn, phần thân đoạn - Kết bài: + Đối với đề bµi kĨ chun: Cã thĨ kÕt bµi b»ng chÝnh sù kết thúc câu chuyện kết theo kiểu mở rộng Tuy nhiên, tốt biết đa suy nghĩ, đánh giá câu chuyện vừa kể đồng thời mở rộng liên tởng, tởng tợng + Đối với đề miêu tả: Nêu cảm nghĩ đối tợng vừa tả Trong trờng hợp đề yêu cầu viết đoạn văn, phần tơng ứng với câu kết đoạn Gợi ý thực hành Đề 1: Kể lại truyện cổ tích truyện ngắn mà anh (chị) yêu thích (Ví dụ: Sọ Dừa, Bến quê, Những xa xôi ) Gợi ý: Bài làm phải đảm bảo vừa vừa đủ nội dung cốt truyện Kể lại câu chuyện lời văn Tuy nhiên, kể dẫn y nguyên câu văn lời đối thoại nhân vật tác phẩm Có thể tham khảo dàn ý dới (kể lại truyện cổ tích Sọ Dừa) (A) Mở - KĨ giíi thiƯu gia c¶nh bè mĐ Sä Dõa - Sự đời thần kì hình ảnh dị dạng Sọ Dừa (B) Thân Lần lợt kể việc sau: - Sọ Dừa chăn bò cho nhà Phú ông tởng khó khăn nhng cậu chăn giỏi - Phú ông cắt cử ba cô gái đa cơm cho Sọ Dừa + Hai cô chị ác nghiệt, kiêu kì, thờng hắt hủi Sọ Dừa + Cô út hiền lành, tính hay thơng ngời, ®èi ®·i víi Sä Dõa rÊt tư tÕ - C« út nhiều lần bắt gặp Sọ Dừa biến thành chàng trai tuấn tú khôi ngô đem lòng yêu th ơng chàng - Sọ Dừa đòi mẹ sang hỏi cho gái Phú ông - Hai cô chị xấu tính nên từ chối Cô út biết đợc thân hình Sọ Dừa nên cúi mặt, e lệ lòng, - Sọ Dừa thi Trớc dặn dò trao cho vợ vật hộ thân - Hai cô chị bày mu ác đẩy cô em vào bụngcá - Cô em không chết, giạt vào sống đảo hoang may mắn nhờ vào vật hộ thân mà gặp đ ợc chồng (C) Kết - Hai cô chị thấy cô em trở xấu hổ bỏ biệt tích - Vợ chồng quan trạng từ sống hạnh phúc bên * Lu ý : Với kiểu loại đề này, ngời viết phải biết lựa chọn chi tiết, việc tiêu biểu tác phẩm diễn đạt lại văn phong mình, tránh kể dài dòng, tham chi tiết Đề : HÃy tởng tợng Xi-mông, kể lại chuyện Bố Xi-mông Gợi ý : Đây kiểu loại để kể chuyện tởng tợng nhập vai Muốn làm tốt cần phải đặt vào hoàn cảnh Xi-mông, biến chuyện Xi-mông thành lời tự thuật Có thể xây dựng dàn ý kĨ chun nh sau: (A) Më bµi - Giíi thiệu: + Tôi Xi-mông, mẹ Blăng-sốt bố Phi-líp yêu thơng + Thế nhng, bạn biết không, trớc đà vô đau khổ bị coi đứa trẻ bố (B) Thân Kể lại lần lợt kiện đoạn trích Bố Xi-mông (1) Hôm ngày học: - Bị bạn bè trêu nh ? - Bản thân đau đớn ? (trong suy nghĩ, hành động,) - Cảm giác sợ hÃi, muốn lẩn tránh, xa lánh bạn bè (2) Tôi đà bỏ lên bờ sông, đầu vớng vấn ý định tự tử lúc - Kể lại tâm trạng vô tuyện vọng lúc bờ sông - Cảnh vật lúc ? Nó khiến cảm giác ? (3) Đang tuyệt vọng, nhiên có bàn tay nịch đặt lên vai Đó bác thợ rèn Phi-líp - Kể lại việc bác thợ rèn nói chuyện với - Bác đa nói chuyện với mẹ (4) Vô sung sớng Bác Phi-líp đồng ý nhận làm cha - Muốn khoe với bạn tự hào có bố (C) Kết - Đây câu chuyện có ý nghĩa thân - Kể từ ngày hạnh phúc tự hào đợc sống tình thơng yêu bố mẹ Đề 3: Sau tự tử giếng Loa Thành, xuống thuỷ cung, Trọng Thuỷ đà tìm gặp lại Mị Châu Những việc đà xảy ra? HÃy kể lại câu chuyện Gợi ý: Đây loại đề yêu cầu kể chuyện tởng tợng sáng tạo Để làm tốt loại cầnn phát huy khả tởng tợng liên tởng (các việc, chi tiết để tạo thành cốt truyện) Yêu cầu chi tiết, việc phải đảm bảo lôgic, phải phù hợp với tâm lí, tính cách nhân vật Không cách giải đợc đa phải làm hài lòng ngời đọc Có thể tham khảo dàn ý dới dây: (A) Mở - Sau an táng cho vợ, Trọng Thuỷ ngày đêm buồn rầu khổ nÃo - Một hôm tắm, Trọng Thuỷ nhìn thấy bóng Mị Châu dới nớc nhảy xuống giếng ôm nàng mà chết (B) Thân (1) Trọng Thuỷ lạc xuống Thuỷ cung - Vì lòng ôm nỗi nhớ Mị Châu nên sau chết, linh hồn Trọng Thuỷ tự tìm đến thuỷ cung - Miêu tả cảnh cảnh dới thuỷ cung (cung điện nguy nga lộng lẫy, ngời hầu lại dông ) (2) Trọng Thuỷ gặp lại Mị Châu - Đang ngơ ngác Trọng Thuỷ bị quân lính bắt vào đại điện - Trọng Thuỷ đợc đa đến quỳ trớc mặt ngời mà lính hầu gọi công chóa - Sau mét håi lơc vÊn, Träng Thủ kĨ rõ tình Lúc Mị Châu r ng rng nớc mắt (3) Mị Châu kể lại chuyện trách Trọng Thuỷ - Mị Châu chết, đợc vua Thuỷ Tề nhận làm nuôi - Mị châu cứng rắn nặng lời phê phán oán trách Trọng Thuỷ + Trách chàng ngời phản bội + Trách chàng gieo bao đớn đau cho hai cha nàng đất nớc - Mị Châu cự tuyệt Trọng Thuỷ cung điện tự nhiên biến (4) TrọngThuỷ lại : Buồn rầu, khổ nÃo, Trọng Thuỷ mong ớc nớc biển ngàn năm xoá lầm lỗi (C) Kết Trọng Thuỷ hoá thành tợng đá vĩnh viễn nằm lại dới đáy đại dơng * Lu ý: Ngời viết dựa vào dàn ý nêu nhng chọn nội dung câu chuyện khác, ví dụ: - Trọng Thuỷ Mị Châu gặp gỡ Hai ngời tỏ ân hận Nhng họ định từ bỏ chuyện dơng gian để sống sống vợ chồng hạnh phúc nơi đáy nớc - Mị Châu gặp Trọng Thuỷ Nàng phân rõ lí tình chuyện lúc hai ng ời sống Hiểu lời vợ, Trọng Thuỷ tỏ ân hận, nhận tất lầm lỗi Hai ng ời hứa hẹn làm điều tốt đẹp để bù đắp lầm lỗi trớc Đề : Kể lại kỉ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình, tình bạn, tình thầy trò theo kể thứ Gợi ý : Kể niệm đợc chọn cần có chọn lọc (phải quan trọng, phải giàu ấn tợng giàu cảm xúc) Khi kể cần ý đảm bảo ngời kể (ngôi thứ nhất) Có thể tham khảo dµn ý nh sau: (A) Më bµi - Giíi thiƯu mối quan hệ thân với ngời mà đà có đợc kỉ niệm giàu ấn tợng sâu sắc (ông bà, cha mẹ, bạn bè, thầy cô ) - Kể lại hoàn cảnh nảy sinh kỉ niệm (trong lần thăm quê, lần lớp chơi, học nhóm lần đợc điểm tốt, hay lần mắc lỗi đợc thầy cô rộng lợng phân tích tha thứ ) (B) Thân (1) Giới thiệu chung tình cảm thân với ngời mà ta xếp (tình cảm gắn bó lâu bền hay gặp, quen, đợc thầy (cô) dạy môn hay chủ nhiƯm …) (2) KĨ vỊ kØ niƯm - C©u chun diễn vào ? - Kể lại nội dung việc + Sự việc xảy ? + C¸ch øng xư cđa mäi ngêi ? Ví dụ : Vào kiểm tra, không học thuộc nhng không nói thật Tôi tìm đủ lí để chối quanh co (do mẹ bị èm …) Nh ng kh«ng ngê h«m tríc c« cã gọi điện cho mẹ trao đổi tình hình học tập Nhng lúc cô phạt Để giữ thể diện cho tôi, cô mời cuối lại để hỏi thăm sức khoẻ mẹ - Kỉ niệm đà để lại thân điều gì? (Một học, thêm yêu quý ông bà, bạn bè, thầy cô hơn) (C) Kết - NhÊn m¹nh l¹i ý nghÜa cđa kØ niƯm Êy - Tự hào hạnh phúc có đợc ngời ông (bà, cha mẹ, bạn, thầy cô ) nh II Thực hành viết văn tự Đề 1: Kể lại truyện cổ tích truyện ngắn mà anh (chị) yêu thích (Sọ Dừa) Bài viết Ngày xa, có hai vợ chồng lÃo nông nghèo cho nhà phú ông Họ hiền lành, chăm nh ng đà năm mơi tuổi mà cha có lấy mụn Một hôm, ngời vợ vào rừng lấy củi Trời nắng to, khát nớc quá, thấy sọ dừa bên gốc to đựng đầy nớc ma, bà bng lên uống Thế rồi, nhà, bà có mang lâu sau, ngời chồng Bà sinh đứa chân tay, mẩy, tròn nh dừa Bà buồn, toan vứt đứa bé lên tiếng bảo - Mẹ ơi! Con ngời đấy! Mẹ đừng vứt mà tội nghiệp Bà lÃo thơng tình để lại nuôi đặt tên cho cậu Sọ Dừa Lớn lên, Sọ Dừa thế, lăn chẳng làm đợc việc Bà mẹ lấy làm phiền lòng Sọ Dừa biết xin mẹ đến chăn bò cho nhà phú ông Nghe nói đến Sọ Dừa, phú ông ngần ngại Nhng nghĩ: nuôi tốn cơm, công sá lại chẳng đáng bao, phú ông đồng ý Chẳng ngờ cậu chăn bò giỏi Ngày ngày, cậu lăn sau đàn bò đồng, tối đến lại lăn sau đàn bò nhà Cả đàn bò, no căng Phú ông lấy làm mừng lắm! Vào ngày mùa, tớ đồng làm hết cả, phú ông sai ba cô gái thay phiên đem cơm cho Sọ Dừa Trong lần nh thế, hai cô chị kiêu kì, ác nghiệt thờng hắt hủi Sọ Dừa, có cô em vốn tính thơng ngời đối đÃi với Sọ Dừa tử tế Một hôm đến phiên cô út mang cơm cho Sọ Dừa Mới đến chân núi, cô nghe thấy tiếng sáo véo von Rón bớc lên cô nhìn thấy chàng trai khôi ngô tuấn tú ngồi võng đào thổi sáo cho đàn bò gặm cỏ Thế nhng vừa đứng lên, tất đà biến tăm, thấy Sọ Dừa nằm lăn lóc Nhiều lần nh vậy, cô út biết Sọ Dừa ngời thờng, đem lòng yêu quý Đến cuối mùa thuê, Sọ Dừa nhà giục mẹ đến hỏi gái phú ông làm vợ Bà lÃo thấy tỏ vô sửng sốt, nhng thấy năn nỉ mÃi, bà chiều lòng Thấy mẹ Sọ Dừa mang cau đến dạm, phú ông cời mỉa mai: - Muốn hỏi gái ta, hÃy sắm đủ chĩnh vàng cốm, mời lụa đào, mời lợn béo, mời vò rợu tăm đem sang Bà lÃo đành về, nghĩ phải hẳn việc lấy vợ cho Chẳng ngờ, ngày hẹn, d ng nhà có đầy đủ sính lễ, lại có gia nhân dới nhà chạy lên khiêng lễ vật sang nhà phú ông Phú ông hoa mắt lúng túng gọi ba cô gái hỏi ý Hai cô chị bĩu môi chê bai Sọ Dừa xấu xí ngúng nguẩy vào, có cô út cúi đầu e lệ tỏ ý lòng Trong ngày cới, Sọ Dừa cho bày cỗ thật linh đình, gia nhân chạy chạy vào tấp nập Lúc r ớc dâu, chẳng thấy Sọ Dừa trọc lốc, xấu xí đâu thấy chàng trai khôi ngô tuấn tú đứng bên cô út Mọi ng ời thấy cảm thấy sửng sốt mừng rỡ, hai cô chị vừa tiếc lại vừa ghen tức Từ ngày ấy, hai vợ chồng Sọ Dừa sống với hạnh phúc Không thế, Sọ Dừa tỏ thông minh Chàng ngày đêm miệt mài đèn sách nhiên năm ấy, Sọ Dừa đỗ trạng nguyên Thế nhng lại chẳng sau, Sọ Dừa đợc vua sai sứ Trớc đi, chàng đa cho vợ đá lửa, dao hai trứng gà nói để hộ thân Ganh tị với cô em, hai cô chị sinh lòng ghen ghét rắp tâm hại em để thay làm bà trạng Nhân quan trạng vắng, hai chị sang rủ cô út chèo thuyền biển lừa đẩy cô em xuống nớc Cô út bị cá kình nuốt chửng, nhng may có dao mà thoát chết Cô dạt vào đảo, lấy dao khoét bụng cá chui ra, đánh đá lấy lửa n ớng thịt cá ăn Sống đợc ngày đảo, cặp gà kịp nở thành đôi gà đẹp để làm bạn cô út Một hôm có thuyền qua đảo, gà trống nhìn thấy gáy to: ò ó o Phải thuyền quan trạng rớc cô Quan cho thuyền vào xem, chẳng ngờ vợ Hai vợ chồng gặp nhau, mừng mừng tủi tủi Đa vợ nhà, quan trạng mở tiệc mừng mời bà đến chia vui, nhng lại giấu vợ nhà không cho biết Hai cô chị thÊy thÕ khÊp khëi mõng thÇm, tranh kĨ chun cô em rủi ro chiều thơng tiếc Quan trạng không nói gì, tiệc xong cho gọi vợ Hai cô chị nhìn thấy cô em xấu hổ quá, bỏ từ bỏ biệt xứ Đề 2: Kể lại truyện Bến quê Nguyễn Minh Châu Bài viết Nhĩ vừa ngồi giờng bệnh để vợ bón cho thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết đà thay đổi, đà lập thu Cái nóng phòng ánh sáng loa lóa mặt sông Hồng đà không Vòm trời nh cao Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt nớc lên khoảng bờ bÃi bên sông, nơi vùng phù sa lâu đời sông Hồng phô trớc khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ màu sắc thân thuộc nh da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời, Nhĩ đà khắp mà bờ bên sông Hồng tởng nh gần gũi nhng lại xa lắc xa lơ anh cha đặt chân đến Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên ẩy bát miến tay Liên Anh chàng ngửa mặt nh đứa trẻ thằng lau mặt Chờ đứa trai đà bng thau nớc xuống dới nhà, anh hỏi vợ: - Đêm qua lúc gần sáng em có nghe thấy tiếng không? Liên giả vờ không nghe chồng nói Anh lại tiếp: - Hôm đà ngày em nhỉ? Liên không đáp Chị biết chồng nghĩ Chị đa ngón tay gầy guộc âu yếm vuốt ve chồng, an ủi: - Anh yên tâm Vất vả, tốn đến em với chăm lo cho anh đợc Nhĩ thấy thơng Liên Cả đời chị đà anh mà khổ Anh thơng chị nhng chẳng biết nói Ngừng lát, Liên lại động viên anh: - Anh tập tành uống thuốc Sang tháng mời, định anh lại đợc Nhĩ thoáng chốc quên bệnh tật Anh bị vào câu nói đùa Liên Nhng rồi, Liên đặt bàn tay vào sau phiến lng đà có nhiều mảng thịt vừa chai cứng vừa lở loét Nhĩ Thế cảm giác mệt mỏi bệnh tật lại trở với anh Liên đà dọn dẹp Chị hÃm thuốc cho chồng xong chợ Chờ cho vợ hẳn xuống d íi nhµ råi, NhÜ míi gäi cËu trai vµo nói: - Đà sang bên cha? Nhĩ vừa nói vừa ngớc nhìn cửa sỉ CËu trai dêng nh nghe cha râ bÌn hỏi lại: - Sang đâu bố? - Bên sông ấy! Tuấn đáp vẻ hững hờ: - Cha Nhĩ tập trung lại để nói điều ham muốn cuối đời anh: - Bây sang bên sông hộ bố - Để làm ạ? - Chẳng để làm Nhĩ ngợng nghịu nhận kỳ quặc ý nghÜ cđa m×nh Nhng anh vÉn tiÕp: - Con h·y qua đò đặt chân lên bờ bên kia, loanh quanh vào hàng quán mua cho cha c¸i b¸nh råi vỊ CËu trai miễn cỡng mặc quần áo, đội mũ nan rộng vành Vừa nghe Tuấn bớc xuống thang, Nhĩ đà thu hết tàn lực lết dần, lết dần phản gỗ Nhấc đợc bên phiến nệm nằm, anh mệt lử đau nhức Anh chØ mn cã ®ì cho ®Ĩ n»m xng Nghe tiếng bớc chân bên tờng, Nhĩ cúi xuống thở hổn hển để lấy lại sức cất tiếng gọi yếu ớt: "Huệ ơi!" Cô bé nhà bên chạy sang Và dờng nh đà quen, cô lễ phép hỏi: "Bác cần nằm xuống phải không ạ?" - ừ, chào cháu, Nhĩ trả lời Cô bé cha vội đỡ Nhĩ Nó chạy gọi đứa bạn vào bọn giúp Nhĩ nằm nệm Chúng giúp anh đặt bàn tay lên bậu cửa sổ chèn đống gối sau lng Anh thấy hạnh phúc yêu lũ trẻ Ngoài sát sau khuôn cửa sổ, Nhĩ nhìn thấy bờ bên cánh buồm vừa bắt gió Sát bên bờ dải đất lở bên này, đám đông đợi đò đứng nhìn sang nhng Nhĩ nhìn mÃi mà không thấy bóng thằng trai đâu Thì thằng anh dán mắt vào bàn cờ Ngày xa anh mê cờ Và bây giờ, Nhĩ nghĩ cách vô buồn bÃ: ngời ta đờng đời thật khó tránh đợc vòng quanh co Nhĩ nhớ ngày anh cới Liên Một cô gái nhà quê đà trở thành ngời đàn bà thành thị Tuy nh cánh bÃi bồi bên sông, tâm hồn Liên giữ nguyên nét tảo tần chịu đựng Và nhờ điều mà sau bao ngày bôn tẩu, Nhĩ đà tìm thấy nơi nơng tựa gia đình bé nhỏ Con đò đà sang nửa sông Và lúc Nhĩ tởng tợng đội mũ nan sang sông nh nhà thám hiểm có tiếng ngời vào Anh quay lại Đó ông cụ giáo Khuyến - ngời ngày ghé qua hỏi thăm sức khỏe anh Hai ngời nói chuyện ông hàng xóm hốt hoảng nhận mặt mũi Nhĩ đỏ rựng, hai mắt long lanh, hai bàn tay bấu chặt vào bậu cửa run rẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối để đu nhò ng ời ngoài, giơ cánh tay làm vẻ hiệu cho ngời Ngay lúc giờ, đò ngang ngày chuyến chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũ vào bờ đất lở dốc đứng phía bên Đề 3: Kể lại câu chuyện Những xa xôi Lê Minh Khuê Bài viết Những xa xôi câu chuyện kể ba cô gái: Thao, Phơng Định Nho tổ trinh sát mặt đờng Công việc họ ngồi chờ cao điểm Khi có bom nổ chạy lên, đo khối l ợng đất lấp vào hố bom, đếm bom cha nổ cần phá bom Công việc thật chẳng đơn giản chút Rất gian khổ gần kề chết Họ chạy cao điểm ban ngày bên cạnh bom nằm chờ nổ Nhng họ anh dũng vui vẻ Họ đà quen với vết thơng, với đất bốc khói, không khí bàng hoàng tiếng máy bay gầm lên ầm ĩ Thần kinh lúc căng lên nh chÃo, tim đập nhanh, chân chạy mà biết xung quanh bom nổ Nhng xong việc, nhìn đoạn đờng, họ thấy vui, thở phào nhẹ nhõm sà hầm mát lạnh Đánh nớc mát cho thật đÃ, xong tất nằm dài đất ẩm nghe ca nhạc hay nghĩ lung tung Hôm vào buổi tra, không gian im ắng lạ Phơng Định ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Cô mê hát, có bịa lời hát ngớ ngẩn lung tung Định ngời Hà Nội cô gái với hai bím tóc dày, mềm, cổ cao đôi mắt đẹp Nhiều anh lái xe quý mến thờng gửi th tán tỉnh cô Đang mơ màng suy nghĩ, Định giật Có tiếng giục Nho chị Thao Họ đà nhận tiếng máy bay trinh sát Cả tổ đà quen với việc: im lặng bất thờng Tiếng máy bay trinh sát tiếng phản lực gầm gào theo sau - Sắp đấy! - Nho quay lng lại, chụp mũ sắt lên đầu Chị Thao thong thả nhai bánh quy Chị bình tĩnh đến phát bực nhng lại hay sợ máu Chị hay diêm dúa nhng công việc, chị cơng táo bạo vô Chị Thao cầm thớc tay Định, nói: "Định nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ", kéo tay Nho, vác xẻng lên vai cửa Định nhà trực điện thoại Lòng cô nóng nh lửa đốt Xung quanh thấy khói bom mù mịt tiếng cao xạ nà chan chát Địch công nhng may anh cao xạ, thông tin công binh đà kịp chi viện cho ba cô gái Nửa tiếng sau, chị Thao về, bình thản mệt lả cáu kỉnh Đại đội trởng đà có đợc thông tin Anh tế nhị cảm ơn ba cô gái Nho về, bình thản ớt sũng Cô vừa tắm dới suối lên, đẹp mát mẻ nh que kem trắng Cả tổ nghĩ ngợi lúc tối lại đờng Họ phá bom không khí vắng lặng đến kinh ngời Ba cô gái thao tác nhanh thành thục Hai mơi phút sau, hồi còi, hồi còi thứ hai lên Những tiếng bom nổ vang trời xé toang không gian yên lặng Mùi thuốc bom buồn nôn, đất đá rơi lộp bộp, tan âm thầm bụi Thao Định đà định Nhng họ phát Nho đà bị thơng Hầm Nho bị sập hai bom chị phát nổ Định Thao đa Nho Vết thơng không sâu nhng bom nổ gần nên Nho bị choáng Họ tự lo chăm sóc cho cô gái không muốn làm phiền đơn vị Lát sau, Nho đà thiếp Hai cô gái ngồi yên lặng nhìn Họ nuốt giọt nớc mắt vào lúc phải giữ cho cứng cỏi Chị Thao hát, giai điệu sai lạc nhịp Nhng cần phải hát Hát để quên để vững tin Có đám mây, đám thêm đám kéo đến cửa hang Bầu trời đen dông đến đột ngột nh biến ®ỉi bÊt thêng tr¸i tim ngêi vËy ë rõng mïa nµy hay thÕ Trêi ma Nhng lµ ma đá Định nhận thích thú cầm viên đá nhỏ thả vào lòng bàn tay Nho, vui thích cuống cuồng Ma tạnh tạnh nhanh Định thẫn thờ nuối tiếc Nhng cô không tiếc viên đá nhỏ Cô nhớ mẹ, to bầu trời thành phố, nhớ bà bán kem, nhớ đờng nhựa ma đà vô tình đà xoáy mạnh vào kỷ niệm tâm hồn cô gái xa quê Đề 4: HÃy tởng tợng nhân vật Xi-mông, kể lại câu chuyện Bố Xi-mông Bài viết Quá khứ đà có ngày buồn đau tuyệt vọng Nhng ngày nh thế, có lẽ không cảm thấy hạnh phúc tuyệt vời nh lúc Câu chuyện xảy vào ngày bớc chân vào lớp Hôm mừng vui thật háo hức vô Tôi đến trờng vui tơi phấn khởi Thế nhng vừa chực bớc chân vào lớp đám bạn xúm đến vây quanh lấy chân Một đứa đám bắt đầu ném vào tai bao lời chua chát mà chẳng thể quên Tôi bực giật nhng đành câm lặng lúc bố Tôi bật khóc, mà lũ bạn cha chịu trò chơi quái ác Buổi học với bao mong đợi đà không thành Tôi buồn nản vô thất vọng bỏ phía bờ sông Trời ấm áp dễ chịu ánh mặt trời êm đềm sởi ấm bÃi cỏ Nớc lấp lánh nh gơng Tôi muốn nằm ngủ giấc nhng lại không ngủ đợc Không thể quên đợc câu nói vừa qua Đầu choáng váng, chân tay mệt mỏi rà rời Tôi muốn chìm xuống dới lòng sông để quên tất Nhng không hiểu lại trù trừ không muốn làm Mắt rệu rà nhìn theo đám bọt sông Đang chán ngán, thấy nhái màu xanh lục nhảy nhót dới chân Tôi vung tay tóm lấy mà không đợc Tôi đuổi theo, vồ hụt ba lần liền tóm đợc hai chân sau Tôi bật cời nhìn vật cố giÃy giụa để thoát thân Nó thu lại đôi cẳng lớn, bật lên, đột ngột duỗi cẳng, nh hai gỗ; lúc giơng tròn mắt có vành vàng, dùng hai chân trớc đập vào khoảng không, huơ lên nh hai bàn tay Trò nghịch với nhái gợi cho nhớ đồ chơi thuở nhỏ Và tự nhiên nghĩ đến nhà, đến mẹ Tôi thấy buồn vô lại khóc Ngời rung lên, sợ, quỳ xung đọc kinh cầu nguyện nh trớc ngủ nhng không đọc hết Nỗi buồn lúc giăng kín lòng Tôi chẳng nghĩ đợc điều nữa, chẳng nhìn thấy Tôi ngồi ôm mặt mÃi không Thế rồi, nhiên giật nảy Một bàn tay nịch vừa đặt lên vai tai nghe lời nói ồm ồm nhng đầy chia sẻ: - Có điều làm cháu buồn phiền đến thế, cháu ơi? Tôi quay lại Một bác công nhân cao lớn, râu tóc đen, quăn, nhìn ánh mắt nhân hậu vô Tôi trả lời, giọng nghẹn ngào mắt ơn ớt: - Chúng đánh cháu cháu cháu bố không cã bè - Sao thÕ - b¸c ta mØm cêi bảo - mà chẳng có bố Tôi nói tiếp (một cách khó khăn) tiếng nấc: - Cháu cháu bố Tôi nhận bác công nhân nghiêm mặt lại Và hình nh bác đà nhận Bác nói: - Thôi nào, đừng buồn nữa, cháu ơi, nhà với mẹ cháu, với bác Ngời ta cho cháu ông bè Ngay lóc Êy, t«i kh«ng biÕt lêi nãi có thật hay không Thế nhng đờng về, lòng tràn đầy hy vọng - Tha bác, rồi! Nhà cháu - nói: Mẹ mở cửa bớc bác công nhân mải ngắm nhà nhỏ, quét vôi trắng mẹ Thấy mẹ tôi, bác e dè, cầm mũ bên tay nói: - Đây, tha chị, dắt trả cho chị cháu bé bị lạc gần bờ sông Không mẹ kịp trả lời, ôm chầm lấy mẹ òa khóc: - Không, mẹ ơi, đà muốn nhảy xuống sông cho chết đuối, chúng đánh đánh bố Đôi má mẹ đỏ bừng lên đôi mắt gợi nỗi buồn sâu thẳm Mẹ ôm vào lòng, hôn lấy hôn để nghẹn ngào nớc mắt khiến Nhng nh vừa nghĩ đến điều trớc đó, chạy đến bên bác công nhân nói: - Bác có muốn làm bố cháu không? Tôi hồi hộp đợi chờ, mẹ ngả vào tờng hai tay ôm ngực Không thấy trả lời, lại nói, mạnh mẽ dứt khoát: - Nếu bác không muốn, cháu quay trở lại nhảy xuống sông chết đuối Đến đây, bác công nhân nở nụ cời đáp: - Có chứ, bác muốn Tôi ngây thơ sung sớng vô Tôi hỏi tiếp ngay: - Thế bác tên để cháu trả lời chúng chúng muốn biết tên bác? - Phi-líp - ngời đàn ông đáp Tôi im lặng giây để ghi nhớ tên vào đầu Rồi hết buồn, vơn hai cánh tay nói: - Thế nhé! Bác Phi-líp, bác bố cháu Tôi sung sớng quá! Bác Phi-líp bớc đến nhấc bổng lên, hôn vào hai má tôi, bác sải bớc dài bỏ vội và Sau hôm ấy, lại đến trờng Vừa bớc vào cửa lớp, lại nghe tiếng cời ác ý Buổi học hôm qua nhanh, lúc tan học, đứa bạn hôm trớc lại định trêu chọc Nhng lớn tiếng quát vào mặt nó: - Bố tao à, bố tao tên Phi-líp Khắp xung quanh lại bật lên tiếng la hét vô thích thú: - Phi-líp gì? Phi-líp nào? Phi-líp gì? Mày lấy đâu Phi-líp mày thế? Nhng không trả lời Tôi mực tin tởng đa mắt thách thức bọn Cũng may lúc thầy giáo đến Bọn bạn nhìn thấy thầy giải tán Còn tôi, cảm ơn thầy Nhng khác hẳn hôm, hôm hÃnh diện vui mừng Câu chuyện Bây bố Phi-líp đà với mẹ lũ bạn không trêu Ngẫm lại, chuyện ngày xa thật đáng buồn Thế nhng sau tất phải cảm ơn, cảm ơn nhiều bố Phi-líp 10 Tú Xơng, Nguyễn Khuyến, Tản Đà Tình yêu, thứ cấm kị đạo đức phong kiến, lộ thơ họ thờng kín đáo tinh vi, nhng cịng cã bõng bõng m·nh liƯt Không chối cÃi đỉnh cao thơ ca cổ điển Việt Nam Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc Truyện Kiều Nhng tác phẩm nh nào? Sẽ sai lầm đáng tiÕc tiÕp nhËn nghƯ tht nÕu hiĨu r»ng hai tác phẩm đầu lời than khóc ngời chinh phụ xa chồng lời oán trách ngời cung nữ bị nhà vua ruồng bỏ, nghĩa thứ tình cảm nặng màu sắc phong kiến nhi nữ thờng tình đáng phê phán Không có rung động thực tình yêu đem lại - tình yêu đằm thắm khát khao hạnh phúc -, viết vần thơ lay động nh Cßn Trun KiỊu cđa Ngun Du, nh chóng ta biÕt, trớc hết tình ca lớn mà nghệ thuật sau vợt Đối với khúc ngâm truyện thơ, dĩ nhiên, phải dùng biện pháp trích tuyển Chúng cố chọn đoạn hay mà ngời đọc ngày thởng thức dễ dàng, không thiết phải gắn liền với tình cụ thể câu chuyện không cần kèm theo thích rờm rà Trong giai đoạn có nhiều truyện thơ khác tình bạn, tình yêu, nhng chuyện hay mà thơ không hay, thành đành phải để lại * * * Phần lớn sách dành cho đề tài tình bạn tình yêu thơ đại Điều dễ hiểu mặt lịch sử mặt nghệ thuật Từ sau 1930, văn chơng Việt Nam trải qua thời đại "Phục hng" thực sự, theo kiểu riêng Giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp giải phóng cá nhân dòng thác khác nhau, nhng ạt chảy phía, chụm lại thành sức mạnh, lật nhào chế độ cũ đẩy nhanh trình đại hóa xà hội Việt Nam Trải qua chục năm chiến đấu ngoan cờng, vào giới ngày nay: thời đại độc lập dân tộc chủ nghĩa xà hội Cùng nhịp bớc theo lịch sử, thơ Việt Nam nở rộ Trong vờn thơ rực rỡ đó, thơ tình bạn, tình yêu đóa hoa đậm sắc, bền hơng, bỏ qua Vì thời đại mà sống nên xin miễn cho lời bình không cần thiết Xin hÃy tự đọc lấy phần đại tập thơ Thật phong phú đa dạng Thật da diết khỏe mạnh Thật sôi lắng sâu * * * Về cấu trúc, sách chia làm ba phần, theo ba nguồn tuyển chọn nh đà trình bày Trong phần Thơ cổ điển, sau thơ riêng lẻ đoạn trích từ khúc ngâm truyện thơ Cách xếp tuân theo trình tự thời gian Các tác giả phần Thơ đại đợc xếp theo thứ tự vần chữ tiếng Việt vào tên ngời bút danh quen thuộc có phân chia hai thời kỳ (1930-1945 1945-1985), viết đề tài, nhng thơ lại khác, nên xếp chen Trong trình làm sách, nhận lời Nhà xuất Giáo dục, nhiều nhà thơ đà gửi cho nhóm biên soạn Sự hởng ứng nhiệt tình đà đóng góp vào thành công tập thơ Nhân xin gửi tới bạn lời cảm ơn chân thành Chúng thực bối rối phải chọn để đa vào tuyển tập Rất tiếc khuôn khổ sách, tham lam Nhiều thơ hay nhiều tác giả khác phải tạm gác lại Chúng mong đợc nhà thơ lợng thứ bạn đọc thông cảm * * * Sau thời gian ấp ủ, tập Tình bạn, tình yêu - Thơ Nhà xuất Giáo dục đà đời nằm 103 tay bạn Nó dành riêng cho lứa tuổi niên học trờng khác nhau, mà tình bạn tình yêu tâm t sôi động cđa tõng ngêi Nã cịng cã thĨ g©y høng thó cho bạn đọc rộng rÃi, thuộc lứa tuổi khác Mong đem lại cho bạn niỊm vui Lín hay nhá, tïy ngêi Nhng ch¾c ch¾n phải niềm vui sức mạnh HÃy tự nghiệm điều đọc sách Và xin chúc bạn thành công đờng đến với Tình bạn Tình yêu Nguyễn Đức Nam Từ cô Kiều đời thờng nguyên tác đến nàng Kiều khuê Nguyễn Du Ai biết cô Kiều từ Kim Vân Kiều truyện văn xuôi Thanh Tâm Tài Nhân tái sinh thành nàng Kiều Truyện Kiều thơ Nguyễn Du, nhng để ý đến tính cách khác hai nhân vật Êy cã thĨ gäi nh thÕ qua sù gia c«ng biến cải thi hào Nguyễn Du, ngời tiếp thu chuyển thể Kim Vân Kiều truyện, cô Kiều gái viên ngoại nơi đế đô Bắc Kinh, "thông thi th, thích âm nhạc, nghiện hồ cầm" nhng gia cảnh không d dật, tiểu th khuê Cô gái đầu lòng với đầy đủ nết đảm đang, tháo vát, quán xuyến việc nhà thay cha mẹ Gặp gia biến, cô nhanh chóng định bán chuộc cha Cô ngời chủ chốt lo đối phó víi bän c«ng sai, biÕt nhê ngêi lo liƯu giÊy tê chu toµn, ỉn tháa cho cha vµ em trai thoát khỏi gông cùm tù ngục Cô biết thu xếp việc nhà việc riêng đạt tình, thấu lý: lúc gia đình khốn đốn, cô đủ tỉnh táo, khôn ngoan, sành sỏi, nhờ viên lại già họ Chung m ợn cân cân lại số bạc mua ngời cđa M· Gi¸m Sinh: "Ngêi kh¸ch hä M· xem xong (Giấy tờ tình nguyện bán Kiều Vơng ông Vơng bà, Vơng Quan), liền gọi ngời hầu lấy bạc trả 450 lạng Thúy Kiều nhờ công sai họ Chung đến tiệm bán tơ lựa mợn cân, cân gói một, thấy thiếu năm lạng, Thúy Kiều nói: "- Mấy lạng lẽ không nên đòi thêm cho đủ, nhng bán cha, không rõ ràng minh bạch nh đợc Ngời họ Mà phải bù thêm cho đủ số" (Kim Vân Kiều truyện, hồi 5, Nxb Văn nghệ gió xuân, Liêu Ninh, 1986) Cũng Kim Vân Kiều truyện, tuất ngày hai mơi mốt, Sở Khanh bắc thang trèo qua cửa sổ vào phòng, Kiểu đà bị vòi vĩnh trớc đa cô "đi trốn" Chẳng riêng Thúy Kiều mà Kim Trọng chàng trai "đời thờng" với tâm lí muôn thuở "hoa thơm hái cụm" Ngay lần đầu gặp hai nàng, chàng hồn nhan sắc hai thầm thề rằng: "Ta mà không lấy đợc hai nàng làm vợ suốt đời chẳng lấy nữa" Những tình huống, việc, tâm trạng diễn biến phù hợp với lôgic đời thờng, ngêi b»ng da b»ng thÞt x· héi nh vài trích đoạn đây, Nguyễn Du lợc bỏ chuyển thể, nhân vật chính, bớc vào trang thơ ông họ trở thành khuê các, hòa hoa phong nhà Cảnh, vật, ngôn ngữ thuật truyện đợc tác giả bỏ nhiều công sức trau truốt để tôn thêm vẻ đẹp cho nhân vật Trong văn xuôi, Kim Trọng "một th sinh khăn bay áo mầu cỡi ngựa xa xa tiến lại Vơng Quan nhận bạn đồng môn Kim Trọng nhng bạn cố ý theo tìm đến Sợ hai bên chạm mặt, Vơng Quan vội bảo: - Anh Kim đến kìa, mau lánh đi! Thúy Kiều nghe nói ngớc mắt nhìn lên,m thấy Kim Trọng phong lu phóng khoáng, nho nhÃ, linh lợi, cỡi ngựa tới trớc mộ Thúy Vân lảng sau mộ" (hồi 1) Tíi Ngun Du, cịng c¶nh cịng ngêi Êy nhng đợc thêm thắt để trở thành cảnh thơ mộng biết bao! Nhạc vàng đâu đà tiếng nghe gần gần Trông chừng thấy văn nhân, Lỏng buông tay khấu bớc dặm băng, Đề huề lng túi gió trăng, 104 Sau chân theo vài thằng con, Tuyết in sắc ngựa câu dòn, Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời Nẻo xa tỏ mặt ngời, Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình Hài văn lần bớc dặm xanh, Một vùng nh thể quỳnh cành dao, Chàng Vơng quen mặt chào, Hai Kiều e lệ nép vào dới hoa Sự biến cải, lựa chọn, sáng tạo nên tất nhiên quan điểm nghệ thuật thẩm mĩ Nguyễn Du, thời đại Nguyễn Du Nhà thơ nh nhiều tác giả chuyển thể tiểu thuyết Trung Quốc khác, từ Nguyễn Hữu Hảo (? - 1713) víi Song Tinh BÊt D¹, Ngun Huy Tù (1743 - 1790) víi Trun Hoa tiªn, tíi Lý Văn Phức (1785 1849) với Ngọc Kiều Lê, Truyện Tây Sơng v.v có chung mạch cảm hứng loại đề tài thờng gọi "tài tử giai nhân", cốt truyện chủ yếu tình yêu đầy trắc trở trai tài gái sắc "trớng rủ che, hµo hoa phong nh·", song ci cïng tróc mai vÉn sum họp đạo lý hiếu trung trọn vẹn Sự biến cải lựa chọn đặc điểm thể loại định Thơ dù tự sự, phản ánh đời song không cần không miêu tả trần trụi, đầy đủ, chi tiết nh văn xuôi Con tim nhức nhối Nguyễn Du đà thổ lộ tinh cảm nồng nàn với nàng Kiều ông Ngôn ngữ thơ biến cải đầy sáng tạo ông khiến cho nàng Kiều khuê khờ dại, tin giành đợc mối đồng cảm sâu sắc nơi bạn đọc cô Kiều sắc sảo, khôn ngoan nguyên tác văn xuôi nhiều Đó thành công lớn Nguyễn Du, nguyên nhân cắt nghĩa bạn đọc Việt Nam đà đọc Truyện Kiều không muốn đợc Kim Vân Kiều truyện nữa, ngời nghiên cứu Phạm Tú Châu Đọc văn chơng Đọc văn chơng vấn đề đợc đặt thảo luận sôi giới phê bình, nghiên cứu văn học giới Lúc này, Trái Đất, có hàng triệu ngời đọc văn chơng, đọc nhà trờng, nhà, đờng, th viện, xe hoa, mêtơrô Từ xa, ngời ta đà đọc; đặc biệt từ kỷ XV, với việc phát minh máy in Gutenberg, số ngời đọc văn chơng tăng gấp bội; đến kỷ XX, từ sau Đại chiến II, hành tinh chúng ta, nớc tiền tiến, hầu nh đọc văn chơng Thế nhng, cách vài chục năm, đọc văn chơng trở thành khoa học đợc bàn luật triệt để Vào năm 70 80 kỷ này, nhà nghiên cứu tổ chức nhiều hội nghị quốc tế vấn đề (ở Pháp, đáng ý, Hội nghị Ceresy - la Salle hội nghị Reims) Các vấn đề lớn đợc thảo luận, nhiều gay gắt: Đọc văn chơng gì? Ai đọc? Đọc gì? Đọc nào? Từ năm 60 vừa qua, phê bình, nghiên cứu văn học Pháp (và phơng Tây nói chung) trải qua nhiều biến động biến đổi lớn Ba mơi năm đà qua, kể từ ngày khởi đầu "tranh cÃi" văn chơng lớn kỷ, Roland Barthes Raymond Picard; ngày nay, khẳng định Phê bình Mới thành tựu văn học lớn kỷ XX giới phơng Tây Phê bình, nghiên cứu trở thành môn khoa học tự chđ, ®éc lËp (®éc lËp víi triÕt häc, mü häc, xà hội học, đạo đức học, ngôn ngữ học ), với kho từ ngữ riêng biệt với sáng tạo phong phú, thuyết phục, "siêu văn bản" có giá trị đà đời Văn (hay tác phẩm đợc nghiên cứu dới dạng cấu trúc), đối tợng nghiên cứu chủ yếu Phê bình Mới Cái trục Tác giả - Tác phẩm - Ngời đọc đợc soi räi díi nhiỊu gãc ®é Sau tranh ln tác giả (tiểu sử, ngời xà hội ngời bên cảm hứng; tác giả ngời kể chuyện v.v), tác phẩm (văn bản, loại thể, phong cách, liên văn bản, 105 tính đa âm, ý nghĩa chìm v.v), mối quan hệ đích thực tác giả tác phẩm khâu ngời đọc đặt bàn cÃi sôi Đến nay, nói chung Phê bình Mới đà đợc công chúng, trờng Đại học, trung tâm, trờng Trung học chấp nhận, cách hợp lý (gạt bỏ, qua tranh luận, qua thời gian chục năm ý kiến cực đoan, nh phủ nhận tuyệt đối nghiên cứu, phê bình "truyền thống", nh ứng dụng nhiều công thức toán học cao cấp vào kết cấu tác phẩm văn học) Nói Đọc văn chơng (hoặc Đọc tác phẩm văn chơng) nói mối quan hệ văn bản/ngời đọc Có thể nói nhà văn muốn gửi sáng tác đến ngời đọc (tác giả hớng tới ngời đọc), ngời đọc cụ thể, đồng thời, ngời đọc trừu tợng, ngời đọc "có thể", ngời đọc tơng lai: Nguyễn Du nghĩ đến ngời đọc ba trăm năm sau; Stendhal chờ ngời đọc nửa kỷ sau; nhà văn Việt Nam muốn "gửi thông điệp" (nghệ thuật) mình, tức tiểu thuyết, đến ngời đọc Đọc khâu sáng tạo nghệ thuật, hoặc, nh số ngời nó, "sản xuất" nghệ thuật Tác phẩm văn chơng gắn bó chặt chẽ với đọc văn chơng (Đến nay, nhiều sách Lịch sử văn học bỏ qua khâu "Ngời đọc", thiếu sót) Từ mối quan hệ Tác phẩm/ngời đọc Văn - Đọc siêu văn Có mối quan hệ chặt chẽ Viết Đọc, quan hệ triết học, mỹ học, đạo ®øc häc, x· héi häc, t©m lý häc v.v Có thể có hài hòa xộc xệch văn ngời đọc, ngời gửi thông báo ngời tiếp nhận Đọc văn chơng có nghĩa tháo gỡ mà ký hiệu văn chơng văn bản, tìm hiểu ý nghĩa tác phẩm thông qua cấu trúc văn (cốt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không gian, thời gian v.v) Đọc mà hóa cách đọc, tổng hợp khâu việc đọc, - cảm tởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá v.v phát sáng tạo Đọc, trớc hết, phát hiện, văn từ văn bản, giới khác, ngời khác Ngời đọc sống giới tởng tợng mình, xây dựng cho mình, thông qua tác phẩm, xứ sở riêng Đọc hoạt động tích cực; ngời đọc "nhập cuộc", "hóa thân", với cảm xúc riêng mình, kỷ niệm, ký ức, khát vọng riêng Đọc có nghĩa chuyển đổi tác phẩm nghệ thuật thành vũ trụ tình cảm, cảm xúc, t duy, hình tợng riêng ngời đọc Đọc văn chơng khoa học mà đối tợng ngời đọc, ngời tiếp nhận văn Ngời phê bình xây dựng, từ giới này, văn thứ hai, viết thứ hai Ngời phê bình ngời sáng tạo Ngời phê bình loại ngời đọc đặc biệt, có trách nhiệm trớc xà hội; ngời phê bình cần có cảm xúc nhanh nhậy có lực hiểu biết ngời, xà hội, cã kiÕn thøc vỊ nhiỊu ngµnh khoa häc, nhÊt lµ khoa học nhân văn, đặc biệt triết học Không phải đọc nh ngời phê bình, nghiên cứu Loại hình học ngời đọc văn chơng thờng phân ngời đọc thành lớp sau đây: thứ "ngời ®äc tiªu thơ", thêng "ngÊu nghiÕn" cèt trun, ham thÝch truyện éo le, nhiều khúc mắc, nhiều cạm bẫy Những ngời đọc đọc lớt nhanh, vào rảnh rỗi, tìm thú giải trí dễ dÃi với phiêu lu đến xứ sở xa lạ, tình cảm rắc rối, có đánh giá thô thiển ("Chán phè", "Tuyệt, tuyệt", "Tiên s thằng Tào Tháo" - Nam Cao) Thứ hai, ngời tìm văn chơng thông tin sống, suy nghĩ đôi chút sự, đạo đức, từ tác phẩm văn chơng Có thể xếp vào loại ngời đọc này, nhà báo có trách nhiệm "điểm sách" hàng tuần, hàng tháng, với lời giới thiệu sơ sài, đơn giản, thờng vô thởng vô phạt, nhằm mục đích thông báo để độc giả báo tìm đọc tác phẩm, a thích Thứ ba, ngời đọc chuyên nghiệp, ngời giảng dạy văn học, ngời phê bình nghiên cứu Viện, Trung tâm nghiên cứu văn học, gọi "siêu độc giả" Nếu loại ngời đọc thứ đọc nhanh, đọc lớt, loại ngời đọc chuyên nghiệp đọc chậm, đọc nhiều lần, có thao tác nghề nghiệp riêng, nh ghi chép, thống kê, đối chiếu, suy nghĩ biểu đạt (ngữ nghĩa, ngữ âm, ngữ pháp, mối liên kết ), đ ợc biểu ®¹t (ý nghÜa triÕt häc, x· héi häc, ®¹o ®øc học) (Có thể có loại ng ời đọc thứ t, nghệ sĩ sáng tạo (nhà văn, nhà thơ), bất chợt, nhân cảm hứng đó, viết dòng trang phê bình đặc sắc, trực giác, tài dự cảm mình; kĨ Baudelaire, VelÐry, Proust, Ngun Tu©n, Xu©n DiƯu, Ngun Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài) Đọc văn chơng phận xà hội học văn chơng Ngày nay, đà hình thành cách đọc mang nhiều hiệu nhất; đọc thầm đọc mình, nơi yên tĩnh Đọc có lịch sử Trớc nhiều kỷ, dân chúng đọc, biết viết, ngời cã häc vÊn ®äc mét trun viÕt, mäi ngêi xóm quanh nghe, vừa nghe vừa bình luận Hình thức đọc tập thể di tích việc giảng Kinh nhà thờ, nhà chùa nớc lạc hậu, 106 tồn hình thức đọc cổ lỗ (không kể Radio "Kể truyện đêm khuya") Đọc cá nhân, mắt thầm lặng gây cho ngời đọc hứng thú nhiều dạng; ngời đọc cảm thụ sâu hay, đẹp, suy t phán đoán Sự hình thành phơng pháp đọc văn chơng đợc số nhà lý luận tổng hợp thành "Tu từ học đọc văn chơng" Kinh nghiệm tri thức loài ngời cho biết cần đào tạo ngời đọc - phơng pháp đọc, thói quen đọc, dẫn đến "cái biết đọc" (savoir - lire) Có thể thấy bốn bớc sau đây: 1) Trớc hết lựa chọn sách đọc, - sách cổ điển hay đại phù hợp với khát vọng ngời; hòa bình, tự do, chống bạo lực, độc tài 2) Định hớng: Tìm thú phiêu lu, cảm tởng lạ lùng, tìm hiểu ngời, "một ẩn số", xà hội, tìm tòi tài mới, sáng tạo Khâu "định hớng" có tầm quan trọng nó: Đọc để làm gì? Nó liên quan chặt chẽ với câu hỏi mà loài ngời đà đặt từ nhiều kỷ: Viết để làm gì? Chức chủ yếu văn học làm đẹp trái tim, tâm hồn ngời, mở rộng mÃi mÃi tình cảm phong phú ngời, cởi mở hay tiềm ẩn, nâng cao đến vô tận xúc cảm tế nhị hay mÃnh liệt ngời, vơn tới tự do, dân chủ, tình thơng yêu, tức khát vọng ngàn đời nhân loại Nh vậy, thông qua ngôn từ văn chơng, ngôn từ sống động, sinh sôi nảy nở, ngôn từ chứa đựng ký ức, gợi mở tơng lai, ngôn từ vạn năng, bao gồm khả nhận thức, giáo dục, giải trí nhiều khả khác, song phải thông qua đẹp tình cảm chứa đựng ngôn từ văn chơng hàm chứa nhiều ý nghĩa 3) Đi tìm mà văn bản, giải mà đó, mà đặc trng phong cách nhà văn Các thao tác phân tích, thống kê, đối chiếu liên văn bản, tra cứu tiểu sử, lịch sử v.v cần thiết, song không đủ Ng ời phê bình phải có sức mạnh cảm thụ trực giác tâm linh Ngời đọc có kiến thức rộng mở, sức cảm thụ nhậy bén, việc đọc có hiệu 4) Cuối cùng, đọc văn chơng hoạt động sáng tạo ngời đọc đánh giá tác phẩm theo định hớng Vì vậy, đào tạo phơng pháp, rèn luyện thói quen đọc văn chơng vấn đề đợc nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Một câu hỏi đợc nhiều hội nghị quốc tế Đọc văn chơng đặt là: Trách nhiệm đào tạo ngời đọc thuộc ai? Tôi nghĩ trớc hết, trách nhiệm nhà trờng; tiếp sau thời gian đào tạo trờng (hoặc song song với thời gian này) trách nhiệm báo chí văn học, nhà phê bình, nghiên cứu văn học, ngời viết sách lý luận, phê bình, chân dung lịch sử văn học Văn học, nghệ thuật nhu cầu thiếu ai, gọi ngời Yêu văn chơng chất ngời Từ thuở ấu thơ, ngời đà say mê truyện, thơ Với truyền thuyết Nghìn lẻ đêm loài ngời từ xa không ngớt kể truyện, dừng kể chết! Nhà trờng có trách nhiệm đào tạo ngời đọc văn chơng Ai đọc? Từ trờng mẫu giáo đến trờng đại học, ngời đọc cô bé, bé, thiếu niên, niên Đọc gì? Đó chơng trình môn Văn nhà trờng Đọc nào? Đó phơng pháp giảng dạy, phơng pháp tiếp cận văn chơng Đồng thời, ngời đọc đợc rèn luyện qua báo chí sách văn học Đánh giá việc đào tạo ngời đọc nớc ta, vấn đề "khổng lồ"; dự đoán có ngời bàn luận có nhiêu ý kiến khác nhau, mâu thuẫn nhau, xung đột Riêng tôi, thoáng nghĩ cách khái quát sơ bộ: Việc đào tạo ngời đọc nhà trờng báo sách văn học đà đạt thành tựu to lớn (xem sách giáo khoa văn học, sách báo văn học đồ sộ th viện lớn rõ) Song, nhìn chung, hình nh tiếng nói đơn điệu, không phong phú nhiều giọng Không nhiều phong cách Cho nên việc đào tạo nghèo nàn, bị đe dọa trở thành xơ cứng, máy móc Việc cần làm sử dụng nhiều phong cách tiếp cận văn chơng để giảng viết báo, viết sách Có nh vậy, giảng văn, sách báo đa dạng, nhiều sức sống, có khả phát huy tinh thần dân chủ, óc sáng tạo ngời đọc Đọc văn chơng khoa học xứng đáng đợc thầy giáo, cô giáo quan tâm, nhà phê bình, nghiên cứu hội thảo Đỗ Đức Hiểu (Thi pháp đại NXB Hội Nhà văn, 2000) 107 Nguyễn TrÃi, ngời anh hùng dân tộc Nguyễn TrÃi, ngời anh hùng dân tộc, văn võ song toàn; văn trị; trị cứu nớc, cứu dân, nội trị, ngoại giao, "mở thái bình muôn thuở, rửa nỗi thẹn nghìn thu" (Bình Ngô đại cáo); võ quân sự: chiến lợc chiến thuật, "yếu đánh mạnh, địch nhiều, thắng tàn đại nghĩa" (Bình Ngô đại cáo), văn võ võ khí, mạnh nh vũ bÃo, sắc nh gơm dao: "viết th thảo hịch tài giỏi hết thời" (Lê Quý Đôn), "văn chơng mu lợc g¾n liỊn víi sù nghiƯp kinh bang tÕ thÕ" (Phan Huy Chú) Thật ngời vĩ đại nhiều mặt lịch sử nớc ta! Chúng ta thờng nói: ôn cũ biết Phải nói thêm: từ hiểu cũ Chỉ có chúng ta, ngời đà đạp đổ chế độ cũ dựng lên chế độ mới, chế độ ngời dân làm chủ, có chúng ta, ngời vũ trang quan điểm vật lịch sử, nhìn thấy cách đắn kiện lịch sử đánh giá cách công minh ng ời việc Dới mắt sáng suốt đầy nhiệt tình chúng ta, Nguyễn TrÃi, đời sống hoạt động, tâm t chí hớng, thơ văn, tóm lại toàn nghiệp ngời Nguyễn TrÃi sống dậy, lớn lên, hớng tới Đối với ngời việc lịch sử, thời gian trôi qua làm lu mờ đục, cha thật trong, ngợc lại, làm thêm sáng tỏ giá trị chân chính, cống hiến thật quý cho thời đại ngời Nguyễn TrÃi không sợ thời gian Nguyễn TrÃi sống mÃi mÃi trí nhớ tình cảm ngời Việt Nam ta Và phải làm cho tên tuổi nghiệp Nguyễn TrÃi rạng rỡ bê câi níc ta Nhí Ngun Tr·i, chóng ta nhí ngời anh hùng cứu nớc, ngời Lê Lợi làm nên nghiệp "Bình Ngô" ngời thảo Bình Ngô đại cáo Nguyễn TrÃi ngời yêu nớc, yêu nớc sâu sắc, mạnh mẽ, thiết tha, với tâm hồn khí phách ngời anh hùng Đối với Nguyễn TrÃi, yêu nớc thơng dân, để cứu nớc phải dựa vào dân, đem lại thái bình cho dân, cho ngêi TriÕt lý nh©n nghÜa cđa Ngun Tr·i, ci cïng chẳng qua lòng yêu nớc thơng dân: nhân, nghĩa lớn phấn đấu đến chống ngoại xâm, diệt tàn bạo, độc lập nớc, hạnh phúc dân Nguyễn TrÃi suốt đời mang hoài bÃo lớn: làm cho dân, ngời dân lầm than cực khổ Bắt đầu Bình Ngô đại cáo có câu: "Việc nhân nghĩa cốt an dân", chữ "an" có nghĩa an c lạc nghiệp, ý với câu cuối Bình Ngô đại cáo: "nền thái bình muôn thuở" Nguyễn TrÃi tác giả D địa chí, sách có giá trị ®Þa lý, lÞch sư, kinh tÕ, chÝnh trÞ cđa níc ta thời Đáng tiếc Nguyễn TrÃi đủ hội đem tất chí hớng tài cống hiến cho nớc, cho dân, cho ngời đời Nhng nghĩ cho cùng, khác đợc Đối với triều đình nhà Lê lúc giờ, sau "bốn biển đà yên lặng", Nguyễn TrÃi nhân nghĩa quá, trung thực quá, liêm Nguồn gốc sâu xa thảm án vô đau thơng Nguyễn TrÃi bị "tru di" ba họ Chúng ta hÃy ngẫm nghĩ hai câu thơ (chữ Hán) dới Nguyễn TrÃi: Họa phúc hữu môi phi nhật, Anh hùng di hận kỷ thiên niên tạm dịch tiếng Việt: Họa phúc có nguồn, phải đâu buổi, Anh hùng để hận hàng nghìn năm Hình nh Nguyễn TrÃi muốn trối mối hận cho đời sau! Nhí Ngun Tr·i lµ nhí ngêi anh hïng cøu nớc, đồng thời nhớ nhà văn lớn, nhà thơ lớn nớc ta Phạm Văn Đồng (Tuyển tập văn học, NXB Văn học, 1996) Hồ Chủ tịch, hình ảnh dân tộc Bình sinh Hồ Chủ tịch ngời giản dị, lÃo thực Vĩ nhân, thật vĩ nhân giản dị, lÃo thực 108 Đà cầu kỳ thiếu lĩnh, cố làm trò để đánh lừa thiên hạ hậu Vua Nghiêu, vua Thuấn, chúa Giêdu ngời giản dị, lÃo thực Ông Lênin, ông Tôn Văn, thánh Găngđi ng ời giản dị, lÃo thực Bậc đại khoa học, đại văn hào Trái lại Hítle kẻ gian hùng Còn bên cạnh Hítle, Mútxôlini thằng Xem đôi ảnh Hồ Chủ tịch, có ngời nói mắt Ngời có hai ngơi, tin chỗ đó, Ngời ông thánh Làm có chuyện hoang đờng nh thế! Mắt Hồ Chủ tịch nh mắt ngời, sáng mắt ngời nhiều đà đành, nhng sáng Ngời biết nhìn, nên nhìn thấy ngời không nhìn thấy: tại, tơng lai, nhỏ, to Hồ Chủ tịch ngời Việt Nam Việt Nam ngời Việt Nam hết Ngót ba mơi năm bôn tẩu bốn phơng trời, Ngời giữ túy phong độ, ngôn ngữ, tính tình ngời Việt Nam Ngôn ngữ Ngời phong phú, ý vị nh ngôn ngữ ngời dân quê Việt Nam; Ngời khéo dùng tục ngữ, hay nói ví, thờng có lối châm biếm kín đáo thú vị Làm thơ, Ngời thích lối ca dao ca dao Việt Nam nh núi Trờng Sơn, hồ Hoàn Kiếm hay Đồng Tháp Mời Mấy mơi năm xa cách quê hơng, Ngời không quên mùi vị thức ăn đặc biệt Việt Nam nh cà muối, da chua, tơng ớt, ngày thờng bây giờ, Ngời a thích thứ Ngay sau nớc, gặp Tết, Ngời không quên mừng tuổi đồng bào hàng xóm quà bánh cho trẻ em, chØ cã mÊy ®ång xu, nhng cịng bäc giấy hồng đơn cẩn thận, tiêm tất Bình sinh nh thế, đứng địa vị Chủ tịch Chính phủ kháng chiến kêu gọi quốc dân, Ngời dùng lời nói thống thiết sâu vào tâm hồn Việt Nam: "Nhiễu điều phủ lấy giá gơng, ngời nớc thơng cùng" Lối ăn Hồ Chủ tịch giản dị nh nào, đà biết Lúc ë chiÕn khu, Ngêi sèng chung víi anh em quan, làm việc, học tập, ăn ở, sinh hoạt nhất nh anh em Có lúc gạo thiếu hay khí hậu nặng, cần ăn chút, Ngời vui vẻ chịu đựng anh em Kể ra, Ngời có chỗ đợc biệt đÃi: bát nớc cơm mà anh Lộc, đồng chí cấp dỡng lành nghề thân mến lúc ấy, để dành riêng cho Ngời, từ biên giới Cao Bằng Tân Trào, trớc Hà Nội Hà Nội, Chủ tịch Chính phủ có phòng làm việc, phòng tiếp khách, nhiều chủ tọa bữa tiệc long trọng, nhng bình thờng ngày hai bữa, Chủ tịch Chính phủ nhân viên ăn chung Ngời thích bộ, tắm sông, hút thuốc uống ly rợu thuốc bữa cơm Trớc đây, Ngời ngày 50 số thờng nh ngày qua ngày Lúc Côn Minh, sáng Ngời vòng quanh thành phố Liễu Châu, mùa đông, hôm tớng Trơng Phát Khuê ngựa dạo buổi sớm gặp Ngời tắm sông, Trơng tớng quân lấy làm lạ ngời phơng Nam châu chịu rét giỏi đến Cao Bằng, có lúc quan đóng suối lớn vừa hang đá chảy ra, nớc xanh biếc dới bóng mát rừng cây; Hồ Chủ tịch suốt ngày làm việc với máy chữ "Hétmét" luôn theo Ng ời từ năm 1938 đến Hà Nội rừng, Hồ Chủ tịch chủ trơng tránh ăn no, không ngủ tra; hoạt động thân thể, buổi sáng thể dục, buổi chiều làm vờn, lúc cần vác củi cho đồng bào Suốt thời gian thợng du Bắc Bộ, trớc khởi nghĩa, nhiều ngày Ngời tay nắm đá tròn bầu dục, cốt để luyện gân tay hoạt động thể Ngời a dùng thuốc, lúc sức thể không chống bệnh dùng Hà Nội, bác sĩ Tùng, bác sĩ Cẩn chuyên lo sức khỏe Ngời, nhng không Ngời phiền đến Pháp, anh em buộc bác sĩ Cu bên cạnh Ngời, nhng bác sĩ làm việc văn phòng nhiều việc thầy thuốc Sinh hoạt chiến khu thờng cực Có lần suốt tháng mùa ma, Hồ Chủ tịch hang chật hẹp, ẩm thấp, ban đêm sâu bọ tràn vào Lúc sở quần chúng kém, nên phải ẩn nấp hang cùng, sở quần chúng kém, nên ẩn nấp hang cùng, mà không yên, thờng phải chạy "cảnh báo" Hễ có "cảnh báo" phải mang hết đồ đạc chạy lánh đến chỗ an toàn Lúc Hồ Chủ tịch yếu, nhng đêm ngày, có tin địch phút sau Ngời đà sẵn sàng trớc anh em, tay xách máy chữ Lúc đến Pháp, hôm gặp đầu tiên, lối ăn giản dị Hồ Chủ tịch làm cho kiều bào cảm động Hôm ấy, Biarít, đại biểu kiều bào đến thăm Ngời, hồi hộp sung sớng Khách đông, phòng khách không đủ ghế ngồi; giản dị, Hồ Chủ tịch ngồi xuống sàn mời ngời ngồi nói chuyện Đây vị Chủ tịch 109 Chính phủ, ngời cha già ân cần thân mật hỏi thăm đàn bao năm lu lạc quê ngời Hồ Chủ tịch, ngời giản dị ấy, ngời lịch sử cách tao cao quý ngời ngoại quốc có dịp tiếp chuyện Ngời ca ngợi phong độ tao cao quý mà họ cho đặc sắc ngời phơng Đông chiến khu, quan, Hồ Chủ tịch thờng mặc đồ xanh, chân đất; Hà Nội, ngời mặc đồ ka-ki, chân giày vải Nhng sang Pháp Ngời mang giày da mặc đồ nỉ, cổ đứng Pari, có ngày Hồ Chủ tịch tiếp ba bữa cơm khách, bữa sáng với bạn thân, bữa tra với khách thờng, bữa tối với khách đặc biệt, bữa có kéo dài ba tiếng đồng hồ, nhng Hồ Chủ tịch thủy chung ân cần niềm nở Hồ Chủ tịch vui tính, vốn có tính lạc quan ngời chiến thắng ngày xây đắp đời sống tốt đẹp cho dân tộc ngày mai Trong bữa cơm, tiệc trà thân mật nhân viên cao cấp Chính phủ, Hồ Chủ tịch vui thú, nói chuyện, làm thơ, khôi hài Một Ngời đến buổi hội tng bừng nhà hát lớn Hà Nội, cháu thiếu nhi quây quần lại, nhng lát sau, Ngời nhẹ bớc biến đâu Ngời thích hoa có kể câu chuyện Nga nh nớc ¢u, Mü, ngêi ta dïng m¸y bay chë c¸c thø hoa xa để trang điểm đời sống hàng ngày đô thị lớn Nhng vờn hoa Chủ tịch phủ, hoa ngày nhờng chỗ cho khoai, bắp Gần Côn Minh có núi Tây Sơn, thắng cảnh có tiếng; hôm anh em muốn xem, Hồ Chủ tịch bảo: "Nếu tiện hay; ngời cách mạng kẻ du lịch" Đời sống Hồ Chủ tịch đời sống khắc khổ, cần lao tranh đấu Ngời lÃnh tụ dân tộc nớc có đời sống khác Phải khắc khổ, cần lao tranh đấu để mu cầu hạnh phúc ngày mai Có ngời em đời sống nghiêm khắc không chỗ cho tình cảm Nhng Hồ Chủ tịch thờng nói: ngời cách mạng ngời giàu tình cảm, giàu tình cảm nên làm cách mạng Ngời mà dân tộc tôn làm vị cha già phải có lòng thơng mênh mông xúc động đến tâm can cđa mäi ngêi Trong thêi kú bÝ mËt, mặc niệm chiến sĩ cách mạng lúc Hồ Chủ tịch rơi nớc mắt Tại Quốc hội, Hồ Chủ tịch vừa khóc vừa ôm hôn anh Nguyễn Văn Tạo sau anh đọc diễn văn thống thiết Nam Bé Ngêi xa nãi: Cã viƯc ph¶i lo, lo trớc thiên hạ, có việc đáng vui, vui sau thiên hạ Hồ Chủ tịch nói cách giản dị thống thiết hơn: "Một ngày đồng bào chịu khổ ngày ăn không ngon, ngủ không yên" Câu nói đà bộc lộ tâm trạng Ngời, mối tình cảm ruột thịt bao bọc trăm họ đại gia đình Việt Nam Đối với ngời giản dị lÃo thực ấy, câu nói việc làm có làm nói Giản dị lÃo thực ăn ở, tính tình, lời nói, viết, Ngời giản dị lÃo thực chủ trơng trị Dân tộc Việt Nam muốn gì? Muốn thống nhất, độc lập, muốn ấm no, muốn biết chữ, muốn đời sống bớt tối tăm Cho nên Hồ Chủ tịch chủ trơng: đoàn kết kháng chiến, tăng gia sản xuất, bình dân học vụ, đời sống Dân tộc Việt Nam tâm ngày tiến mạnh đờng sống sau lng Hồ Chủ tịch Hồ Chủ tịch thật thân dân tộc Việt Nam ngời Việt Nam thấy Hồ Chủ tịch Sức mạnh Hồ Chủ tịch sức mạnh dân tộc Việt Nam chỗ đoàn kết thống Phạm Văn Đồng (Tuyển tập văn học, NXB Văn học, 1996) Làm cho tiếng nói sáng, giàu phát triển Ta đặt vấn đề lúc đây? Trong tình trạng văn học, ngôn ngữ tiến lên, lùi lại So với xa, biết ơn cha ông, nhng hệ, thời đại có công trình không hổ thẹn với khứ Cha ông không đợc trông thấy văn xuôi phong phú nh ngày Về thơ chẳng hạn, lâu ta có đợc viên ngọc trọn vẹn nh Truyện Kiều, nhng phải đâu thời đại lúc, mảng đà không đạt đợc đẹp mà Nguyễn Du đạt đợc Nhìn nh để đặt vấn đề cách bình tĩnh hơn, thoải mái hơn: Giữ gìn sáng tiếng Việt Vâng, giữ gìn sáng phát triển Nhng vấn đề chỗ nào? chỗ sáng? Không sáng? Hay chỗ khác? 110 Thực vậy, nguy chỗ ta vay mợn nhiều nên làm cho tiếng Việt sáng Cái nguy chỗ ta vừa không sáng, lại vừa nghèo đi, bỏ mất, đánh rơi nhiều tiếng nói, cách nói phong phú dân tộc Chỉ truyện lúa thôi, mà sáng tạo ngôn ngữ dân gian: - Gió đông chồng lúa chiêm Gió bấc duyên lúa mùa - Đợc mùa lúa, úa mùa cau Đợc mùa cau, đau mùa lúa Bởi thế, muốn đồng thời với việc giữ gìn sáng tiếng Việt, phải giữ gìn giàu có, muôn vàn giàu có cđa nã Chóng ta vèn cã thãi quen tù ti, khẳng định lại lần giàu có tiếng nói dân tộc, điều quan trọng Bây nói qua vấn đề s¸ng Quan niƯm vỊ sù s¸ng cịng nh quan niệm dân tộc, tuyệt đối cố định Có sáng quay lại sau, lấy cha ông làm mẫu mực tuyệt đối, nhng có sáng nhìn trớc, mở đờng ®i cho ch¸u mai sau Cã sù s¸ng dân tộc hẹp hòi, biết say mê ngắm nhìn dân tộc mình, nhng có sáng đặt dân tộc phận nhân loại Có sáng động sáng tĩnh, sáng giàu sáng nghèo So với lời văn cộc lốc Nguyễn Công Hoan, xô bồ hỗn độn Nguyên Hồng, phức tạp đến rối rắm Nguyễn Tuân thời trớc Cách mạng văn nhà Tự lực sáng Nhng mà sáng cách nhẵn nhụi, bảnh bao, diêm dúa, trơn tru làm Đấy hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng khu vờn nhàn nhà um tùm sầm uất khu rừng! Tôi không bênh vực cho lấy cớ "rừng" viết ẩu! Nhng vấn đề muốn đặt ta bảo vệ sáng vậy? Ngày nay, văn học ta, bên cạnh tợng làm xấu tiếng Việt văn học đi, khuynh hớng làm đẹp, làm đèm đẹp cách đáng sợ Một bên lấy cớ ®Ĩ cho thùc, cho cã tÝnh thêi ®¹i, hä ®· dung tục hóa thơ ca, làm cho thơ không khác lời nói thờng, không khác báo cáo chút Họ sẵn sàng viết: Lúa trọng điểm tốt Bởi ta đà thảo luận ba lần thâm canh tăng suất Một bên khác lại lấy cớ đẹp, cho dân tộc, nên họ đà thi vị hóa thi ca, làm thơ "nên thơ", xa rời ngôn ngữ đời Trong thơ bạn này, hoa mận, hoa đào, hoa ban nở dễ hoa dong riềng hay hoa râm bụt Họ thích hải âu, én, không dám viÕt cãc hay Ơnh ¬ng Bëi thÕ chóng ta cần định rõ quan điểm sáng cho thật xác kết đoàn đợc ngời mở rộng lối Chúng ta thời đại mà từ vựng ta, chí ngữ pháp ta, chịu nhiều biến động Một mặt giữ gìn sáng từ vựng, ngữ pháp dân tộc, nhng mặt phải làm giàu thêm cho ta nhiều từ vựng mới, nhiều quy luật ngữ pháp mà thời đại đem đến cho ta Không lý Nguyễn Du cách trăm năm đà có cách nói: Đoạn trờng sổ rút tên Đoạn trờng thơ, phải đa mà trả mà ta nệ cổ Nguyễn Du Không có lý dân tộc anh em Tây Nguyên viết: Mái nhà dài tiếng ngân chiêng, hiên trớc dài nh thở ngựa, mà ta bảo thủ, thủ cựu cách nói Có cách cày bừa tăng suất cho trồng Có cách dùng chữ, viết văn tăng suất cho ý Ta phải dùng cách Ngời Việt Nam dù thời đại phải nói tiếng Việt Nam theo ngữ pháp Việt Nam Nhng ngêi ViƯt Nam ë thÕ kû xÐt xư kh«ng viÕt nói giống hệt nh kỷ XVIII, XIX Phải bảo vệ sáng tiếng Việt Nhng ta bảo vệ sinh sôi, nảy nở, không 111 bảo vệ đà phát triển đà ổn định Tôi có lấy ví dụ dòng sông Dòng sông vừa trôi chảy, vừa phải tiếp nhận dọc đờng dòng nớc khác Dòng ngôn ngữ vậy, mặt phải giữ gìn sắc cố hữu dân tộc, nhng không đợc phép gạt bỏ, từ chối mà thời đại mang lại, dân tộc khác đem lại Chế Lan Viên (Suy nghĩ bình luận, NXB Văn học, 1997) Thái độ ngời yêu nớc Việt Nam trớc chết Mỗi nghiên cứu chủ nghĩa anh hùng Việt Nam tỏ lòng khâm phục đặc biệt thái độ ngời Việt Nam yêu nớc trớc chết nớc; Hai Bà Trng nhờ dòng sông Hát mà với Lạc Long Quân, không chịu để Mà Viện bắt Trần Bình Trọng "thà làm quỷ nớc Nam, không làm vơng đất Bắc" Sa cơ, vua nhà Hậu Trần (Quý Khoáng, Đặng Dung, Nguyễn Súy) tự tìm chết dọc đờng, không chịu làm hàng thần lơ láo kinh đô nhà Minh Trong lịch sử Việt Nam, loại gơng đà nhiều lại sáng Thời chiến, vấn đề sống chết đợc tiếp tục bàn nh nguồn cảm hứng thi văn Biết bao hệ Việt Nam đà bớc qua chết để tìm đờng sống? Lời nói: "Thà chết miệng sài lang sống tay quân xâm lợc", "Chết vinh sống nhục", châm ngôn cho tất chân thành yêu nớc xứ nào, nhng Việt Nam, ngời yêu nớc thấm nhuần triết lý đặc sắc sống chết đà biểu sáng văn bất hủ, cử đầy khí phách bi hïng, cã t¸c dơng gi¸o dơc t tëng cho ngêi đơng thời cho hệ sau Sắp bị đem chém mà Hồ Huân Nghiệp, ngời Gia Định thừa bình tĩnh, rửa mặt, sửa sáo, khăn, ung dung ngâm bốn câu thơ, nghe tởng nh Nghiệp vào vấn an mẹ già buổi sáng hay vào lớp giảng cho học trò: Thấy nghĩa lòng đâu dám hững hờ Làm trai thảo tôn thờ Thân sống chết không màng nhắc Thơng mẹ già tóc bạc phơ Trớc bị hành hình, Nguyễn Duy Cung, ngời Quảng NgÃi, cắn ngón tay lấy máu viết hịch dài, tự xác định: Thà làm ma có hồn trung vía nghĩa Không làm ngời đeo mặt ngựa đầu trâu Chín phần chết chẳng từ Sống nấu vạc xanh không nản chí Và kêu gọi đồng bào: "Xin tay sẵn qua mâu, lòng địch khái hay cha HÃy gọn gàng giáp trụ, chí cần vơng mạnh cha quên" Khí phách y nh ngời chuẩn bị trận đánh Bài hịch Nguyễn Duy Cung trận đánh, trận cuối cùng, ngời viết hịch thắng Biết ngời khác vậy: bình tĩnh trớc chết Chết mà nghĩ đến chiến đấu chiến thắng sau Nguyễn Cao, ngời Bắc Ninh: Nào gơm sóc, thơ trời, cọc Bạch Đằng Khí thiêng lên xuống chín tầng mây 112 HÃy hóa thành ma, sấm, sét, Rửa hôi cho dòng nớc trôi Hoàng Trọng Mậu, ngời Nghệ An, làm câu đối tuyệt mệnh, đặt hy vọng vào đàn em: Yêu nớc tội gì, có tinh thần không chết, Ra quân cha đợc, nguyện đem tâm gởi sau Bị giam nhà lao Thừa Thiên, bà ấu Triệu cắn tay lấy máu làm thơ trớc tự vẫn: Suối vàng gạt lệ gặp Bà Trng Máu thắm hồn quyên khóc thảm thơng Lạy Phật, thân hóa kiếp, Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn thơng Bình luận làm giảm tứ thơ Chủ nghĩa anh hùng Việt Nam thật tuyệt diệu lúc ngời anh hùng bị hành hình Tinh thần ngời chết tiếp søc cho ngêi sèng nèi chÝ m×nh Trong ý nghÜa đó, chết anh hùng Trần Văn Giµu (TriÕt häc vµ t tëng, NXB TP Hå ChÝ Minh, 1988) Khan nớc Nhìn vào đồ giới, ta thấy mênh mông nớc Đại dơng bao quanh lục địa Rồi mạng lới sông ngòi chằng chịt Lại có hồ lớn nằm sâu đất liền lớn chẳng biển Cảm giác khiến nhiều ngời tin thiếu thiếu ngời muôn loại đất không thiếu nớc Xin đợc nói nghĩ nh nhầm to Đúng bề mặt đất mênh mông nớc, nhng nớc mặn đâu phải nớc ngọt, lại nớc mà ngời động vật, thực vật quanh ta dùng đợc Hai phần ba nớc hành tinh mà sống nớc mặn Trong số nớc lại hầu hết bị đóng băng Bắc Cực, Nam Cực dÃy núi Hi-ma-lay-a Vậy ngời khai thác nớc sông, suối, đầm, ao, hồ nguồn nớc ngầm Số nớc nh vô tận, dùng hết lại có mà ngày bị nhiễm bẩn ngời Đủ thứ rác thải, từ rác thải vô cơ, hữu cơ, thứ rác tiêu hủy đợc tới thứ hàng chục năm sau cha đà phân hủy, chất độc hại đợc vô t ngấm xuống đất, thải sông suối Nh nguồn nớc lại khan Theo tổ chức Y tế giới, hành tinh có khoảng hai tỉ ngời ®ang sèng c¶nh thiÕu níc ngät ®Ĩ dïng sinh hoạt ngày Dự báo tới năm 2015 nửa dân số hành tinh rơi vào hoàn cảnh không đủ nớc để dùng Cuộc sống ngày văn minh, tiến bộ, ngời ngày sử dụng nớc nhiều cho nhu cầu mình, dân số ngày tăng lên Ngời ta đà tính đợc phép tính đơn giản để có ngũ cốc cần phải sử dụng 1.000 nớc, khoai tây cần từ 500 đến 1.500 nớc Để có thịt gà phải dùng tới 3.500 nớc, để có thịt bò số nớc cần sử dụng ghê gớm hơn: từ 15.000 đến 70.000 Rồi bao thứ vật nuôi, trồng khác để phục vụ nhu cầu ngời, mà chả có thứ mà lại không cần có nớc Thiếu nớc, đất đai khô cằn, cối, muôn vật không sống Mà nguồn nớc lại phân bố không đều, nơi lúc ngập nớc, nơi lại khan nhiều nơi, chẳng hạn vùng núi đá Đồng Văn, Hà Giang, để có chút nớc ngọt, bà phải xa vài số để lấy nớc Các nhà khoa học phát vùng núi đá có nguồn nớc ngầm chảy sâu dới lòng đất Để khai thác đợc nguồn nớc vô gian khổ tốn khắp nơi trập trùng núi đá Chớ nghĩ nơi sông suối chảy qua khoan sâu, khoan thật sâu xuống lòng đất lấy đợc nớc Do việc sử dụng bất hợp lý lÃng phí, nguồn nớc ngầm cạn kiệt dần Thì khu 113 vực Tây Nguyên, năm nay, vào mùa khô, bà ta phải khoan thêm nhiều giếng có nớc để dùng ngày Vùng Ca-ta-lô-nhi-a Tây Ban Nha bao đời nay, triệu ngời dân sống nhờ vào nớc ngầm Nay nguồn nớc cạn kiệt tới mức Nhà nớc phải đàm phán với Pháp để dẫn nớc từ sông Rôn sang nớc Nói nh để thấy mục tiêu mà nhà nớc ta ®Ị chiÕn lỵc qc gia vỊ cÊp níc vệ sinh nông thôn phấn đấu để đến năm 2010 có 85% dân c sống nông thôn đợc sử dụng nớc hợp vệ sinh (60 lít/ngời ngày), tới năm 2020 tất ngời dân sống nông thôn đợc sử dụng nớc đạt tiêu chuẩn chất lợng quốc gia Để đạt đợc mục tiêu cần phấn đấu gian khổ, để có nớc để dùng vùng réng lín nh vïng cao, vïng s©u, vïng xa - nơi địa hình phức tạp, mức sống ngời dân thấp, đà khó chi phải có nớc sạch, hợp vệ sinh cho sinh hoạt ngày ngời dân Nớc ngày khan để có nớc sạch, hợp vệ sinh để dùng tốn Vì vậy, với việc khai thác nguồn nớc để dùng, ngời ngày phải sử dụng cách hợp lí, tiết kiệm tài nguyên nớc Trịnh Văn (Báo Nhân dân, số ngày 15-6-2003) Đạo đức cách mạng Quyết tâm giúp đỡ loài ngời ngày tiến thoát khỏi ách áp bức, bóc lột, luôn giữ vững tinh thần chí công vô t - đạo đức cách mạng Tuy lực công việc ngời khác nhau, ngêi lµm viƯc to, ngêi lµm viƯc nhá; nhng giữ đợc đạo đức ngời cao thợng Đại đa số chiến sĩ cách mạng ngời có đạo đức: Cả đời hết lòng phục vụ nhân dân, sinh hoạt ngày thờng làm gơng mẫu: gian khổ, chất phác, kính trọng công, Đạo đức có ảnh hởng lớn đến nghiệp đổi xà hội cũ thành xà hội mới, xây dựng mỹ tục phong Không phải ham chuộng khổ hạnh bần Trái lại, phấn đấu hi sinh, muốn xây dựng xà héi cịng Êm no, sung síng Nhng chóng ta biết rằng: Muốn cải thiện đời sống, trớc phải sức thi đua phát triển sản xuất; trớc phải nâng cao mức sống nhân dân, nâng cao mức sống cá nhân Tức là: "Lo, trớc thiên hạ; hởng, sau thiên hạ" Nhng chóng ta cịng ph¶i nhËn r»ng: ¶nh hëng xÊu xà hội cũ làm cho số đảng viên cán (trong Đảng Đảng) hủ hóa Họ tởng cách mạng nòng cốt để làm cho họ có địa vị, đợc hởng thụ Do mà họ mắc sai lầm: kiêu ngạo, chng diện, hởng lạc, lÃng phí công, tự t tự lợi, không tiết kiệm đồng tiền bát gạo mồ hôi nớc mắt nhân dân Họ quên tác phong gian khổ phấn đấu, lạt lẽo với công việc cách mạng, xa rời Đảng, xa rời quần chúng Dần dần họ t cách đạo đức ngời cách mạng, sa vào tham ô, hủ bại biến thành ngời có tội với Đảng, với Chính phủ, với nhân dân Để ngăn ngừa xấu ấy, Đảng ta từ đến dới phải trọng việc giáo dục đạo đức cách mạng, tăng cờng tinh thần cảnh giác, mở rộng phê bình tự phê bình Hồ Chí Minh (Tuyển tập văn luận, NXB Giáo dục, 1997) Thiếu sức tởng tợng, tri thức tiềm phát triển Dân ta thông minh, hiếu học, chuộng tri thức, nhng nghèo trí tởng tợng HÃy bình tĩnh nhìn qua kiểu nhà biệt thự mọc thành phố thời mở cửa dạo qua cửa hiệu, chợ đầy ắp hàng nớc Từ quần áo đến đồ chơi trẻ em, từ đồ dùng văn phòng xe đạp, quạt máy Nhiều hàng nội ta không cạnh tranh đợc thua phẩm chất, hình dáng lẫn mẫu mà Thật đà từ lâu quen chép, chịu khó nghĩ 114 ý tởng Nhìn lại giờng, bàn bút, cặp nói 50 năm không thay đổi! Có lẽ truyền thống học tập từ chơng, khoa cử, ông bà ta bị gò bó nhiều, ta có nhà t tởng lớn, có công trình đồ sộ với sức tởng tợng phóng khoáng, diệu kỳ Ngay tác phẩm văn học hay chủ yếu làm ta say đắm văn chơng mợt mà, gợi tình cảm sâu sắc tha thiết, nhng có truyện lớn với tình tiết phức tạp, ý tởng kỳ lạ tầm cì nh Tam qc, Thđy Hư, Hång l©u méng hay tiểu thuyết V.Huy-gô, L Tôn-xtôi, Ph Đốt-xtôi-ép-xki Hơn lúc nào, câu nói Anh-xtanh cần đợc khẳng định: "Tri thức mà thiếu sức tởng tợng dễ biến thành tri thức chết, tri thức tiềm phát triển" Biết hiểu cần để làm theo, theo, hoàn toàn cha đủ để sáng tạo, khám phá Phải có trí tởng tợng chắp cánh cho tri thức làm mới, tạo sản phẩm có sức cạnh tranh Ước mong ngµy trÝ t ViƯt Nam chøng tá cho thÕ giíi thấy sức t ởng tợng sáng tạo xây dựng không chiến đấu Hoàng Tụy Đam mê Mỗi ngời trớc sau phải rớc đam mê Đam mê phát nguyên từ chất ngêi vèn chÊt chøa nưa lý nưa t×nh, thêng khëi đầu lý đợc nuôi dỡng tình Thờng nh vậy, lý trí vợt lên đầu để cân nhắc, chọn lựa Trờng hợp ngợc lại, đam mê đợc chọn trớc tiên tình, đam mê có nguy sa lầy Ngời không ham thích một ngời bệnh, ngời không bình thờng, ngời chuẩn bị tu, đà diệt dục Nhng dám bảo ngời tu hành ngời không đam mê? Vẫn ngời sống xuất thần cảnh giới khác với vạn vật không nguyên hình tớng Và đam mê ý niệm thờng mÃnh liệt đam mê cụ thể Trong tình yêu, ngời thờng đòi hỏi hình ảnh chứng giá trị cụ thể, nhng cụ thể này, suy cho cùng, làm suy giảm tình yêu Tình yêu lý tởng tình yêu suốt đời vơn tới suốt đời không đạt Các bậc cha mẹ thờng hay đón đờng đam mê cách mớm cho chúng đam mê đầu đời: tập cho thích vẽ, thích đàn thích đọc Đam mê học hỏi đam mê không phản bội ngời Ngày nay, có cám dỗ chầu chực ngỡng cửa gia đình trờng học, muốn cho khỏi rơi vào đam muội tối ®en, cha mĐ nµo cịng dèc søc lµm lơng kiÕm tiền cho đầu t vào chơi có ích (chơi tem ) hay môn thể dục thÓ thao (vâ thuËt ), mong cét buéc sinh lực khiếu vào cỗ xe đam mê cho đứa trẻ đờng đời Đó đầu t vào đam mê để tránh rơi vào đam mê khác Bản thân đến hÃy vào lớp học với nỗi cần cù say mê trẻ mÃi, giấc không thuận lợi hay ngày ma dầm, nắng rát Ngồi nhẩm lại, làm công việc nh đà bốn mơi năm Làm cần cù, say mê? Tôi xuất thần tự hỏi: Cái năm x a năm chăng? Hóa máy ngời bền nh (hoặc hơn) máy khí Dầu mỡ thờng xuyên nhỏ vào máy ngời niềm khao khát biết thêm, biết hoàn toàn phi vật chất tế bào nÃo sẵn lòng bổ sung cho mét trêng lu©n vị thêng xu©n Giả nh, trớ trêunào hoàn cảnh, đam mê cờ bạc bốn mơi năm sao? Rất mặc áo ren vàng rua bạc rủng rẻng dây kim khí co ro gió lùa qua lỗ rách May quá, đam mê với nghề dạy học Tài sản mà để lại gồm toàn giấy trắng mực đen xác chữ Đam mê lửa mà hệ nối tiếp truyền trao cho Khổ nỗi, phần phËt bèc cao cïng mét 115 lóc lµ ngän lưa sinh tồn lửa hủy diệt, hai quấn quýt để sớm loại trừ nhiêu Sống chết lửa ta tự đốt lên Bửu ý (Tạp chí Tia sáng, 9-1999) 116 mục lục TT Trang Lời nói đầu Phần ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự sự, biểu cảm, thuyết minh A Ôn tập nâng cao kĩ làm văn tù sù I Mét sè lu ý viÕt bµi văn tự II Thực hành viết văn tự III Tham khảo B Ôn tập nâng cao kĩ làm văn biểu cảm I Một số lu ý viết văn biểu cảm II Thực hành viết văn biểu cảm III Tham khảo C Ôn tập nâng cao kĩ làm văn thuyÕt minh I Mét sè lu ý viÕt bµi văn thuyết minh II Thực hành viết văn thuyết minh III Tham khảo Phần hai rèn luyện kĩ làm văn nghị luận Rèn luyện kĩ làm văn nghị luận I Một số lu ý viết văn nghị luận II Thực hành viết văn nghị luËn III Tham kh¶o 117 ... kinh nghiệm học văn làm văn Gợi ý: - Kinh nghiệm học văn làm văn gì? (kinh nghiệm học thuộc thơ, kinh nghiệm tóm tắt truyện, kinh nghiệm xây dựng dàn ý, kinh nghiệm mở bài, kết bài, đa dẫn chứng,)... cho Trong văn hoá dân gian có phận quan trọng văn học dân gian Những tác phẩm văn học dân gian nơi "Cho nhận mặt ông cha mình" Do điều kiện lịch sử xà hội, quan niệm thẩm mĩ đặc điểm văn hoá riêng... mũi điều tra vào số ngời hay qua lại lớp Không ngờ, không đầy năm buổi học đà tóm đợc thủ phạm Tất đà rõ, thủ phạm lấy cắp tiền học sinh lớp Những căng thẳng lớp tự nhiên không nữa, bạn bè lại