Lối viết tiểu thuyết Việt Nam trong bối cảnh hội nhập (Qua trường hợp Tạ Duy Anh) Tạ Duy Anh là nhà văn thành danh từ truyện ngắn (1) . Ngay sau đó, Tạ Duy Anh đã đến với tiểu thuyết với tham vọng đào sâu vào hiện thực rộng lớn của đời sống. Sự tăm tối của tâm hồn con người trở thành chủ âm trong sáng tác của Tạ Duy Anh. Vấn đề nhân tính, thân phận đã được soi chiếu từ chiều sâu bản thể, hiện sinh, phi lý chứ không thuần chất romantic như ở những tác phẩm đầu tay. Phác dựng tiến trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh từ lối viết (2) , như một bộ phận chủ yếu và năng động của văn học, một mặt, chúng tôi muốn tìm hiểu sự biến chuyển nội tại trong tư duy nghệ thuật Tạ Duy Anh; mặt khác, đặt ra một ứng xử trong việc tiếp nhận ảnh hưởng của văn học phương Tây hiện đại đến văn học Việt Nam trong bối cảnh hội nhập và toàn cầu hóa. Nhưng tại sao lại là Tạ Duy Anh? Tại sao lại là lối viết? Liệu có thể tìm những vấn đề cấp thiết đang đặt ra cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại qua một tác giả (là Tạ Duy Anh) và qua một khía cạnh của thi pháp (là lối viết)? Để trả lời cho lựa chọn này, bài viết sẽ từng bước giải quyết tiến trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh và lịch sử lối viết trong tiến trình ấy. Từ những kết quả thu được, đặt vào bối cảnh tiểu thuyết Việt Nam đương đại đặng chỉ ra những vấn đề cấp thiết đối với sự phát triển của tiểu thuyết nói riêng và văn học Việt Nam nói chung. KHÚC DẠO ĐẦU… Khúc dạo đầu (3) là tiểu thuyết đầu tay của Tạ Duy Anh, thuộc mạch những tác phẩm trực diện với các vấn đề xã hội. Tác phẩm lấy bối cảnh công trường thủy điện sông Đà để làm bật lên mối mâu thuẫn giữa thế hệ cũ và trí thức mới, cái tham vọng tiền tài quyền lực và sự hi sinh cống hiến vô tư, sự bội bạc và tình người, tình yêu thánh thiện, cao đẹp. Chính điều này đã làm cho tác phẩm có được chiều sâu triết lý so với các tác phẩm có tính chất trực diện với đời sống xã hội cùng thời. Nhưng làm sao tác phẩm lại được đón nhận không mấy nồng nhiệt? Có lẽ, cái hào hứng ngày nào của việc tiếp nhận tiểu thuyết của Nguyễn Mạnh Tuấn sẽ là một trong những vấn đề góp phần lý giải tình trạng này. Khúc dạo đầu mang phẩm tính của loại tiểu thuyết lãng mạn, nó lấy bối cảnh đời thường bụi bặm để làm bật lên cái cao cả của lòng người, nhất là những người trí thức trẻ như Phong, Minh, Châu, Bờ. Nhưng vào giai đoạn mà tiểu thuyết này xuất hiện, trong cái biến chuyển dữ dội của đời sống xã hội, cái tăm tối của đời sống cơm áo thường nhật, cái vây bọc của ma lực đồng tiền, người ta hình như đã không thể cất mình lên với những ước mơ thánh thiện như thế nữa. Không có mảnh đất để mầm lý tưởng hóa bén rễ xanh cây. Tiểu thuyết về các vấn đề thời sự một thời từng rộ lên nay không đáp ứng được thị hiếu của công chúng. Còn cái lãng mạn thì thực sự đã lỗi thời. Trong cái đói, cái khổ, cái nhục nhã của đời sống, người ta không tin vào cái gì thoáng gợi một chút hoang tưởng nữa, người ta không thể tự ru ngủ mình được nữa. Bởi đời sống càng trì trệ thì những cái gì từng nằm ở bề sâu dần dần được lộ ra ngoài, càng được thấu hiểu một cách cặn kẽ. Không phải là cái dư luận xôn xao nữa, cái người ta nhìn thấy ở đời sống nông thôn là cái bản chất nông dân thâm căn cố đế từ xa xưa. Đó mới là cái nguyên nhân đích thực của mọi khổ đau của hiện tại. Còn cái bản chất của chiến tranh, hình như cũng đã bớt đi vẻ hào quang, người ta thấy rõ hơn cái thân phận của con người, của dân tộc bấy yếu khi bị xô đẩy vào cuộc chiến. Quá khứ xa của một truyền thống nông dân, quá khứ gần của chiến tranh tang tóc, xiết chặt lấy cái ngặt nghèo đói khổ của cuộc sống ba bề bốn bên đảo chao, khủng hoảng. Con người như cọng cỏ bị đẩy ra giữa giông bão của thời cuộc, nơi mặt đất thì gió mưa mà lòng đất thì không thôi chấn động. Dòng tiểu thuyết thời sự nói chung và Khúc dạo đầu nói riêng không còn tìm được chỗ đứng bên cạnh những đỉnh cao của tiểu thuyết hậu chiến (đặc biệt là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh) và tiểu thuyết thế sự nông thôn như Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, hay kết hợp hậu chiến và nông thôn như Bến không chồng của Dương Hướng. Cái “khúc dạo đầu” của Tạ Duy Anh là như vậy, một vẻ đẹp lãng mạn, diễm kiều giữa mảnh đất hiện thực trụi trần. Đó hoàn toàn là sản phẩm của một cái tôi nghệ sĩ trẻ trung, hăm hở và không thiếu tài năng. Duy có điều nó sáng trong, thuần khiết nhưng chưa thật sự bám được vào những gì gọi là trần tục của đời sống hàng ngày cũng như cái thô tháp, góc cạnh của chiều sâu cuộc sống. Cái đáo để của cái tôi ấy, được chuyển vào trong truyện ngắn, trong giây phút sự mơ mộng vô tình chạm vào cái gai góc của cuộc đời, cái bong bóng muôn mầu kia tan vỡ, giọt nước thấm sâu vào đất để thấy được sự mặn mòi. Đó là cái lóe sáng của Bước qua lời nguyền, cái bừng ngộ của Tạ Duy Anh hiện thực trong ổ bọc của chất trữ tình, lãng mạn. VIẾT Tiểu thuyết thứ hai của Tạ Duy Anh (4) , viết từ 9/9/1990 đến 5/8/1991, tức trong thời gian học trường viết văn Nguyễn Du, có thể coi là một bước ngoặt trong sáng tác tiểu thuyết của Tạ Duy Anh. Không còn là một kết cấu cổ điển với một cảm hứng lãng mạn bao trùm, tiểu thuyết Lão Khổ đã thể hiện một kiểu tư duy khác, một lối viết tiểu thuyết khác. Không còn là sự nhất phiến, liền mạch của câu chuyện, tiểu thuyết hiện lên bởi một “chuyện chính yếu” và rất nhiều những “chuyện ngoài rìa”, tức về mặt hình thức, Lão Khổ là sự lắp ghép từ các phiến đoạn khác nhau, nhiều “truyện ngắn” trong một “tiểu thuyết”. Ý định một cấu trúc như vậy đã khẳng định một tư duy mới về tiểu thuyết, được Tạ Duy Anh mượn lời Đức Thánh nhân để tuyên ngôn: “Ngôi nhà chỉ giá trị ở cái phần không có gì đó sao”. Trong cách lập thuyết như vậy, tiểu thuyết muốn nhấn chìm câu chuyện chính yếu, biến nó thành một mạch ngầm, một ẩn ý ở chiều sâu làm nên sự kết nối giữa các chuyện vụn vặt khác. Chính ý định muốn đào sâu vào các “chuyện vụn vặt”, muốn nhân vật là “kẻ vô danh tiểu tốt” chứ không phải một “anh hùng” đã cho thấy một sự tiếp nhận lý thuyết phương Tây một cách khá sáng rõ ở Tạ Duy Anh. Ở tiểu thuyết Lão Khổ, Tạ Duy Anh muốn vươn tới tầm của một tiểu thuyết hiện đại theo lý thuyết của M.Bakhtin. Căn nguyên là trong thời gian này, di sản của nhà triết học và khoa học nhân văn kiệt xuất M. Bakhtin bắt đầu được giới thiệu tương đối có hệ thống ở ta, nhất là hệ thống lý thuyết về văn học (5) . Ở trường viết văn Nguyễn Du, giữ vai trò cầm trịch là PGS. Phạm Vĩnh Cư, người thầy có tác động rất lớn đến Tạ Duy Anh. Với Lão Khổ, Tạ Duy Anh muốn giải huyền thoại lịch sử để viết vềhuyền thoại của cái thường nhật. Muốn tiểu thuyết phải là những câu chuyện không đâu vào đâu ở giữa cõi đời này nhưng lại là cái ôm chứa bản chất của cuộc sống. Tức là nó chối bỏ tính chất sử thi, nó xóa bỏ mọi khoảng cách, hóa giải tư duy một trung tâm để đưa vào tiểu thuyết một đời sống đối thoại sống động, đa chiều diện, đặc biệt dân chủ và bình đẳng, Song có điều, nếu soi các tiêu chí này vào tiểu thuyết Lão Khổ thì một điều rất dễ thấy là Tạ Duy Anh mới chỉ làm được ở những dấu hiệu hình thức, trong khi cái chiều sâu của bản chất thể loại lại không giản đơn nằm ở những vấn đề hình thức đơn thuần, những tuyên ngôn bộc bạch đến thế. Hình thức của Lão Khổ, vì vậy, đã không tương thích với khát vọng thẩm mỹ bên trong. Cái áo ấy tỏ ra lỡ cỡ với “thân thể nghịch dị” ở cả hai phía, do anh thợ may chưa lành nghề là một nhẽ, nhưng quan trọng hơn, do cái thân xác kia đã quá ư phức tạp. Tuy nhiên, chính ở chỗ này, nếu xét riêng về ý thức thay đổi lối viết thì Lão Khổ lại là một thể nghiệm rất đáng kể của Tạ Duy Anh, nhất là việc nó chỉ xuất hiện sau Khúc dạo đầu có một năm trời. . Lối viết tiểu thuyết Việt Nam trong bối cảnh hội nhập (Qua trường hợp Tạ Duy Anh) Tạ Duy Anh là nhà văn thành danh từ truyện ngắn (1) . Ngay sau đó, Tạ Duy Anh đã đến với tiểu. ứng xử trong việc tiếp nhận ảnh hưởng của văn học phương Tây hiện đại đến văn học Việt Nam trong bối cảnh hội nhập và toàn cầu hóa. Nhưng tại sao lại là Tạ Duy Anh? Tại sao lại là lối viết? . từng bước giải quyết tiến trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh và lịch sử lối viết trong tiến trình ấy. Từ những kết quả thu được, đặt vào bối cảnh tiểu thuyết Việt Nam đương đại đặng chỉ ra những vấn