Báo cáo nghiên cứu khoa học: "Ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn của F. Kafka" trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008 21 ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn của F. Kafka Nguyễn Thị Thanh Hiếu (a) Tóm tắt. Một thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn độc đáo và đầy ấn tợng của F. Kafka. Bài viết tập trung lí giải sức ám ảm nghệ thuật mãnh liệt của nó, trong đó nghệ thuật xây dựng thế giới nội tâm nhân vật ngời thầy thuốc là tiêu biểu hơn cả. Từ hình tợng tâm trạng ngời thầy thuốc, F. Kafka đã cho thấy một vấn đề trong xã hội hiện đại: vấn đề thân phận con ngời. ột thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn đầy ám ảnh, mê hoặc ngời đọc. Không phải vì một cốt truyện kịch tính, một nhân vật có ấn tợng sắc nét hay những tình tiết li kì, nhng đã đọc là khắc dấu ngay trong tâm tởng bởi sức gợi rộng lớn và sâu xa của nó. Truyện này tiêu biểu cho phong cách của F. Kafka bởi lối viết không ai bắt chớc nổi. Văn phong chặt chẽ, giản dị mà hiện đại, đầy ý nghĩa biểu tợng và triết lí đã tạo nên giá trị độc đáo cho sáng tác của F. Kafka nói chung và truyện ngắn này nói riêng. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi tìm hiểu ngòi bút tổ chức truyện ngắn của F. Kafka nh là một sự lí giải sức ám ảnh nghệ thuật mãnh liệt. Rõ ràng, đây là một sự lắng đọng từ nhiều yếu tố, đợc kiến tạo bởi một tài năng văn chơng trác tuyệt. Nổi bật nhất là hình tợng nhân vật ngời thầy thuốc. Riêng biệt, độc đáo, gây ấn tợng đến kì lạ. Và xét đến cùng, các phơng diện khác nh không gian, thời gian nghệ thuật, nghệ thuật kể chuyện, lời văn, giọng điệu đều quy tụ về nhân vật. Thoạt nhìn, với một tiêu đề truyện ngắn nh thế này, ngời đọc có cảm tởng sẽ đợc chứng kiến câu chuyện về một con ngời, một số phận, kiểu nh trong văn xuôi truyền thống thông thờng. Nhng ở đây hoàn toàn khác. Nếu mong ớc đọc để tìm thấy một chuyện gì đó thì ngời đọc sẽ thất vọng. Nhng đọc để ngẫm nghĩ, trải nghiệm thì lại vô cùng thích thú. F. Kafka không đi sâu vào một cuộc đời cụ thể với bao thăng trầm, biến cố hay những éo le của số phận. Nhà văn chỉ viết về một khoảnh khắc nhỏ bé trong đời ngời nhng nói đợc cả cái cô đơn của toàn bộ kiếp ngời, viết về cái phi lí mà nh không phải phi lí, viết về những chuyện của thế kỉ trớc nhng cũng là viết cho thế kỉ này, cho tơng lai. Đi suốt mạch truyện từ dòng đầu cho đến kết thúc là hình tợng tâm trạng ngời thầy thuốc, nhân vật chính trong tác phẩm xng tôi với t cách ngời trần thuật. Tất cả những biến thái tâm lí tế vi của con ngời trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đợc nhà văn khắc họa rất chi tiết và kĩ lỡng. Những yếu tố ngoại hình, tính cách, tiểu sử của nhân vật bị bóc lợc, trở nên mờ nhòe. Ngời đọc không biết Nhận bài ngày 02/10/2008. Sửa chữa xong 03/11/2008. M Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR. 21-26 22 gì nhiều, chỉ vài ba thông tin có thể xâu chuỗi lại: trong một đêm bão tuyết dữ dội, ngời thầy thuốc phải tới một làng xa chữa cho một ngời mắc trọng bệnh. Nhng ông không có một con ngựa nào để đi tới đó. Bỗng nhiên ông phát hiện trong chuồng lợn bỏ hoang lâu ngày một gã phu ngựa và hai con ngựa vơn thân hình tỏa ra khói. Ngời thầy thuốc vẫn cha yên tâm đi khi thấy tên phu ngựa chọc ghẹo cô hầu Rosa nhng gã đó đã vỗ tay khiến chiếc xe bị cuốn đi và ngay lập tức tới đợc nhà ngời bệnh. Lúc đầu ngời thầy thuốc bảo anh này khỏe mạnh, sau lại phát hiện một vết loét khủng khiếp trên mình anh ta. Bọn ngời nhà và các bô lão trong làng lột hết quần áo ngời thầy thuốc những mong ngời bệnh đợc chữa khỏi. Sau, thầy thuốc thấy ngựa vẫn còn bên cửa sổ và lên đờng chạy trốn. Con đờng về nhà trở nên xa xôi và khó khăn hơn. Ngời thầy thuốc nhận ra rằng mình đã bị lừa nhng tình thế không thể nào cứu vãn nổi Chỉ có chừng ấy sự việc trên bề mặt, nghĩa là rất ít ỏi, thậm chí gần nh không có gì để kể, để nói. Đây cũng là một biểu hiện của lối viết hiện đại, ở đó cốt truyện gần nh bị xóa mờ, có những nhà văn cực đoan hơn còn định thủ tiêu sự tồn tại của nó. Cũng cần phải nói thêm rằng, nhà văn là ngời có chịu ảnh hởng ít nhiều của triết học Hiện tợng học nên ông rất ít đi sâu mô tả tâm lí thực chứng và ông cũng thờng phủ nhận mối quan hệ nhân quả. F. Kafka rõ ràng không quan tâm nhiều tới lớp sự kiện mà đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật. Chính vì vậy, trong Một thầy thuốc nông thôn, đối thoại đã nhờng chỗ cho độc thoại nội tâm. Trong khi đối thoại lẻ tẻ, rời rạc, trật khớp thì độc thoại nội tâm chiếm u thế, tần số xuất hiện dày đặc và trải suốt tác phẩm. Độc thoại nội tâm là phơng tiện đắc địa để nhân vật chính phơi bày tâm lí phức tạp của mình. Thế giới tâm trạng ấy hiện lên nh một dòng chảy miên man, vô tận, không một tác nhân nào có thể chi phối sự chuyển động nhanh hay chậm của nó. Cũng có thể xem đấy nh là một sự gần gũi với thủ pháp dòng ý thức vốn đợc rất nhiều nhà văn a chuộng vào những thập niên giữa thế kỉ XX, một cách khám phá, nhìn nhận mới về đời sống tinh thần của con ngời, phức tạp, vi tế, đa chiều chứ không giản đơn, rành mạch. Khám phá hình tợng ngời thầy thuốc, do vậy, không phải theo lối mòn cũ trong tiểu thuyết truyền thống, cứ men theo những giới thiệu của nhà văn, vin vào những mối quan hệ của nhân vật với ngời khác, bởi ở đây, những căn cứ ấy hoàn toàn không đợc xác định. Chỉ mỗi một dấu vết duy nhất hiển hiện, đó là tâm lí. Ngời thầy thuốc bị ám ảnh bởi tất cả những sự việc xẩy ra trong đời sống hiện tại của mình, còn ngời đọc lại bị ám ảnh bởi chính những ám ảnh ấy của nhân vật. Tâm lí của ngời thầy thuốc chỉ đợc khắc họa trong một thời khắc ngắn ngủi nhng đầy biến động và xáo trộn. Từ khi ông đặt chân tới nhà ngời bệnh, đặc tính này càng nổi trội sắc nét. Ông thấy khó chịu, bức bối giữa không khí ngột ngạt trong phòng và những ngời xung quanh. Trong khi chàng trai hoàn toàn khoẻ mạnh thì lòng tận tuỵ với công việc đã trở nên vô nghĩa. Rồi một trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008 23 loạt những lo lắng khác xuất hiện. Sự chuyển đổi những cung bậc tình cảm của nhân vật không đợc Kafka miêu tả dần dà, có sự chuẩn bị mà đột ngột, ngay lập tức nhng vẫn không tạo cảm giác hẫng hụt. Tuy nhiên, ngời thầy thuốc cũng có thể xem là một kiểu nhân vật khó xác định về mặt quy luật tâm lí. Đang lo nghĩ chuyện này, chuyện khác lại ào tới thế chỗ. Và cứ thế, không một vấn đề nào đợc trải nghiệm xong xuôi, hoàn tất mà luôn dang dở, nửa chừng. Nhng ngay sau đó, ở một thời điểm khác, vấn đề ấy lại đợc đặt ra và bàn lại. Cái cha hoàn thành, cha hoàn tất trong sáng tác của Kafka cũng là một nỗi ám ảnh lớn. Chủ đề Kafka đa ra, do vậy, luôn ở thời hiện tại, bi đát, nhức nhối và đòi hỏi phải đợc giải quyết. Kafka không miêu tả tâm lí mà gợi mở tâm lí. Những minh chứng tựa nh thế này xuất hiện nhiều trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn: Lơng tôi cực thấp nhng tôi lại hào phóng và hay giúp đỡ ngời nghèo. Tôi vẫn phải hiểu rằng Rosa bình yên, và sau đó chàng trai chắc sẽ thực hiện đợc ớc muốn của mình, tôi cũng muốn chết. Tôi biết làm gì ở trong mùa đông bất tận này! Ngựa của tôi đã chết và trong làng không có lấy một ngời nào sẵn lòng cho tôi mợn ngựa [3, tr.784]. Có thể nói đây là nhân vật không ngừng những nỗi âu lo. Nỗi lo mỗi lúc một lớn lên và đi cùng với nó là một loạt những phi lí hiện hữu. Chàng trai không khoẻ mạnh nh ông tởng. Khám lại, rõ ràng anh ta bệnh nặng. Bên sờn phải của anh ta, đoạn gần hông, là một vết thơng toác hoác miệng lớn bằng lòng bàn tay tôi Những con giòi, mập và dài bằng ngón tay út của tôi đang vặn vẹo mình bò hết tốc lực trong vơng quốc vết thơng về phía ánh sáng [3, tr.785]. Trớc thực tế khủng khiếp đó, phản ứng của ngời thầy thuốc cũng chỉ là: Tôi không ngăn đợc tiếng suỵt nho nhỏ biểu lộ sự ngạc nhiên [3, tr.785]. Thì ra cái phi lí và cái thờng nhật ở đây đã tới rất gần nhau, xâm nhập vào nhau và ranh giới của chúng mong manh đến nỗi con ngời dờng nh đã bắt đầu biết chấp nhận cái phi lí. Ngời ta không thấy đó là cái ghê gớm, khủng khiếp, không thể nào tin nổi nữa mà đã xem sự tồn tại của nó là có thật và bình thờng. Tiểu thuyết Biến dạng và một số truyện ngắn khác cũng đã thể hiện rõ nét dấu ấn phong cách này của tác giả. Nhà văn không cần đi tìm kiếm cái phi lí ở đâu xa mà cái phi lí với Kafka có ở ngay trong những cảnh sống sinh hoạt đơn thuần. Tính chất sống động của hình tợng nhân vật ngời thầy thuốc tập trung chủ yếu ở đời sống tâm lí. Nhng về bản chất, tâm lí của nhân vật này không còn giống với các nhân vật trong văn xuôi truyền thống. Đi cùng với tâm lí, nhà văn còn muốn hớng ngời đọc tới một ý niệm, một triết lí, một nỗi ám ảnh của con ngời trong đời sống hiện đại, nghĩa là đem lại màu sắc trừu tợng cho hình tợng nhân vật. Đọc truyện ngắn này, sẽ sai lầm nếu cứ cố đi tìm những yếu tố cụ thể, xác định trong hình tợng ngời thầy thuốc nông thôn (ví nh hoàn cảnh sống, lai lịch, tiểu sử nhân vật; thời gian, không gian diễn ra sự kiện ). Chính Kafka cũng đã lợc bỏ gần hết những căn cứ không đáng tin cậy ấy. Đọng lại từ tác phẩm là Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR. 21-26 24 sức ám gợi một ý nghĩa khái quát, một cảm nhận, một quan niệm về con ngời thông qua những mảnh tâm trạng chắp nối, rời rạc. ở đây, ngời thầy thuốc đã trở thành một ẩn dụ về thân phận con ngời trong thế kỉ XX. Hành trình đến nhà ngời bệnh cũng nh những lo toan không dứt của ông có thể xem nh là sự kiếm tìm chân lí đích thực của cuộc sống, khi mà những giá trị cũ đã có những dấu hiệu rạn nứt và đổ vỡ, nhất là sự khủng hoảng trong đời sống tinh thần. Nhng kiếm tìm nhiều thì bất lực và vô vọng càng lớn. Cũng nh ngời thầy thuốc, đờng tới nhà ngời bệnh nhanh chóng và đơn giản bao nhiêu thì đờng về nhà bỗng trở nên xa xôi, mịt mùng, bế tắc bấy nhiêu. Lo âu vẫn không ngừng tăng tiến, những nỗi lo rất thờng nhật: Tôi sẽ chẳng bao giờ về đợc đến nhà bởi tốc độ đi này; kho kinh nghiệm phong phú của tôi càng đợc tích lũy; tay kế nhiệm đang ăn cớp của tôi, nhng vô ích bởi lẽ y không thể nào chiếm đợc chỗ của tôi; trong nhà tôi, gã coi ngựa súc sinh kia đang hoành hành; Rosa là nạn nhân của gã; tôi không muốn nghĩ về chuyện ấy thêm tý nào nữa Bị lừa dối! Bị lừa dối! Một lần đã trót nghe theo tiếng chuông lọc lừa ấy trong đêm thì không thể nào cứu vãn nổi [3, tr.788]. Tất cả những gì xẩy ra đợc cảm nhận nh một cơn ác mộng khủng khiếp và đầy chua xót, nỗi đau bị lừa dối trong ý nghĩa chung nhất của cụm từ này. Tác phẩm khép lại nhng đấy là lối kết thúc của tác phẩm mở. Nó tạo nên ám ảnh mãnh liệt về nỗi cô đơn, bi đát, bất ổn trong sự sinh tồn của con ngời. Sự bình yên của họ không còn đợc đảm bảo, mà trớc hết là bình yên trong tâm lí. Không cần tới những triết lí dài dòng, lộ liễu, một cách gián tiếp từ đời sống tâm lí nhân vật, tác phẩm của Kafka đã có ý nghĩa dự báo sâu sắc. Ngời phơng Tây nhận ra thế giới họ đang sống giống thế giới nghệ thuật của Kafka, và chính họ cũng đang t duy và trải nghiệm nh những nhân vật của ông từ những thập niên đầu thế kỉ trớc. Sức mạnh của truyện ngắn là ở các chi tiết nghệ thuật, bất kể đấy là truyện ngắn truyền thống hay hiện đại. Trong Một thầy thuốc nông thôn, F. Kafka cũng đã tạo dựng một hệ thống chi tiết mang ý nghĩa biểu tợng sâu sắc, làm thành một tổ hợp có độ kết nối khăng khít và chặt chẽ, góp phần khắc họa rõ nét hơn tình cảnh cực kì khó xử cũng nh đời sống tâm lí của nhân vật chính. Ngay từ lúc chuẩn bị đi thăm khám, dờng nh tất cả mọi việc đã báo trớc những bất trắc: trận bão tuyết dữ dội lấp dày khoảng không gian rộng lớn, ngựa đã chết hồi đêm vì kiệt sức ngay cả lúc đã có ngựa (một cách khó lí giải) thì cô hầu gái Rosa lại nguy khốn trong tay gã phu ngựa súc sinh. Những vật cản ấy vẫn không ngăn đợc chuyến đi của ngời thầy thuốc. Từ đây, ông ta nh bớc vào một mê lộ vòng vèo, rối rắm. Màu sắc huyền thoại đậm đặc hơn khi ngời thầy thuốc bớc vào nhà ngời bệnh. Tuy nhiên, F. Kafka hầu nh không theo đuổi các song chiếu huyền thoại trực tiếp và không coi chúng là công cụ tổ chức tự sự [4, tr.471]. Vấn đề sáng tạo huyền thoại của F. Kafka nằm ở trạng thái hiện đại của ý thức và trạng thái của thế trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008 25 giới đơng thời, nói cách khác, F. Kafka đã tái tạo hiện thực thành một hiện thực khác, siêu tởng nhng sâu sắc hơn những gì đã có. Vì vậy, việc giải mã các biểu tợng là điều không đơn giản. ở truyện này, vết thơng của chàng trai trẻ không thuộc dấu hiệu của loại bệnh nào. Đó là một biểu tợng, là biểu hiện của mĩ học về sự khốn đốn, bi đát của con ngời [1, tr.204] vốn hình thành từ rất sớm ở F. Kafka. Có ngời còn xem đấy là dự cảm sắc bén của F. Kafka về căn bệnh của bản thân ông (lao phổi) và căn bệnh của thời đại (chủ nghĩa phát xít). Điều đặc biệt nữa là cách hành xử của gia đình ngời bệnh cũng nh các bô lão trong làng: lột sạch quần áo ngời thầy thuốc rồi hát vang những giai điệu tẻ nhạt, vô nghĩa. Chi tiết này cho thấy thấp thoáng bóng dáng của nghi lễ tôn giáo cổ, với ý thức sùng bái cái bản chất tự nhiên. Trong truyện ngắn, có đôi lần nhân vật nhắc tới Thợng đế: Trong những trờng hợp nh thế này thì đã có Thợng đế cứu ta, ngời ban cho ta ngựa, và cho thêm một con thứ hai nữa đề phòng trờng hợp khẩn cấp, rồi lại còn ban cho ta một gã coi ngựa nữa chứ [3, tr.783] hay ở chỗ khác: giờ thì cả hai con ngựa cùng hí vang; tôi cho là âm thanh ấy đã đợc Đấng Tối Cao truyền xuống giúp tôi khám cho bệnh nhân [3, tr.785]. Nhắc tới Thợng đế, Chúa, Đấng Tối Cao nh một sự bình tâm, nơng nhờ và trông cậy nhng rốt cục, không ai giúp đợc gì cho ngời thầy thuốc. Dù trốn thoát nhng ông cũng không thể trở về nhà, không thể quay lại hoàn cảnh sống nh cũ. ý nghĩa triết lí toát ra từ những chi tiết thoạt nhìn có vẻ vô nghĩa ấy. ở thời đại nhiều sóng gió bão táp này, Chúa hay Thợng đế đều đã chết. Niềm tin vào sự tồn tại của Chúa không còn cơ sở để bền vững. Điều đó càng cho thấy cái bi đát trong số phận ngời thầy thuốc, cũng là số phận của nhân loại thời hiện đại. Trong văn bản gốc lẫn cả văn bản dịch, sáng tác của F. Kafka nói chung, truyện này nói riêng xuất hiện nhiều những cụm từ, những câu dạng nh: việc ấy thật là vô vọng, tôi không thể nào tìm thấy lối thoát, cô không thể nào thoát đợc, rồi tôi bị điếc và mù bởi cơn bão tuyết hung hãn ấy đã làm tê liệt các giác quan của tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ về đợc đến nhà bởi tốc độ đi này, vĩnh viễn không thể nào cứu vãn nổi cho thấy cái nỗ lực của con ngời trở nên nhỏ bé, thậm chí vô nghĩa trớc cái phi lí của cuộc đời. Đó là tình trạng vô phơng cứu chữa - cách gọi tên khá chân xác của nhiều nhà văn về đời sống phơng Tây thế kỉ XX. F. Kafka đã sử dụng yếu tố huyền thoại mang một d vị riêng, tạo nên cái không khí đặc thù độc đáo ở mỗi tác phẩm. Nh đánh giá của nhà nghiên cứu E. M. Melentinsky: Chủ nghĩa huyền thoại của F. Kafka nói đúng ra, mang tính đích thực hơn (so với J.Joyce - chú thích của ngời viết) bởi vì F. Kafka sáng tạo ra một cốt truyện bi kịch hiện đại, mới mẻ chứ không phải là tàn tích của cái cũ[4, tr.490]. Tính thời sự nóng hổi trong sáng tác của ông cũng là ở chỗ đó. Một thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn hay của F. Kafka, xét về cả phơng diện t tởng lẫn nghệ thuật. Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR. 21-26 26 Thành công lớn nhất của nó là đã tạo đợc nỗi ám ảnh mãnh liệt trong lòng ngời đọc thông qua hình tợng nhân vật ngời thầy thuốc, mà chủ yếu là nghệ thuật miêu tả đời sống tâm lí. Cái phức tạp trong nội tâm nhân vật cũng là cái phức tạp của xã hội, của thời đại. Sức biểu cảm của nhân vật, do không giới hạn bởi quy luật tâm lí hoặc quyết định luận xã hội thông thờng, đã có khả năng gợi lên sự suy diễn ở bạn đọc, tới mức còn cao hơn cả biểu tợng [2, tr.106]. Ngời thầy thuốc là nhân vật nh thế. Tài liệu tham khảo [1] Lê Huy Bắc, Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2006. [2] Đặng Anh Đào, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phơng Tây hiện đại, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001. [3] Franz Kafka, Tuyển tập tác phẩm, NXB Hội nhà văn, Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, 2003. [4] E. M. Meletinsky, Thi pháp của huyền thoại, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2004. Summary The artistic obsession in A rural doctor story by F. Kafka A rural doctor is an indvidual and impressional story by F. Kafka. This article interpretes its intensive obsession in which the art of the construction of the doctor's inner life is the most typical. Through the image of the doctor's mood F. Kafka showed an issue in the modern society: status of humans. (a) Khoa Ngữ văn, Trờng Đại học Vinh. . 21 ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn của F. Kafka Nguyễn Thị Thanh Hiếu (a) Tóm tắt. Một thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn độc đáo và đầy ấn tợng của F. Kafka Báo cáo nghiên cứu khoa học: "Ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn của F. Kafka" trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII,. tác của F. Kafka nói chung và truyện ngắn này nói riêng. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi tìm hiểu ngòi bút tổ chức truyện ngắn của F. Kafka nh là một sự lí giải sức ám ảnh nghệ thuật