Song đề truyền thống - đại điểm nhìn nghệ thuật truyện giả cổ tích truyện cũ viết lại thời đổi Chặng đường văn học Đổi trải qua 20 năm Cho đến nay, người ta khơng cịn bàn cãi nhiều tồn giá trị nghệ thuật phận không nhỏ truyện ngắn theo phong cách "giả cổ tích" "Truyện cũ viết lại"; đó, lần toán mối quan hệ đại truyền thống, kế thừa cách tân, ảnh hưởng sáng tạo, văn học đổi lại đặt nhà văn trước nhiều hội thách thức Cơng mà nói, "hơn phối" khiến cho giới nghệ thuật văn xi đương đại có thêm diện mạo, đặc trưng riêng khơng có văn học 1945-1985 Bài viết tìm hiểu vài đặc trưng hai phận văn học từ phương diện điểm nhìn nghệ thuật Giả cổ tích - tên gọi - khơng phải truyện cổ nghĩa; xác hơn, thứ truyện cổ thời đại, mang đầy thở sống hơm Tính chất truyện cổ làm giả tạo cho nhà văn có điều kiện thuận lợi để thể cá tính đồng thời bộc lộ quan điểm, thái độ trách nhiệm công dân Người đọc khơng khó khăn để nhận kĩ thuật "gia công", "tái chế" người viết đồ "giả cổ" Mười truyện ngắn chùm truyện Những gió Hua Tát (Nguyễn Huy Thiệp) truyện Hồn Trinh nữ, Khát muôn đời, Nàng tiên xanh xao, Tim vỡ (Võ Thị Hảo) nằm trường hợp Khác với truyện giả cổ tích, truyện cũ viết lại phải có điểm tựa truyện dân gian truyền thống (của dân tộc nhân loại) Trên sở đó, tác giả truyện ngắn đương đại, nhận thức tình cảm cá nhân, có lựa chọn, đối thoại đối lập với truyền thống để có kế thừa hay sáng tạo, bổ sung cho phù hợp với thụ cảm nghệ thuật độc giả Điều nhận thấy nhiều truyện ngắn Hồ Vang (Nhân Sứ, Sự tích ngày đẹp trời, Bụt mệt), Lê Đạt (Lầu hạc vàng, Cây đàn Long Môn), Lê Minh Hà (Châu Long, An Dương Vương, Ngày xưa, Tấm , Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Gióng), v.v Nếu tiếng nói, quan điểm người viết truyện giả cổ tích thường ẩn ngữ, ý nghĩa hàm ẩn bộc lộ tư tưởng, tình cảm quan niệm thẩm mĩ tác giả truyện cũ viết lại thường thẳng thắn, tường minh Tuy nhiên, điểm chung mà người đọc dễ nhận thấy hai nhóm truyện kết hợp tương đối hài hoà hai mặt cổ xưa mẻ điểm nhìn nghệ thuật song hành với khát vọng, nỗ lực đổi văn học nhà văn Điểm nhìn (point of view) vấn đề then chốt kết cấu Là thành tố quan trọng văn học Đổi nên khác với truyện cổ đích thực, điểm nhìn nghệ thuật truyện giả cổ tích truyện cũ viết lại thể rõ tính chất văn xi đại Biểu ngưng kết thời gian mà Những gió Hua Tát trường hợp điển hình Trong chùm truyện này, tính chất thời gian cổ tích thể việc xuất trôi nhanh kiện đặc biệt thời khắc đặc biệt Đó mùa đơng khắc nghiệt chưa có, "cây cỏ chết sương giá, nước đóng băng lại" (Trái tim hổ); dịp "rừng Hua Tát củ mài nhiều vô kể" (Nàng Bua); trời đại hạn, "tất mó nước cạn khô" (Tiệc xoè vui nhất); giông dội kèm theo mưa trút (Đất quên); thời khắc "Then trừng phạt" gây nạn động rừng, nạn đói khủng khiếp cho dân làng (Con thú lớn nhất); lúc thiên nhiên xảy điều lạ lùng: "Trời mưa to lúc mặt trời nắng chói chang" (Nạn dịch) Cùng với chúng hàng loạt mơtíp cổ tích: thi tài kén rể, khắc phục tai hoạ, gái mồ cơi xấu xí trở nên xinh đẹp trở thành vợ vua, người đàn bà nghèo, nhân hậu trở nên giàu có, chàng trai mồ cơi nghèo khó, dị dạng diệt hổ cứu người đẹp tật nguyền Tất hợp thành giới khứ hoang đường, giới mà tác giả khẳng định từ đầu, nhân vật "hoá thành đất bụi tro than cả" Nhưng thật bất ngờ, lúc người đọc phiêu diêu giới huyền thoại này, người viết lại đột ngột kéo họ trở với cách cho hiển thị hầu hết truyện bóng dáng người dẫn truyện (trong đa phần diện từ đầu tác phẩm) với quan điểm, đánh giá, lí giải đầy tính triết lí người đại lấy hệ quy chiếu "ngày xửa ngày xưa" mà "bây giờ" Việc làm dường thông báo ngầm người viết với người đọc rằng: Đây cổ tích hiệu mà cổ tích riêng tôi, người sống thập kỉ cuối kỉ XX Chẳng hạn: "Đời người ta, chẳng săn đuổi bao điều phù du" (Trái tim hổ); "Lớp trẻ suy nghĩ nước lã được, đành " (Tiệc xoè vui nhất); "Đằng sống đời gan ruột cào xé nhiều lần" (Nạn dịch), v.v Thêm vào đối thoại, cật vấn người kể chuyện với độc giả ẩn tàng mà xuất phát điểm từ "tình có vấn đề" tại: "Bọn trẻ hay cười khẩy với người già Ta khơng biết lời nói người già giống lời tiên tri Người già biết sợ, có điều sợ khơng phải điều đáng thích thú gì" (Sói trả thù) Mọi cố gắng người kể chuyện việc tăng cường diện tiếp xúc tối đa với người đọc nhằm hướng tới dụng ý hoá thực hoá khứ Vậy lằn ranh mỏng manh chuyện đời xưa - đời nay, cõi hư đời thực hồn tồn bị xố bỏ hệ thống lời bình luận trữ tình ngoại đề, câu triết lí vặt vãnh "chiêm nghiệm đời" ngỡ vô thưởng vô phạt phát triển cốt truyện Điều khiến cho khứ đột ngột ngưng kết tại, tiếng trở thành tiếng nói hơm mai sau, giống "như gió" rong ruổi bao la vũ trụ để khơng ngừng thầm với người vấn đề không xưa cũ, khiến họ có cảm giác bồng bềnh trơi bất tận thời gian mà chiêm nghiệm vơ vơ tận sống, tình người Sự tham gia thời gian đem lại ý nghĩa sâu sắc, bất ngờ cho thực cổ xưa, nâng cao giá trị sức sống Chuyện qua khơng cịn gói trọn khung thời gian tĩnh tại, khép kín; ngược lại, mang chiều sâu chiều rộng tại, tương lai Chính thế, khác với cổ tích truyền thống, 50% truyện Những gió Hua Tát có kết thúc khơng có hậu Tình hình diễn tương tự Ngày xưa, cô Tấm , Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ, Trương Chi, Tim vỡ Dường tác giả muốn nói, hoàn thiện, viên mãn tồn huyền thoại; cịn sống, vậy, đa dạng, phức tạp nhiều quy luật nghiệt ngã Sự độc đáo điểm nhìn nghệ thuật giúp nhiều nhà văn (Nguyễn Huy Thiệp, Võ Thị Hảo, Lê Minh Hà, Nguyễn Minh Sơn, Hoà Vang, Lê Đạt ) làm hố cổ tích để từ nêu bật lên vấn đề vĩnh cửu thiện ác, số phận dằn vặt người đại, giúp họ sống nhân hậu, hạnh phúc khát vọng mà tác giảNhững gió Hua Tát gửi gắm qua dịng giáo đầu chùm truyện ngắn này: "Có thể truyện cổ nói nhiều đau khổ người, hiểu rõ đau khổ mà ta nảy nở sáng suốt đạo đức, lịng cao thượng, tính người" Thêm vào đó, miêu tả tâm trạng, câu chuyện thuộc thời khứ song kể điểm nhìn thời để diễn tả giây phút nội tâm hữu hiệu nhân vật: "Một nàng quằn quại với nỗi đau Nỗi đau giới đàn bà Vậy mà nàng phải chứa chấp trái tim nhỏ bé" (Tim vỡ - Võ Thị Hảo); "Chết nỗi, thiên hạ khác ( ) Người khổ đau Mà với nỗi khổ loại đau đớn cô Tấm ngày chẳng thấm tháp vào đâu" (Bụt mệt - Hồ Vang) Đó lúc điểm nhìn tác giả hồ nhập với điểm nhìn nhân vật, sống với giây phút biểu nhân vật: "Chữ nghĩa mà giữ tay chàng đêm vịn vào khung cửa buồng nàng dừng Là mà trói chàng ghế lúc nàng dội nước ùm ùm giếng, ánh trăng rười rượi, mong dập nóng hừng hực bồn chồn thiêu đốt thân nàng Chữ nghĩa mà buộc nàng phải ngần năm cực?" (Châu Long - Lê Minh Hà) Hệ là, dù truyện viết khứ đề tài lịch sử với nhân vật lịch sử nhìn, lập luận, q trình tâm lí nhân vật soi sáng góc độ Chỉ có đối thoại, địa danh, chức danh, giới đồ vật, quần áo, nhà cửa miêu tả ngôn ngữ mang màu sắc khứ thuộc thời điểm câu chuyện xảy ra, giới nội tâm, dòng ý thức khám phá quy chiếu nhìn (Huyền thoại Rồng, An Dương Vương, Khát muôn đời, Đoạn trường thảo, Một huyền thoại đạm bạc, ) Từ tại, dòng hồi ức nhân vật Thuỷ Tinh, Bụt, Sa Tăng đưa dắt ta trở lại với quãng đời qua họ: Cái ngày biết Mị Nương, hội thi kén rể, trận thuỷ chiến kinh người, chuyến công du trần gian sai lầm ấu trĩ Bụt, kiện khó xố nhồ hành trình Tây Trúc thỉnh kinh Ở đây, thời gian ví lực đẩy khổng lồ làm bùng nổ mảnh không gian, làm xáo trộn tâm trạng nhân vật Điều giống tàu khứ gia tốc lại hướng vào khơng tránh khỏi giọng quan hồi, day dứt, khắc khoải thuở vời xa không trở lại Khoảng cách chuyện truyện rút ngắn tối đa; câu chuyện chuyển động theo hướng hố Truyền thống tự phương Đơng truyền thống tự dân tộc chấp nhận quan điểm chủ thể kể việc triển khai điểm nhìn trần thuật Tình hình thường bắt gặp truyện cổ dân gian, truyện thần kì chích qi Đấy cách đặt điểm nhìn trần thuật chìm đắm vào quan điểm chủ thể kể Đối với thể tự này, chủ thể kể chủ thể kể vơ hình điểm nhìn trần thuật đặt nơi đối tượng khoảng cách trần thuật chủ thể kể với nhân vật câu chuyện kể thường lớn Với truyện ngắn theo phong cách giả cổ tích truyện cũ viết lại, tình hình có nhiều đổi khác Ở truyện này, cách tổ chức điểm nhìn trần thuật chủ yếu đặt nơi tâm trạng nhân vật Trong đó, truyện cổ truyền thống, đặc trưng thi pháp chức thể loại, nên thường trọng mô tả kiện hoạt động nhân vật mà không nương vào tâm trạng họ Đọc truyện cổ dân gian bắt gặp kiện kiện Sức hấp dẫn tác phẩm thường chỗ lựa chọn chi tiết, xây dựng hình tượng nhân vật theo kiểu "ngoại hiện" Chủ tâm người viết li kì cốt truyện, biến xảo hành động nhân vật, bất ngờ tình huống, đắt giá chi tiết Với truyện ngắn đương đại, tình hình có nhiều biến đổi Các tác giả quan tâm nhiều đến việc tổ chức điểm nhìn trần thuật theo lối đắm chìm vào giới nội tâm nhân vật phản ánh thực Việc làm ví "chiếu tâm kính" dẫn đến đặc điểm bật thi pháp dựng truyện: Truyện nương vào tâm trạng người mà vận động Những lúc người kể hướng vào giới bên thường thúc đẩy từ sống bên Qua khảo sát, nhận thấy, có đến 97% truyện có điểm nhìn trần thuật đặt tâm trạng người Việc xuất điểm nhìn tâm lí nhiều truyện Trương Chi, Tim vỡ, Áo độc, Bụt mệt, Nhân Sứ, Câu hát, Khát mn đời, Sự tích ngày đẹp trời cách tân đáng ghi nhận văn xuôi đổi Sự luân phiên, phối hợp nhiều điểm nhìn đặc trưng thường gặp nhiều truyện ngắn theo phong cách mẻ Ở đó, góc nhìn, trường quan sát người kể chuyện khơng cố định mà ln thay đổi theo chiều kích: xa - gần, khứ - tại, chủ quan khách quan, bên bên nhân vật làm tăng linh hoạt tiếp nhận tính đa nghĩa tác phẩm Việc thay đổi điểm nhìn tạo nên cửa sổ khác nhìn vào giới nhằm đem lại cho tác phẩm phức điệu đa âm Đây "chìa khố vàng" để người viết dần mở nội tâm nhân vật nhân tố thể rõ nét tính đại văn xi hơm nay: "Di động điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật khuynh hướng bật kỉ XX, mà độc thoại nội tâm dịng tâm tư phương tiện góp phần vào đổi ấy"(1) Trước hết xuất với tần số cao điểm nhìn thời gian Do chi phối hệ thống nhân vật thần thoại, cổ tích, siêu thực, hệ thống thời gian mang vài đặc trưng kiểu thời gian huyền thoại Đó thời gian tĩnh tại, ngưng đọng phân biệt rõ ràng mốc ngày đêm, sáng tối Những gió Hua Tát, thời gian vĩnh cửu nhân vật đứng ngồi vận động tạo hố Sự tích ngày đẹp trời, có thời gian trôi nhanh bước dài đột biến có tính chất biểu trưng lồi hoa ba mươi năm nở lần Muối rừng, với hành động kể vắn tắt nhân vật như: "Sa La Hán nói hết lịng với Như Lai" (Nhân Sứ), Khách quan mà nói, kiểu thời gian đường viền, chất phụ gia để câu chuyện thêm phần quyến rũ, lõi dịng thời gian gắn chặt với khoảnh khắc đổi thay tâm lí nhân vật mà đặc trưng thường thấy nhu cầu hồi tưởng, tự nhận thức, sám hối Hồi tưởng tiêu chí quan trọng để phân biệt nhân vật thần thoại, cổ tích đời với người anh em khứ Trong truyện dân gian, nhân vật chưa có nhu cầu sống với qua, thời gian khứ chuyện không trở lại Cịn văn xi hơm nay, chân dung nhân vật thường gắn với nhận thức, đánh giá lại ngày hơm qua Có thể kỉ niệm, kí ức tình u nhiều uẩn khúc "sau năm rồi" tươi nguyên, sống động (Sự tích ngày đẹp trời), ăn năn, sám hối thời lầm lỗi thân (Bụt mệt, Ngày xưa, cô Tấm , An Dương Vương) vui buồn trần xa vời vợi (Nhân Sứ) Dòng hồi tưởng hướng nhìn vào bên nhân vật, khắc hoạ giới nội tâm phong phú khiến nhân vật trở nên chân thật, gần gũi với người đọc nỗi niềm họ "nỗi niềm người thường" Việc hồi tưởng, nhận thức lại khứ làm thay đổi đáng kể khung thời gian tự sự chủ quan hoá thời gian khách quan truyện Ở thời gian khơng chủ yếu cấu thành hệ thống kiện mà phức hợp dòng tâm trạng rối rắm nhân vật Với Sự tích ngày đẹp trời, ngày có sáng, tối, thời khắc nhuốm đầy tâm trạng Thuỷ Tinh Tấm lịng chàng chẳng có chút vị Chúa Biển mà niên trần lần choáng váng trước tiếng sét tình Điều tiếp tục khẳng định kén rể kết thúc Thuỷ Tinh trở thành vị thần có lẽ không vượt qua thử thách người đời Như chàng trai thất tình thực sự, Thuỷ Tinh bâng khuâng, da diết hai cực "ngày - bây giờ"; "năm năm", "tháng tháng", chí "phút giây" vị thần nước lúc tính nỗi hoài nhớ Mị Nương Để cuối cùng, hệ tất yếu tình cảm, Thuỷ Tinh "rời bỏ tất cả", ngược Phong Châu tìm gặp lại người xưa Rõ ràng, bỏ vỏ thần thoại, truyện Hoà Vang câu chuyện tình yêu trần với đầy đủ đặc trưng biến thái sống động Tâm trạng chân dung người đời thường Thuỷ Tinh lộ rõ người viết đặt nhân vật đối sánh với thần nhân khác - Sơn Tinh, đối thủ nặng kí chàng Vị thần núi khơng có thời gian tâm trạng Việc cưới xin Thuỷ Tinh quan trọng thiêng liêng với Sơn Tinh chẳng khiến nhân vật mảy may động lòng Suốt câu chuyện, thứ diễn người vị thần núi Tản mơ hồ, không để lại chút ấn tượng mặt tâm lí Chàng "nghe nói" vua Hùng kén rể, lại "nghe nói gái vua ngoan lắm, đẹp lắm", thôi; "chàng ngủ, thật thản, đàng hoàng, dáng nằm thật thư thái uy nghi" Cuộc trăm năm vị Sơn thần xuất phát từ trái tim mà bị chi phối óc toan tính chi li tỉnh táo: "Người thần mà lấy vua, thực việc hợp lẽ" Chính thế, Hùng Vương, Sơn Tinh "trọng việc trọng tình" Thêm vào đó, cách trì tình u, hạnh phúc nhân vật thật khác người: "Đừng để nàng (Mị Nương) thiếu ánh sáng chiếu từ mắt ta, từ tâm não ta, ánh sáng chưa vẩn đục, chưa mờ ám" Tóm lại, trước sau Sơn Tinh vị thần nhân "trầm tư, chắn, đầy khôn ngoan" mà Như vậy, thiếu vắng thời gian tâm lí trở thành tiêu chí quan trọng để phân định chân dung, tính cách nhân vật, góp phần bộc lộ rõ quan niệm nghệ thuật người bút văn xuôi hôm Hồi tưởng thường gắn với hành vi tự nhận thức lại nhân vật Lúc nhân vật chủ động làm việc tự phân tích, mổ xẻ thời q khứ Cũng thực tế, hành động tự nhận thức lại diễn thân nhiều mắc sai lầm đáng tiếc, thế, thường gắn với tâm trạng ăn năn, chí sám hối người Với Bụt, gọi "thức ngộ" đến nhân vật mệnh danh "Nhân Từ Hỉ Xả Vô Biên" trở Thiên đình sau phen hút chết hạ giới, sau trung thực, nghiêm túc kiểm điểm "khuyết điểm khơng thể tha thứ mình" - "giai đoạn xót đắng" hình thành hàng loạt sai phạm liên tiếp mà ngun nhân khơng khác non nớt, cảm tính nhận thức (Bụt mệt) Còn Tấm, từ sau chết rùng rợn Cám, thường sống mặc cảm tội lỗi với đêm dài ngủ gặm nhấm nỗi cô đơn khủng khiếp; hết, Tấm thấy rõ "nàng giết người mà buộc người phải làm việc đến cầm thú không làm" (Ngày xưa, cô Tấm ) Giống Tấm, An Dương Vương, người đứng đầu nhà nước Âu Lạc xưa, "tự dày vò ngàn năm nay" tội để nước, lại nhẫn tâm giết Mị Châu - đứa gái yếu đuối đỗi ngây thơ trò chơi trị ơng Sa Tăng nhận thấy đời qua "một chuỗi dài đáp lại" Đây chuẩn bị kĩ mặt tâm để nhân vật tự chọn lựa lẽ sống, tự định đời mình: Từ bỏ cõi cực lạc xuống trần gian làm người trần Với di chuyển hành động vào bên ý thức nhân vật, thống thời gian địa điểm bị phá vỡ lối mở vào khứ tương lai; đồng thời khía cạnh chủ quan thời gian, lệ thuộc vào cảm xúc xâm chiếm nhân vật nhấn mạnh Đây vật chất hố xung động tâm hồn nhờ cách kể đầy cảm giác chủ thể, không giống cách kể thiên hành động, kiện truyện truyền thống: "Trong mơ, Tấm tê liệt kinh hồng căm giận Và giọng Cám, oán, ảm đạm tiếng tinh nứa siết vào làm Tấm choáng váng, đau buốt suốt ngày sau Đó cảm giác tuý thể chất Nó làm Tấm rã rời Từng đêm " (Ngày xưa, Tấm ) Chính cảm giác điểm quy tụ dòng ý thức, hình ảnh kiện câu chuyện chiều kích thời gian từ làm xuất khơng khí huyền thoại bàng bạc tác phẩm Điều đặt người đọc vào tình đồng thời với tượng diễn để sống với vận động giới nghệ thuật nhà văn Đồng thời lối dẫn thẳng từ người kể chuyện sang độc thoại nội tâm nhân vật bỏ hẳn quy tắc chuyển tiếp truyện truyền thống (mở ngoặc kép, gạch ngang đầu dòng, lời dẫn chuyện "thần nghĩ", "Bụt nghĩ rằng", "Sa Tăng nhớ lại" ) khiến cho dòng chảy suy nghĩ trào ra, tự nhiên giống thật Việc xác định toạ độ thời gian cách đưa trực tiếp người kể vào hoạt động dòng tâm trạng nhân vật khiến khoảng cách thời gian không gian người kể giới chuyện kể hoà nhập làm một: "Châu Long bước mải Bóng xiêu xiêu theo chiều nắng hắt Cái thúng cắp bên hông nhẹ Còn nhẹ ngày nàng từ nơi đi" (Châu Long) Tất yếu tố góp phần làm hiển tính chất - câu chuyện Ở đó, dịng chảy thời gian, tại, khứ, tương lai gần khơng có chuyển tiếp (Đó tượng mà người ta gọi thời gian đồng hiện) Nghĩa truyện xoáy vào thời Xuất phát khứ tương lai từ điểm tại, nhờ cảm giác sống động, tươi Có thể nói Đặng Anh Đào, với truyện này, "nếu ví q khứ vịng trịn đồng tâm viên đá ném xuống mặt nước, tâm điểm chỗ viên đá ném xuống, tại"(2) Hành vi tự nhận thức lại thân, tâm trạng ăn năn, sám hối biểu mức độ cao người tâm lí văn học "một đặc điểm phổ biến văn học đại"(3) Đó ngấn nước cuối để nhân vật cởi bỏ nốt mảnh y trang huyền thoại cịn sót lại để khốc lên quần áo vải nâu nồng hương đồng cỏ nội Nghĩa khoảng cách nhân vật người đọc hoàn toàn triệt tiêu nhân vật vừa bước từ sống, hạnh phúc sống trần gian mà cất lên tiếng nói Nói cách khái qt chuyện hơm qua thành chuyện hơm nay, khơng cịn thấy đâu bóng dáng "ngày xửa ngày xưa" nữa, tất tan hồ dịng chảy ấm nóng đời Có thay đổi điểm nhìn diễn thân nhân vật Chẳng hạn, khác điểm nhìn Bụt hạ giới lúc trở thiên đình, Sạ lúc làng (trẻ) sau phiêu bạt giang hồ (già), Tấm, Châu Long, An Dương Vương khứ tại, v.v Sự di động thường chia làm hai dạng: Hình tuyến (Những gió Hua Tát, Khát mn đời, Nàng tiên xanh xao, Bụt mệt) xen kẽ (Ngày xưa, cô Tấm, Châu Long, Sự tích ngày đẹp trời ) Nhờ khứ nhân vật phơi bày cách đầy đủ, chân thật, tính cách tâm lí phức tạp nhân vật biến chuyển qua thời gian đối lập gay gắt với trước mắt họ Cái nhìn chủ quan người trần thuật thay đổi Từ nhìn chiều thường thấy truyện truyền thống, người viết tạo nhìn gần gũi, phi quan phương cởi mở, dân chủ thời đại Tổ chức lúc nhiều điểm nhìn dẫn đến tượng: vận động quan điểm nhân vật khác bên cạnh dịch chuyển điểm nhìn trần thuật Sức hấp dẫn cách tổ chức lúc nhiều nhìn người đọc bắt gặp nhiều cách đánh giá thực khác tác phẩm Một nhìn nhiều chiều, quan điểm đan xen nhiều ý thức có mặt tạo nên phức điệu nghệ thuật vốn đặc điểm văn xuôi đại Nét đặc sắc thứ hai nhà văn không trao cho nhân vật điểm nhìn trần thuật mà lúc trao cho nhiều nhân vật nhiều điểm nhìn trần thuật Đi xa nữa, nhiều tác phẩm, tác giả cịn trao nhìn cho nhân vật này, lúc cho nhân vật khác, có lúc phân phát nhiều nhìn vừa cho chủ thể kể vừa cho tác giả, vừa cho nhân vật Với cách làm này, điểm nhìn nghệ thuật khơng gia tăng mà cịn thường xun xê dịch, đổi ngơi nhờ phá vỡ lối kể đơn điệu, nhuốm màu sắc chủ quan truyện truyền thống Cũng nhờ mà bớt tính giáo huấn, áp đặt chiều, tạo điều kiện thuận lợi cho tinh thần đối thoại tự đối thoại cởi mở, dân chủ tư văn xuôi Tiếng nói chủ thể kể chỗ đưa câu chuyện vào mạch tự sự, sau "trao" hẳn cho nhân vật khiến giới điểm nhìn truyện giống kính vạn hoa lúc tác phẩm có tiếng nói chủ yếu nhân vật Trong Tiếng đàn đáy (Nguyễn Thị Ấm), người kể chuyện xưng “Tôi” nghe bốn nhân vật kể vụ án Lệ Chi Viên Người thứ - ông ngoại Tơi, kể theo lưu truyền dân gian Ba nhân vật lại người cuộc: Nguyễn Thị Lộ, Lê Thái Tôn Nguyễn Trãi Truyện quy tụ nhiều điểm nhìn, nhờ soi sáng từ nhiều góc độ, tính chất đa âm thể rõ nên gần gũi tăng tính thuyết phục người đọc Bi kịch thảm khốc trị qua nhìn ba nhân vật lại hóa thành bi kịch tình u Nguyễn Thị Ấm có nhìn mẻ vấn đề chìm sâu lớp bụi thời gian Chị muốn đánh lên khúc đàn với cung bậc liêu trai để ngợi ca báu vật trở thành người Đó tình u - “cái quý gian hay thượng giới này”; giống ánh sáng máu, đau thương, biệt ly, “nó vĩnh bầu trời xanh vậy” Có vật lại tồn nhiều điểm nhìn với cách nhận xét, bình giá khác góp phần tạo dân chủ văn học (cách nhìn người già trẻ mộ Lù, Hếnh Nạn dịch, cách nhận xét nhân vật tứ Tây Trúc thỉnh kinh bậc trưởng lão lũ trẻ ) Phương thức dẫn đến hệ đặc biệt - liên tục di chuyển điểm nhìn văn xi hơm Có thể thay đổi theo khơng gian: nhảy cóc hai cõi thủy cung, thiên đàng - hạ giới (Bụt mệt, Nàng tiên cá, Khát muôn đời, Trận hồng thủy thứ hai, Những nghịch lý thần Ai-rét); luân phiên hai cực khứ (Châu Long, Tim vỡ, Ngày xưa, cô Tấm ) nhiều dịch chuyển điểm nhìn nhân vật, đặc biệt xốy vào giới nội tâm phong phú Cái lối tác giả - người kể chuyện vị quan tòa phán xét tất khơng lúc làm người đọc chán ngấy Có cực đoan phiến diện Nhiều truyện ngắn có đến giọng kể, từ nhiều phía, tự nhiên câu chuyện sinh sắc hẳn lên thật hơn, hay (Tiếng đàn đáy, Nhân Sứ, Gióng, An Dương Vương ) Tính chất đa tác phẩm gia tăng nhờ quy tụ nhiều điểm nhìn Đây nét “tiêu biểu cho văn tân huyền thoại” (Lại Nguyên Ân) Về tâm lý, việc xảy ra, ta nghe nhiều người kể lại, có cảm giác đầy đủ tin cậy Dễ thấy điều Nhân Sứ Hòa Vang Ở truyện này, lời nói, hành động nhân vật thể tâm lí, tính cách riêng: Sa Tăng nghi ngờ sống Tây thiên, muốn tìm hạnh phúc nơi trần thế; Phật Tổ Như Lai: lời đức Thống phụ chí tơn đầy quyền uy; Tơn Ngộ Không Bát Giới dù qua 81 khổ nạn, lên chốn Tây thiên mà cốt cách chẳng khác ngày Tây Trúc thỉnh kinh, với “nhún mình, khẹt khẹt” Mỹ Hầu Vương bệnh “thích ngủ ngày” lão Trư Cịn bọn trẻ đám thường dân tâm lí đặc trẻ thơ: thích Tơn Ngộ Khơng khơng ưa Đường Tam Tạng (vì cho ơng ta người lừa dối), v.v Sự xuất điểm nhìn với ngôn ngữ nhân vật khắc hoạ chân thực, sinh động đời sống tâm lí người đại (khát khao hạnh phúc, tình yêu; băn khoăn, tự vấn hành trình mưu cầu hạnh phúc; khắc khoải nội tâm lựa chọn chỗ đứng vịng xoay lịch sử, thời đại, v.v ) Điều tạo nét khu biệt quan trọng nhân vật với người anh em truyện cổ dân gian Hệ thống cách thức tổ chức điểm nhìn trần thuật chứng tỏ song hành hai đặc tính kế thừa cách tân truyện ngắn hôm Sự xuất mảng truyện văn xuôi Đổi "lại giống", "cổ hoá" văn học, mà động lực quan trọng q trình đại hố, đặc biệt bình diện tiếp nhận đổi thi pháp Đây chứng sinh động cho thấy phận văn học góp phần tích cực vào việc tạo cú tăng tốc ngoạn mục văn xuôi hôm nay, tạo đà để văn học dân tộc dần bắt kịp hoà nhập với đại dương văn chương nhân loại ... thành tố quan trọng văn học Đổi nên khác với truyện cổ đích thực, điểm nhìn nghệ thuật truyện giả cổ tích truyện cũ viết lại thể rõ tính chất văn xi đại Biểu ngưng kết thời gian mà Những gió Hua... Thiệp) truyện Hồn Trinh nữ, Khát muôn đời, Nàng tiên xanh xao, Tim vỡ (Võ Thị Hảo) nằm trường hợp Khác với truyện giả cổ tích, truyện cũ viết lại phải có điểm tựa truyện dân gian truyền thống (của. .. trần thuật thay đổi Từ nhìn chiều thường thấy truyện truyền thống, người viết tạo nhìn gần gũi, phi quan phương cởi mở, dân chủ thời đại Tổ chức lúc nhiều điểm nhìn dẫn đến tượng: vận động quan điểm