Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê PHẦN II - CHƯƠNG I (2) IV. VỊ TRÍCH TIÊN Một giai thoại về Lí Bạch – Tuổi thanh xuân, tài năng, các mối tình của ông – Trên thuyền rồng – Tửu kinh – Chiến tranh – Các cuộc ngao du, lang thang của Lí Bạch – Bị nhốt ngục – Thơ bất hủ Một hôm, trong thời thịnh nhất của triều đại, Minh Hoàng tiếp sứ thần Triều Tiên; họ dâng ông một quốc thư rất quan trọng nhưng không một vị đại thần nào đọc được. Ông nổi giận: “Bấy nhiêu đại thần, học sĩ, tướng quân mà để trẫm chịu nhục như vầy sao? Nội trong ba ngày, chư khanh không đọc nổi bức thư này thì sẽ bị cách chức hết”. Trong hai mươi bốn giờ, các đại thần bàn bạc với nhau, lo sợ cho địa vị và cho cái đầu của mình nữa. Sau cùng, một vị tên là Hạ Tri Chương tâu với vua: “Thần biết một thi sĩ rất có tài, họ Lí, học rất rộng về nhiều môn, xin bệ hạ ra lệnh vời ông ấy lại đọc thư, chắc được; không gì là ông ấy không biết”. Minh Hoàng ra lệnh vời Lí Bạch vô ngay triều. Mới đầu Lí từ chối, bảo không đọc được thư đó vì mới bị đánh hỏng kì thi Hội vừa rồi. Nhà vua an ủi, ban ngay cho Lí chức Trạng Nguyên. Lí vô triều, nhận ra được trong số các đại thần những vị giám khảo đã đánh hỏng ông, bèn bắt họ phải cởi giày cho mình. Rồi ông dịch bức quốc thư của Triều Tiên đại ý bảo Triều Tiên sẽ chiến đấu để khỏi bị nhà Đường đô hộ. Đọc xong rồi, Lí thảo ngay một bức thư rất hay, giọng cương quyết đáng sợ để đáp; nhà vua tin lời Hạ Tri Chương rằng Lí là một vị trích tiên, nên kí ngay bức thư đó. Vua Triều Tiên phải xin lỗi và dâng nhiều cống phẩm, Minh Hoàng thưởng một phần cho Lí, Lí đem tặng lại cho chủ quán rượu vì ông chỉ thích rượu [1]. Đêm sanh ra ông, cụ thân sinh nằm mê thấy ngôi sao Thái Bạch mà người phương Tây gọi là sao Vénus [2], vì vậy đặt tên là Lí Thái Bạch. Mười tuổi Lí đã thuộc các sách của Khổng tử và làm được những bài thơ bất hủ. Mười hai tuổi, ông vô núi sống như một ẩn sĩ trong mấy năm. Ông lớn lên, thân thể cường tráng, học kiếm thuật, khoe tài với mọi người: “Tuy chỉ cao bảy thước [3], Bạch này có thể địch được vạn người” (Vạn người chỉ có nghĩa là nhiều người). Rồi ông đi ngao du hưởng ái tình với nhiều mĩ nữ. Đây, nghe ông tả một cô xứ Ngô: Rượu bồ đào đựng trong chén vàng Một thiếu nữ xứ Ngô cưỡi ngựa tới Tuổi nàng mới trăng tròn, Lông mày nàng tô màu xanh đen [màu đại] Hài của nàng bằng gấm màu hồng Giọng nàng líu lo nghe không rõ, Nhưng tiếng hát của nàng làm cho ta mê hồn. Nàng ngồi bàn khảm xa cừ Uống chung chén rượu với ta. Ôi, những vuốt ve sau bức màn thêu bông huệ. Làm sao quên được em?[4] Ông cưới vợ, nhưng kiếm không đủ tiền nuôi gia đình, bà vợ phải bỏ ông và dắt con theo. Bài thơ nồng nàn dưới đây ông tặng bà hay một cô nhân tình nào trong cuộc đời lãng tử của ông: Trường tương tư Mĩ nhân hồi ở hoa đầy vườn Mĩ nhân đi rồi để dư giường Giường trống, mền thêu cuốn trơ đó, Đã ba năm còn phảng phất hương Hương kia còn lưu luyến Mà người lại vô tình Tương tư lá vàng rụng Sương trắng điểm rêu xanh [5] Ông uống rượu để tiêu sầu và thành một trong “trúc khê lục dật” [6], sống nhàn tản, ca hát, làm thơ, không kiếm được đủ ăn. Nghe nói ở Nianchung [?] có một thứ rượu rất ngon, tức thì ông lại đó, mặc dầu đường xa năm trăm cây số. Giữa đường ông gặp Đỗ Phủ, cũng là thi hào bậc nhất đương thời như ông; họ ngâm vịnh với nhau, nắm tay nhau cùng đi, đắp chung mền cùng nằm. Trong nước ai cũng quí họ, vì họ hiền như các ông thánh, thương kẻ nghèo mà ngông nghênh coi thường vua chúa [7]. Sau cùng họ tới Trường An. Quan thượng thư Hạ Tri Chương, tính tình vui vẻ, thích thơ Lí tới nỗi bán các bảo vật bằng vàng để mua rượu đãi ông. Đỗ Phủ tặng Lí Bạch bài thơ sau: Rượu nhiều, Lí Bạch thơ càng hay Tửu quán Trường An chén ngủ say Vua gọi lên thuyền không chịu đến, Tự xưng thần chính “tửu tiên đây” [8]. (Bản dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn) Thời đó là thời ông sung sướng, được vua quí, tặng vàng bạc rất hậu, để ông làm thơ ca tụng sắc đẹp của Dương Quí Phí. Một hôm, trước đình Trầm Hương, vua truyền mở hội để mừng hoa mẫu đơn rồi sai tìm Lí, dẫn vô làm thơ. Lí tới đình Trầm hương mà còn say rượu, ngủ li bì, cung nữ phải vẫy nước lạnh vào mặt cho tỉnh lại. Lí làm luôn một hơi ba bài [theo khúc hát Thanh bình điệu]: I Áo tựa mây bay, mặt tựa hoa, Long lanh sương sớm gió xuân qua. Nếu không người ở non Quần ngọc, Cũng khách Dao đài dưới bóng nga II Sương đọng đầu cành hương ngát đưa Vu Sơn luống xót kẻ mây mưa Ngày nay ướm hỏi người cung Hán, Phi Yến tân trang dễ sánh chưa [9] III Khéo thay sắc nước sánh hương trời Đã xứng quân vương một nụ cười Tan trước gió xuân nghìn nỗi hận, Đình Trầm muôn vẻ dựa hiên chơi [10] (Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn dịch) Được thi sĩ vịnh như vậy, ai mà không thích. Nhưng Dương Quí Phi cho là Lí mỉa mình, tìm cách gièm pha Lí với nhà vua. Minh Hoàng bèn tặng Lí một túi vàng rồi không dùng ông nữa. Một lần nữa, thi sĩ lại lên đường ngao du, uống rượu tiêu sầu nhập bọn với “bát tửu tiên” ở Trường An. Ông đồng ý với Lưu Linh [một trong Trúc lâm thất hiền đời Lục Triều, tác giả bài Tửu đức tụng - ca tụng cái đức của rượu]. Lưu Linh đi đâu cũng dắt theo hai gia nhân, một người xách một bầu rượu, một người vác cái thuổng để đào huyệt chôn ông liền nếu ông chết giữa đường, vì “việc đời không quan trọng gì hơn cánh bèo trên dòng sông”. Thi sĩ Trung Hoa thích sống ngược lại lối sống khắc khổ cùng các triết gia Trung Hoa. Lí Bạch bảo: “Chúng tôi đã uống trăm hũ rượu để tiêu cái vạn cổ sầu”. Và cũng như Omar [thi sĩ Ba Tư ở thế kỉ XII-XIII], ông tuyên bố theo đạo rượu: Cùng uống rượu Anh chẳng thấy nước Hoàng Hà trên trời đổ xuống mãi, Chảy tuôn ra bể không trở lại? Lại không thấy gương sáng nhà cao thương mái tóc. Sớm như tơ xanh, tối như tuyết? Ở đời đắc ý phải vui lung. Chớ để chén vàng không đối nguyệt! Trời sinh hữu tài tất hữu dụng [11], Ngàn vàng tán hết rồi có lại. Giết trâu mổ bò cứ mua vui! Một lần nên cạn tam bách bôi! Sầm phu tử, Đan Khâu Sinh. Nào cùng nhậu, rót cho nhanh. Vì anh ca một khúc. Xin anh nghe rõ điệu tân thanh: Chuông trống, đồ ngọc chẳng đáng quí. Say hoài là thích tỉnh không đành. Hiền thánh đời xưa đều tịch mịch. Chỉ có làng say còn lưu danh. Vua Trần thủa trước yến Bình Lạc, Đấu rượu mười ngàn cho thoả thích. Chủ nhân làm sao nói ít tiền? Phải mua gấp về ta cùng nhậu. Ngựa năm sắc, cừu ngàn vàng. Kêu con đem ra đổi rượu nhất, Khối sầu vạn cổ đập tan hoang! (Vô danh dịch) [12] Cái sầu vạn cổ ấy là cái sầu gì? Phải là cái sầu thất tình chăng? Không chắc, vì mặc dầu người Trung Hoa cũng vui khổ vì tình như chúng ta nhưng thi sĩ của họ ít khi [13] diễn tả nỗi sầu tình của họ trong thơ. Không, cái sầu vạn cổ ấy là cái sầu vì chiến tranh, vì loạn lạc, xa nhà; vụ An Lộc Sơn chiếm kinh đô, Minh Hoàng phải đào tẩu, Dương Quí Phi bị giết, rồi Minh Hoàng trở về cung điện bị tàn phá, những biến cố ấy gợi cho Lí thấy bi kịch của nhân loại. Ông rên rĩ: “Chiến tranh không chịu chấm dứt!” và ông nghĩ tới tất cả các chinh phụ phải hi sinh chồng cho thần chiến tranh: Tháng chạp tới rồi! Thiếu nữ Yu-chow [?] sầu muộn, Không hát, không cười nữa; cặp lông mày rậm đen của nàng cau lại. Nàng tựa cửa nhìn khách qua đường. Nghĩ tới người đã can đảm vác gương ra chống đỡ biên cương, Người đã chịu cái lạnh buốt xương bên kia Vạn Lí trường thành, Người đã ngả gục trên chiến trường, không bao giờ trở về nữa. Trong cái tráp vàng lót da hổ [?] nàng còn giữ Hai mũi tên có lông trắng. Giữa đám mạng nhện và bụi bậm Chúng gợi cho nàng nỗi sầu vô hạn: mộng xuân thế là hết! Nàng liệng tất cả những di tích đó vào lửa. Người ta có thể đắp đê ngăn nước sông Hoàng Hà, Nhưng ai ngăn được nỗi sầu khỏi dâng lên trong lòng khi tuyết rơi và gió Bấc thổi? [14] Chúng ta có thể tưởng tượng ông lúc này lang thang từ thị trấn này tới thị trấn khác từ tỉnh này sang tỉnh khác, như Tsui Tsung-chi [?] đã tả: “Vai mang một tay nải đầy sách, ông đi hàng ngàn cây số như một đạo sĩ, với một đoản đao giấu trong tay áo và một tập thơ trong túi”. Trong những cuộc viễn du ấy, ông tìm được niềm an ủi và tâm trạng bình tĩnh bên cạnh bạn cố tri của ông là thiên nhiên; trong thơ ông ta thấy lại cảnh hoa nở đầy đất và đồng thời ta cũng cảm được rằng văn minh thành thị hồi đó đã đè nặng lên tâm hồn người Trung Hoa: Lời vấn đáp trong núi Hỏi ta sao ở chốn thanh san? Cười mà chẳng đáp, lòng tự nhàn. Hoa đào dòng nước mông lung chảy Riêng một càn khôn, khác thế gian Hoặc: Đêm nhớ Bóng trăng giọi trước giường Ngờ là đất có sương Ngẩng đầu trông trăng sáng Cúi đầu nhớ cố hương [15]. Nhưng tóc ông đã bạc, ông chỉ ước ao được về thăm nơi ông sinh trưởng. Sau lần sống cuộc đời giả tạo ở kinh đô, ông thèm khát cuộc đời giản dị tự nhiên giữa vợ con, họ hàng! Ở đất Ngô, lá dâu đã xanh lại rồi. Và tằm đã ba lần chui vào kén. Ta không biết ai gieo lúa. Ở quê tôi, tại miền đông Luh? [16] Tôi không thể về kịp thời để làm công việc mùa xuân. Đi trên sông như vầy, tôi không làm được gì cả. Dưới ngọn gió Nồm, lòng tôi nhớ quê. Mà vơ vẩn nghĩ tới nhà. Tôi thấy ở tường đông một cây đào. Cành lá xum xuê đong đưa trong sương mù xanh xanh, Cây đó tôi đã trồng ba năm trước khi đi. Bây giờ chắc đã lớn, cao bằng nóc nhà. Mà tôi vẫn chưa về. Ping-yang [?], con gái xinh đẹp của cha, cha thấy con Đứng dưới gốc đào, bẻ một cành đầy hoa Con hái hoa mà nhớ cha. Nước mắt chảy ròng ròng. Còn Po-chin [?], con trai cưng của cha, chắc con đã đứng tới vai chị con. Con cùng với chi con tựa dưới gốc đào. Mà không có cha về để vỗ nhẹ lên lưng con. Nghĩ tới nông nỗi ấy, cha như người mất hồn, Và không ngày nào lòng không chua xót. Cha vừa mới xé một mảnh lụa trắng để viết bức thư này, Mà âu yếm gởi cho các con theo con đường dài đi ngược dòng sông [17]. Những năm cuối cùng của ông, thật chua xót, vì ông không bao giờ chịu khom lưng để kiếm tiền, và trên bước đường chạy loạn, ông không gặp được một vị vương nào nghĩ tới việc cứu ông khỏi đói. Mãi sau ông mới được Lí Lân [tức Vĩnh vương, con thứ 16 của Minh Hoàng] mời giúp việc dưới trướng, ông vui vẻ nhận lời [18], nhưng sau Vĩnh vương khởi quân, tranh ngôi với Túc Tôn [của là con của Minh Hoàng, đã được cha truyền ngôi cho], thất bại, Lí Bạch bị nhốt khám, ghép vào tội phản nghịch, xử tử. Nguyên soái Quách Tử Nghi, người đã có công dẹp loạn An Lộc Sơn, đem hết chức tước ra bảo lãnh cho, Lí Bạch mới khỏi chết, nhưng bị phát lưu [tới Quí Châu]. Ít lâu sau, gặp kì ân xá, Lí lảo đảo trở về quê [có sách chép khi được tha, Lí Bạch thả thuyền đi chơi trên Động Đình Hồ và trèo khắp các ngọn núi Vu Sơn, Tam Giáp]. Ba năm sau, ông chết vì bệnh nhưng truyền thuyết không muốn một bậc vĩ nhân như vậy phải chết như một phàm nhân, nên ghi lại rằng một đêm, thấy bóng trăng đẹp quá, ông nhảy xuống sông để ôm, rồi chết đuối. Ông lưu lại ba chục quyển thơ thanh nhã, xứng là đệ nhất thi hào Trung Hoa. Một nhà phê bình Trung Hoa bảo : “Lí Bạch là ngọn núi Thái Sơn vượt lên hẳn những ngọn núi khác, là mặt trời át hẳn ánh sáng của hằng triệu các tinh tú khác”. Minh Hoàng và Dương Quí Phi đã chết nhưng giọng Lí Bạch vẫn còn văng vẳng trong thơ ông: Thuyền của tôi làm bằng gỗ thơm và bánh lái bằng gỗ lan. Nhạc công ngồi ở đầu và cuối thuyền, với những ống tiêu, ống địch nạm ngọc, nạm vàng. Còn thú gì bằng có bình rượu bên cạnh, và cùng với ca nhi lên đênh trên ngọn sóng! [...]... phân biệt được bờ; Huống hồ binh Tần [tức binh ở Quan Trung] kiên nhẫn Nên họ bị xua đu i không khác gì gà v i chó … [32] Bây giờ t i m i biết rõ rằng Có phước thì sinh g i Có t i m i sinh trai Sinh g i còn được gả l i xóm, Sinh trai nó chết trong cỏ gai Anh chẳng thấy đất Thanh H i ư? Từ xưa[33] xương trắng có ai thu? Quỉ m i sầu oán, quỉ cũ khóc, Tr i t i mưa dầm, tiếng hu hu! … [34] Trong th i loạn,... http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=9616 (Goldfish) [20] Đ i v i ngư i phương Tây không đọc được nguyên văn thì theo t i, mất i t i già nửa; đ i v i những dân tộc chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa như chúng ta thì mất i ít th i (ND) [21] Bản tiếng Pháp chắc in sai: temples (ng i đền) vô nghĩa; tempes (th i dương tức m i tóc) m i ph i (ND) [Bản tiếng Anh là temples, có nghĩa là ng i đền mà cũng có nghĩa là th i dương... nửa số ngư i chúng ta quen biết đã thành ma r i Ta xúc động t i thâm tâm[22] Đ i khi ngư i ta đâm chán vì gặp l i ho i giọng sầu cảm trong những thơ đó, ph i nghe ho i l i than van về bóng câu qua cửa sổ, về xuân bất t i lai Chúng ta thấy rằng văn minh Trung Hoa đ i Đường Minh Hoàng đã già c i, như suy nhược r i, và các thi sĩ của họ như hầu hết các nghệ sĩ phương Đông cứ bám lấy những đề t i đã cũ,... đ i đó Ngư i Trung Hoa thường n i: “Cổ nhân cho rằng thơ thì ph i ý t i ngôn ngo i, ngư i đọc thơ ph i tự tìm ra c i ý đó” Thơ Trung Hoa cũng như lễ nghi và nghệ thuật của họ có c i nét vô cùng thanh nhã giấu kín dư i một vẻ giản dị bình tĩnh Nó không ưa tỉ dụ, so sánh, n i bóng bảy mà chỉ g i cho ta về đề t i th i Nó tránh sự phóng đ i, những cảm xúc nồng nàn; ngư i nào có óc già giặn cũng thích giọng... quân hà (Goldfish)] [5] Coi nguyên văn trong Đ i cương Văn học sử Trung Quốc cuốn II của Nguyễn Hiến Lê (ND) [6] Durant dịch là Rừng trúc (trúc lâm) Năm ngư i kia là Khổng Sào Phủ, Hàn Chuẩn, Trương Thúc Minh, B i Chính và Đào Miện (ND) [7] Chỉ Lí Bạch coi thường hạng vua chúa, Đỗ Phủ thì không (ND) [8] Coi nguyên văn trong Đ i cương Văn học sử Trung Quốc - cuốn II Câu đầu dịch cho sát thì là : Lí... (Goldfish)] [22] Durant không cho biết xuất xứ (ND) [23] Thi sĩ Anh (179 5-1 821) (ND) [24] Đào Tiềm (36 6-4 27) ở đ i Lục Triều, sinh trước Lí Bạch (70 5-7 62) ba trăm bốn chục năm – Coi l i niên biểu đầu sách – Durant có l i trình bày riêng, không luôn luôn theo thứ tự th i gian (ND) [25] Có sách chép là ba mư i năm (ND) [26] B i này là b i thơ d i nhất đ i Đường, cùng v i b i Tì bà hành (ngắn hơn) là hai... được trăm b i thơ (ND) [9] Durant không trích b i II này Chúng t i thêm vô để độc gia hiểu đoạn sau Trong b i Lí so sánh Dương Quí Phi v i nàng Thiệu Phi Yến, một con hát trong cung nhà Hán; Cao Lực Sĩ uất hận vì bị Lí Bạch làm nhục (bắt c i giày), nên gièm pha v i Quí Phi là Lí dám so sánh nàng v i một con hát; Quí Phi n i giạn, ton hót v i vua, vua không trọng dụng Lí nữa (ND) [10] B i này tiếng Pháp... giả ngo i quốc, c i hay của thơ Trung Hoa mất i một nửa[20] M i coi chúng ta ngạc nhiên rằng thơ Trung Hoa ngắn quá, khác xa sự vĩ đ i uy nghiệm hay sự phong phú của thơ Milton hay Homère Nhưng theo ngư i Trung Hoa, đã là thơ thì ph i ngắn, muốn cho thơ d i tức là tự mâu thuẫn v i mình, vì thơ chỉ để diễn tả một lúc xuất thần, và cảm xúc sẽ biến mất liền khi ta rán chép nó lên hàng xấp, hàng xấp giấy... T i để t i đoạn cu i b i này m i gi i thiệu Đỗ Phủ, thi sĩ sâu sắc và đa t i Arthur Waley bảo: “Ngư i Anh viết về văn học Trung Hoa thường khen Lí Bạch là đệ nhất thi hào của nước đó, nhưng chính ngư i Trung Hoa thì l i thích Đỗ Phủ hơn” Lần đầu tiên chúng ta gặp Đỗ Phủ là ở Trường An; ông lên kinh đô thi để được làm quan, nhưng rớt Rớt chính vì môn thơ, nhưng ông không thất vọng, tuyên bố v i m i. .. vậy Vì đ i, ông ăn ngấu nghiến Chủ nhân xin ông một b i thơ, ông rán làm r i ngâm lên, nhưng b i thực, ông té xuống Hôm sau ông tắt thở [1] Việc Hạ Tri Chương ca tụng thiên t i của Lí Bạch v i vua Minh Hoàng và việc Lí đọc được quốc thư và áp đảo được sứ thần Thổ Phồn (Tây Tạng, Tân Cương ngày nay), chứ không ph i Triều Tiên, đều có chép trong các tiểu sử Lí Bạch; nhưng việc c i giày thì sai: Lí vốn . Will Durant Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê PHẦN II - CHƯƠNG I (2) IV. VỊ TRÍCH TIÊN Một giai tho i về Lí Bạch – Tu i thanh xuân, t i năng, các m i tình của. gặp l i ho i giọng sầu cảm trong những thơ đó, ph i nghe ho i l i than van về bóng câu qua cửa sổ, về xuân bất t i lai. Chúng ta thấy rằng văn minh Trung Hoa đ i Đường Minh Hoàng đã già c i, như. [tức binh ở Quan Trung] kiên nhẫn Nên họ bị xua đu i không khác gì gà v i chó. … [32] Bây giờ t i m i biết rõ rằng Có phước thì sinh g i Có t i m i sinh trai. Sinh g i còn được gả l i xóm,