Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 13 Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều Nguyễn Thị Hiền (a) Tóm tắt. Bài báo đi sâu khám phá cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều, một trong những cây bút có đóng góp quan trọng vào công cuộc cách tân thơ Việt Nam đơng đại. Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều biểu hiện mới mẻ, đó là cái tôi của những đối cực, cái tôi của khát vọng kiếm tìm. Hành trình năm tập thơ của Nguyễn Quang Thiều là hành trình vừa vật vã vừa hạnh phúc, vừa đau đớn vừa đam mê của cái tôi đi tìm kiếm những giá trị tinh thần chân chính. guyễn Quang Thiều sinh năm 1957 tại làng Chùa ven bờ sông Đáy, thuộc địa phận tỉnh Hà Tây. Ngôi làng âm u với những câu chuyện thần tiên ma quỷ h h thực thực ấy đã ám ảnh tâm trí cậu bé làng Chùa. Dòng sông Đáy chảy thao thiết qua bao năm tháng đã nuôi dỡng tâm hồn thi sĩ, là điểm tựa tinh thần để thi sĩ tìm về sau bao bơn bả gian nan. Nguyễn Quang Thiều có một điểm mạnh là tâm hồn đa cảm á đông kết hợp với óc phân tích sắc sảo của phơng Tây. Anh có một thời gian học tập tại nớc ngoài, vốn ngoại ngữ thông thạo giúp anh có cơ hội tiếp xúc với văn hoá, văn học nhiều nớc trên thế giới. Vốn sống phong phú, học vấn uyên thâm, giao lu văn hoá rộng và nội lực, bản lĩnh sáng tạo của một nghệ sĩ giúp Nguyễn Quang Thiều tìm đến một hớng cách tân thơ đáng chú ý. Ngoài giải thởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1993, Nguyễn Quang Thiều còn giành đợc rất nhiều giải thởng văn học trong nớc ở mọi thể loại: tiểu thuyết, thơ, kịch bản phim, truyện ngắn, sách thiếu nhi Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều cũng đợc dịch ra nhiếu thứ tiếng. Đặc biệt là tác phẩm Bầy chim chìa vôi đợc chọn làm một chuyên đề trong một trờng Đại học ở Nhật. Năm 1997, Nguyễn Quang Thiều đợc các nhà xuất bản ở Mỹ chọn dịch cả thơ và văn. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa và Những ngời đàn bà gánh nớc sông đợc dịch công phu và đăng tải trên hầu hết các tạp chí, báo văn học (khoảng 20 tờ) có uy tín trên toàn nớc Mỹ, sau đó đợc in trong bản song ngữ The Women carry water (Những ngời đàn bà gánh nớc sông) tại nhà xuất bản Báo chí Masschusetts and Amherst - Hoa Kỳ. Ngoài ra anh còn đợc biết đến với t cách là một nhà báo, một họa sĩ không chuyên Thành công ở nhiều lĩnh vực nhng thơ ca vẫn là niềm đam mê mãnh liệt nhất của anh. Anh đã có lần tâm sự rằng ngay cả việc vẽ tranh cũng chính là một cách để anh biểu đạt cho một ý tởng bằng màu sắc, đờng nét mà anh khó có thể diễn đạt trọn vẹn bằng ngôn từ. Cũng chính ở lĩnh vực thơ, Nguyễn Quang Thiều đã trở thành tâm điểm cho một cuộc tranh luận kéo dài. Nguyễn Quang Thiều bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 80 và sớm thành công. Năm 1983- 1984, anh đạt giải ba cuộc thi thơ của Tạp chí văn nghệ quân đội, năm 1989 đạt giải thởng thơ hay Nhận bài ngày 16/4/2007. Sửa chữa xong 08/6/2007. N Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 14 cũng của Tạp chí ấy. Tập thơ Ngôi nhà 17 tuổi của anh xuất bản năm 1990 và năm 1991 lọt vào vòng bình chọn 5 tác phẩm hay nhất trong năm. Nghĩa là nếu tiếp tục đi theo con đờng ấy, Nguyễn Quang Thiều sẽ vẫn có một vị trí yên ổn trên thi đàn. Nhng ngời nghệ sĩ ấy đã dũng cảm bớc lạc nhịp ra khỏi dàn đồng ca, chấp nhận mạo hiểm để đi một con đờng mới. Trong tiến trình thơ sau 75, Nguyễn Quang Thiều có đóng góp thực sự. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đề xuất một quan niệm mới mẻ về thơ. Anh đã thoát ra khỏi lối mòn của những cảm xúc đơn điệu, lối viết khuôn sáo để có một cách nhìn mới về hiện thực. Càng viết, con đờng ấy càng rõ ràng hơn. Nguyễn Quang Thiều cũng có nhiều cách tân về hình thức nhng anh không lấy hình thức làm cứu cánh. Với thi sỹ, mọi hình thức thơ đều để chuyển tải những ý tởng nhất định. Chính sự đổi mới về cảm xúc đã kéo theo sự đổi mới về hình thức biểu hiện. Một số nhà thơ trẻ công nhận rằng ngòi lửa sáng tạo mà Nguyễn Quang Thiều châm lên từ Sự mất ngủ của lửa đã kích thích họ tìm tòi, đổi mới. Tuy rằng cuộc tranh luận về Nguyễn Quang Thiều còn ngổn ngang những khen chê song ít nhất nó cũng làm cho ngời cầm bút có trách nhiệm với nghề ý thức đợc rằng họ không thể viết nh cũ đợc nữa. Nỗ lực xác lập cái tôi của các nhà thơ trẻ hiện nay là biểu hiện của sự ý thức ngày càng mạnh mẽ về cá tính sáng tạo. Một số cây bút trẻ xác lập cái tôi cá nhân bằng cách chối bỏ cộng đồng, lật đổ mọi giá trị truyền thống. Chính điều này đã tạo nên cả mặt tích cực lẫn mặt tiêu cực. Nguyễn Quang Thiều là một trong số ít những nhà thơ đang nỗ lực thực hiện một bài toán khó. Anh cố tìm cách dung hợp hai yêu cầu: vừa vợt khỏi truyền thống vừa biết kế thừa những giá trị mỹ học truyền thống đang còn có tác dụng trong đời sống hiện đại để xây dựng nên những giá trị mới. Anh bền bỉ tạo lập những giá trị mang tính bền vững cho thơ ca. Mợn cách nói của một nhà phê bình thì Nguyễn Quang Thiều đã chọn cho mình con đờng thứ ba, anh không phủ nhận truyền thống một cách cực đoan và cũng không bảo trì truyền thống một cách cố chấp. Nguyễn Quang Thiều đã lựa chọn một hớng đi theo cách mà ngời thầy tinh thần vĩ đại của anh- Brodsky- đã chọn. Anh viết những bài thơ về con ngời, cho con ngời, không cần lựa chọn tỷ mẩn hình thức nào, trờng phái nào. Cứ viết, viết về tất cả, hạnh phúc lẫn khổ đau, lơng thiện lẫn tội ác, xấu xa lẫn đẹp đẽ, lầm than lẫn sớng vui, tuyệt vọng lẫn hy vọng, tàn tụi lẫn tái sinh. Ngôn ngữ cũng tự nhiên nảy sinh từ chính đời sống ấy mà không cần màu mè, giả tạo. Từ những gì rất thực của đời sống, nhà thơ gợi ra ý nghĩa đích thực của cuộc sống, của những giá trị vĩnh hằng. Cái tôi trữ tình của Nguyễn Quang Thiều, bởi thế, đợc cấy trồng từ chính đời sống hiện đại này. Cái tôi trữ tình của thi sĩ đã trải qua khá nhiều xung động tinh thần mang dấu vết của thời đại. Khi giã từ ngôi nhà 17 tuổi của những hồi ức, kỷ niệm, cái tôi xúc cảm, cái tôi ký ức của nhà thơ đã thâm nhập và hóa thân vào thực tại. Nhng rồi cũng chính cái tôi ấy lại chán ngán cái gọi là văn minh vật chất của đời sống hiện đại, nhận ra rằng đời sống vật chất trần trụi đã bóp Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 15 méo những giá trị tinh thần thuần khiết nên không muốn chấp nhận thực tại thô ráp nữa mà khao khát trở lại những giá trị nguyên sơ của tâm hồn con ngời. Rõ ràng có một quá trình mâu thuẫn, phủ định và biến đổi không ngừng của cái tôi trữ tình Nguyễn Quang Thiều. Đặc biệt hơn, cái tôi ấy đã biết tạo nên hiện thực mới, nuôi dỡng hiện thực đó bằng những giá trị tinh thần mới tìm kiếm đợc. Hành trình của năm tập thơ là hành trình vừa vật vã vừa hạnh phúc, vừa đau đớn vừa đam mê của cái tôi đi tìm kiếm những giá trị tinh thần chân chính 1. Cái tôi của những đối cực Trong đời sống hiện đại, thi sĩ là ngời phải trăn trở với muôn mặt phức tạp, mâu thuẫn trong cuộc sống. Với họ thơ là cuộc tra vấn đầy khổ sở về ý nghĩa nhân sinh, là cuộc tìm kiếm miệt mài bản lai diện mục của chính mình. Giằng xé dai dẳng, quyết liệt giữa bóng tối và ánh sáng, hiện thực và ớc mơ, ý thức và vô thức, cái hữu hạn của cá nhân và vô hạn của cuộc đời cái tôi trong thơ hiện đại không thuần nhất mà thờng dung chứa những yếu tố đối lập nhau. Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều trớc hết là cái tôi của những đối cực, nó nằm chông chênh trên đờng biên của tuyệt vọng cuối cùng, hy vọng đầu tiên Giã từ những cám dỗ của tuổi thơ, cái tôi hớng về thực tại của Nguyễn Quang Thiều rơi vào bi kịch. Cái thực tại mạnh mẽ, trần trụi, hừng hực sức sống trong Sự mất ngủ của lửa nhanh chóng bị đổ vỡ, bị biến dạng, nứt rạn trong Những ngời đàn bà gánh nớc sông, cái tôi bị dồn nghẹt, bị áp đảo bởi muôn vàn những giá trị vật chất thực dụng khác. Đó là thế giới ảo tởng, mê lầm, vật chất ngự trị, máy móc tiện nghi ngự trị. Con ngời bị tớc đi nhiều giá trị tinh thần. Hình ảnh thi sĩ đợc ẩn dụ trong một câu thơ đau xót: Và cá thiêng lại quay mặt khóc. Trớc những lỡi câu ngơ ngác lộ mồi. Con cá thiêng (bống bạc, bống vàng, bống đen nổi giữa dòng sông Đáy) đã sợ hãi và trốn chạy đời sống trần tục ấy. Những ngời đàn bà gánh nớc sông vẽ ra một cuộc trốn chạy khỏi thế giới bị bệnh điên ánh sáng, trốn chạy khỏi đồ vật, khỏi những ảo giác đê hèn. Nhng sự bủa vây của chính đời sống ấy đã khiến cho thi sĩ vừa phải chấp nhận vừa muốn chối bỏ. Bài thơ Tên gọi đã chỉ đúng trạng thái này: Họ không còn con đờng nào ngoài con đờng phải đến Để gọi chính tên mình, gọi chính nỗi đau. Nhng rồi: Họ không còn con đờng nào là chạy trốn nơi họ phải đến Những đồ gỗ trong phòng chết đứng bởi tên cây. Dùng dằng giữa sự lựa chọn đầy bi kịch phải đến và chạy trốn khỏi thực tại đang sống, cái tôi ấy luôn mang trong mình những sám hối, day dứt. Cuộc sống trong thơ anh là một hiện thực chất chồng những mất mát, bất hạnh, đổ vỡ. Giữa ngổn ngang đời sống đó, thi sĩ băn khoăn mãi với câu hỏi đi về đâu: Cha ơi cha đa con về đâu? lặp lại nhiều lần trong Con bống đen đẻ trứng là câu hỏi đầy nhức nhối của một tâm hồn đã chứng kiến tất cả sự đổ vỡ của thiên nhiên và con ngời. Bi kịch chấp nhận- chối bỏ này tạo nên kiểu Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 16 hình ảnh cặp đôi. ở đó có sự trốn chạy, sự ra đi : Họ trốn chạy không nguyền rủa, không tuyên bố, không hoảng hốt, trong giấc ngủ đêm đêm, chúng ta chạy trốn khỏi ngôi nhà và lúc khác lại là sự trở về, tìm kiếm: Tôi và em chạy về từ cánh đồng xa lạ. Qua những cánh đồng cỏ bần bật run lên, Tôi trở lại vờn hoang nơi tôi đã bỏ đi, Tôi trốn lo âu về lại cánh đồng. Ra đi rồi lại tìm về, khớc từ rồi laị chấp nhận đó chính là bi kịch của con ngời thời hiện đại, muốn bứt ra khỏi đồ thị của đời sống mà không thể nào bứt ra nổi: Trong giấc ngủ đêm đêm, chúng ta Chạy trốn khỏi ngôi nhà, đi mãi trên cánh đồng hoa vàng Nhng danh phận của kiếp ngời chúng ta đang sống Lại ném chúng ta trở lại điểm ban đầu (Đồ thị của đời sống) Trong một bài phỏng vấn, thi sĩ tâm sự rằng: Tôi mang nỗi tuyệt vọng về con ngời (trong đó có tôi). Tất cả những gì làm chúng ta đau đớn và trở nên suy đồi lại chính là công việc của chúng ta, những gì chúng ta làm với tất cả sức lực và tâm trí cha bao giờ chúng ta lại sợ hãi chính chúng ta nh vậy. Con ngời hiện đại đã tạo ra tất cả vật chất, tiện nghi và những quan hệ, giá trị vật chất nhng rồi chính họ lại nghẹt thở trong đó, lại muốn trốn chạy khỏi nó. Các cặp đôi đối nghịch trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn thể hiện ở tình yêu cô đơn, nỗ lực- bất lực, tuyệt vọng- hy vọng Cái tôi trữ tình ấy tràn đầy tình yêu cuộc sống. Những hình ảnh thiên nhiên và đời sống ngồn ngộn, ào ạt. Đó không chỉ là tình yêu lứa đôi mà còn là tình yêu với gia đình, với quê hơng, với nguồn cội, với thiên nhiên, cỏ cây. Không một hình ảnh nào của tự nhiên mà không mang một dấu vết tình cảm, tinh thần của nhà thơ: Tôi ấp cát vào mặt Tôi khóc Cát từ mặt tôi chảy xuống ròng ròng hay: Những ngọn tóc em đổ xuống ngực anh Nh rễ cây bò buồn trong sỏi đá Cái tôi ấy bám lấy cuộc sống, tìm kiếm vẻ đẹp diệu kỳ trong những gì thân thuộc nhất. Ta bắt gặp trong thơ anh hình ảnh một con ngời luôn khao khát tìm kiếm giá trị cho đời sống. Song dù thơ anh có ngập tràn hình ảnh yêu thơng vẫn hé lộ một cái tôi cô đơn khôn cùng. Càng đi xa hơn trên hành trình cái tôi ấy càng cô đơn. Đó là nỗi cô đơn của con ngời không tìm kiếm đợc tri âm (Lễ tạ), cô đơn trong những nỗ lực tinh thần của mình (Bài ca những con chim đêm), cô đơn trong một đám đông ngông cuồng lúc nhúc những tham vọng (Nhân chứng của một cái chết). Cuộc sống hiện tại khiến lý trí con ngời mệt mỏi và tình cảm con ngời khô kiệt, cằn cỗi. Con ngời tự làm hao tổn đời sống tinh thần của mình mà không thể dừng lại đợc, từ đó tạo nên khoảng trống vắng vô cùng lớn. Những hình ảnh trong thơ Nguyễn Quang Thiều lớp lớp chồng lên nhau, chật cứng, bức bối nh đổ lấp đầy khoảng trống vô biên đó. Điều này đặt nhà thơ trớc một thử thách khắc nghiệt: hoặc đời sống căng thẳng, dồn ép sẽ đè nát hoặc cái trống vắng kia sẽ xâm chiếm tâm hồn. Và có lẽ chính niềm tin trong sáng vào việc gia tăng mật độ đời sống thì có thể lấp đi đợc Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 17 khoảng trống vắng đã giúp nhà thơ trụ vững. Tuy nhiên, khoảng trống vắng ấy trong đời sống hiện đại vẫn ngày càng gia tăng với cờng độ mạnh hơn. Bởi vậy con ngời hiện đại sẽ vẫn phải không ngừng nỗ lực. Nếu một ngày nào đó sự nỗ lực không còn, chỉ còn lại sự bất lực trong cặp quan hệ đối nghịch ấy thì cái tôi ấy sẽ hoàn toàn sụp đổ. Những đối cực tạo nên biểu tợng mang tính hai mặt trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Dòng sông, cánh đồng vừa là nơi gánh chịu đổ vỡ, mất mát lại vừa yên ả, bao dung, là nơi trở về sau chặng hành trình gian nan của kiếp ngời. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều vừa ngổn ngang tội lỗi, dung tục, xấu xa, mất mát, vừa ắp đầy những ánh sáng, hy vọng, tốt lành. Đó là nơi vừa cóNhững bình minh ma tối tăm, vừa có Những hoàng hôn nắng rực rỡ và cái tôi thi sỹ chông chênh giữa hy vọng và tuyệt vọng, hạnh phúc và đắng cay. Bi kịch của cái tôi trữ tình ấy còn đợc biểu hiện ở một phơng diện khác, đó là sự đối lập, giằng xé giữa tinh thần và thể xác của con ngời. Trong bài thơ gần đây nhất của anh, Nguyễn Quang Thiều đã mợn hình ảnh ngời đàn bà để diễn tả bi kịch này: Sau những giây phút đắm mê thân xác mình, nàng rên rỉ than khóc Con quỷ trong ta nhảy múa, thiên thần trong ta đau khổ Nàng chạy quay cuồng trên mặt đất để tìm cách bay lên Nhng đời sống thế gian này là trái núi đè nặng tâm hồn nàng (Bài hát về một ngời đàn bà) Một con ngời khi đợc sinh ra đều mang gánh nặng của thân xác và một gánh nặng hơn nhiều lần nữa là linh hồn. Hình ảnh ngời đàn bà sống trong sự giằng co giữa hai đối cực ấy là tợng trng cho bi kịch của con ngời trên thế gian. Thân xác ngời đàn bà ấy là nhà tù giam cầm Những con chim xanh của tâm hồn. Mỗi sáng mai nàng thức dậy ban mai trong suốt Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngừng nghỉ. Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng. Trong con ngời nàng có bóng tối của xác thịt và ánh sáng của tâm hồn. Bóng tối và ánh sáng ấy luôn luôn tìm cách để huỷ diệt nhau Tâm hồn nàng tỏa hơng, thân xác nàng rỉ máu nhng cả hai đối cực ấy sẽ vẫn luôn tồn tại. Và con ngời vẫn luôn phải nỗ lực để tranh đấu với chính mình, chỉ khi nào con ngời còn biết day dứt, còn tìm cách bay lên thì lúc ấy nó mới còn đang sống. Thiên tài Baudelaire đã cảnh báo rằng, khi con ngời đánh mất khao khát thợng đế, buông lỏng xác thịt thì con ngời sẽ tự tàn phá và thối rữa trên đời sống của chính họ. Còn Tuitschev thì bi phẫn: thời nay không phải xác thịt mà tinh thần thối rữa. Nguyễn Quang Thiều đã nỗ lực để giữ đợc vẻ đẹp của tâm hồn, để ít nhất con ngời không bị tan rữa. Thơ của anh bởi vậy luôn là tiếng nói của cái tôi khao khát hớng đến cái đẹp trong cả những gì thô sơ, bình dị nhất. Nh vậy, bi kịch tinh thần là một biểu hiện tự ý thức của cái tôi trữ tình. Không phải nhà thơ nào cũng mang bi kịch ấy. Trong vô vàn những biểu hiện phong phú của cuộc sống, các nhà thơ thờng chỉ xoáy vào một điểm trọng tâm và bị hút luôn vào dòng xoáy ấy. Những đối cực trong thơ Nguyễn Quang Thiều ẩn chứa chiều sâu của những mối quan hệ mang tính triết học. Trong đời sống của con ngời luôn có những mặt Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 18 mâu thuẫn và chúng luôn tự đấu tranh để tồn tại và phát triển - đó chính là phép biện chứng của đời sống, của tâm hồn. Không thể phủ nhận hiện trạng có quá nhiều ngời vì mải miết lao theo sự cám dỗ của đời sống vật chất mà đánh mất đi ý thức về đời sống tinh thần. Cố vùng vẫy vợt thoát khỏi trạng thái mê lầm, ngộ nhận ấy, có những thi sĩ bằng trực giác nhạy bén và ý thức phản tỉnh thờng trực, đã cất lên tiếng kêu đau xót, lo âu về sự mất mát lớn trong đời sống tinh thần, đã tra vấn mình và cuộc đời trong nỗi cô đơn, tuyệt vọng. 2. Cái tôi khát vọng kiếm tìm Đối diện với thực tại trần trụi, cái tôi thi sỹ đứng trớc hai khả năng: hoặc anh ta sẽ bị cuốn vào dòng thác của đời sống và ngày càng lún sâu và tuyệt vọng, hoặc anh ta sẽ phải tìm cách bay lên, thoát khỏi bờ vực ấy. Trong truyện ngắn Bầy chim chìa vôi- một tác phẩm đợc dịch ra nhiều thứ tiếng và rất đợc yêu thích ở nớc ngoài - Nguyễn Quang Thiều đã khám phá ra một điều kỳ diệu của đời sống. Câu chuyện ghi lại cảnh tợng một đêm ma lũ, có một bầy chim non đập cánh suốt đêm trên doi cát giữa sông. Trong cơn ma lớn, nớc sông cứ dâng lên và nuốt dần doi cát. Khoảnh khắc dòng nớc lũ cuốn trôi đi tất cả cũng là lúc bầy chim non đập cánh một nhịp quyết định và bay lên đợc. Đấy là phút thăng hoa của đời sống. Rồi ban mai tràn ngập thế gian, có hai đứa trẻ suốt đêm tìm cách cứu bầy chim non đã chứng kiến cảnh tợng kỳ vĩ ấy. Trong thời hiện đại, khoa học có thể giúp con ngời bay lên các vì sao nhng đó chủ yếu là sức mạnh của vật chất. Sự bay lên của tâm hồn còn kỳ diệu hơn thế. Chính thi sỹ đã phát hiện ra sức mạnh tiềm ẩn trong tâm hồn con ngời. Trong tuyển tập dịch Năm nhà thơ Hàn Quốc, Nguyễn Quang Thiều cũng đã từng bắt gặp một ý tởng sâu sắc. Một nhà thơ Hàn Quốc trong số này đã viết một bài thơ nói về con ngời thời hiện đại chỉ biết lao vào kiếm tìm những nhu cầu vật chất cho mình. Và họ từ bỏ những ý nghĩ bay lên. Vì thế, thân thể họ bắt đầu mọc ra những chiếc vảy giống những chiếc vảy của loài bò sát. Đó là lời cảnh báo về một nguy cơ chung của con ngời thời hiện đại. Có thể gọi những khát vọng kiếm tìm trong thơ Nguyễn Quang Thiều là những ý nghĩ bay lên của một thi sĩ luôn trở trăn về lẽ sống. Có thể thấy cái tôi trữ tình Nguyễn Quang Thiều khao khát kiếm tìm cái đẹp trong cả sự dung tục lẫn sự linh thiêng. ở bài Chuyển động nhà thơ đã ngợi ca vẻ đẹp của sự chuyển động, dù sự chuyển động ấy chậm chạp và nhớp nhúa. Với bài thơ Cái đẹp, cái đẹp đợc miêu tả trong cảnh huống hết sức thô sơ, một ngời đàn bà với khuôn mặt đẹp ngồi trên chiếc xe bò giữa con đờng rét buốt Bài Cơn mê có một câu thơ gây ra nhiều tranh cãi: Con chó liếm mãi, liếm mãi trên ngực anh, lỡi nó nh ngọn lửa nhỏ mang cái ấm của hơi nớc. Sự dịu dàng của chó làm anh bật khóc Trần Mạnh Hảo đã phê phán rất kịch liệt hình ảnh này, xem đó là thứ thơ phi thơ, thơ phản thơ. Nhng nếu đọc cả bài, chúng ta sẽ khám phá ra ý nghĩa ẩn chìm trong đó. Giữa cảnh chiến tranh, chém giết, tàn bạo sự dịu dàng, hơi ấm của một con chó, một sinh vật sống cũng có khả năng đánh thức tính thiện trong con ngời. Thù hận sẽ nảy sinh thù hận, chỉ có tình Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 19 thơng mới gợi đợc tình thơng. Bởi thế nên kết thúc bài thơ, tác giả viết: Con chó liếm mãi, liếm mãi Liếm mãi, liếm mãi, liếm mãi Đó chính là một mong muốn hớng thiện, khơi gợi tính thiện trong con ngời. Từ ý nghĩa này có thể thấy dù trong một hình ảnh hết sức trần tục, thô sơ, nhà thơ cũng có thể khám phá, phát hiện ra vẻ đẹp đang ẩn dấu. Họ lặng lẽ đi nh đội quân thất trận Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm nh cờ ngày việc làng giã đám. Vảy cá bám trên áo họ lấp lánh những tấm huân chơng. Sự liên tởng bất ngờ, táo bạo, có vẻ nh mâu thuẫn, phi lý nhng xét đến cùng cũng là một sự khám phá có lí và thú vị. Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, độc giả không chỉ bị ám ảnh bởi một thế giới dung tục mà còn đợc sống trong một không khí rất đỗi linh thiêng. Anh gợi cho ngời đọc những ám ảnh tâm linh, hé mở một cánh cửa đi vào thế giới bí ẩn, kì diệu: Tôi khép đôi cánh xác xơ trớc ngày cúng giỗ Ngắm những dòng sông sáp nến chảy chan hoà Tổ tiên giơ lên trời xanh chứng minh th bằng đá Cổ xa hoang hoang trên mỗi cánh chuồn chuồn Những cử chỉ, hành động của cái tôi trữ tình ấy dờng nh đều đợc phổ vào một cảm thức tôn giáo, đợc linh thiêng hoá: - Cỗ xe tang chở cái chết của màu xanh với hai cánh mũi lên cơn sốt rát bỏng Và tất cả những vệt cỏ đang rung lên tiếng hí gọi hồn (Gọi hồn) - Thế giới nớc mở ra cánh cửa mềm và nặng Sao ta quỳ xuống đôi bờ, xin lỗi những vầng mây (Dòng sông) - Dới những lá cờ, thổ dân của máu quỳ lạy và cầu nguyện (Thánh ca tĩnh lặng) Trớc cỏ cây, mây trời, sông nớc, ruộng đồng, thi sĩ luôn bày tỏ một sự ngỡng vọng. Những hành động mang tính lễ nghi ấy thể hiện quan niệm của nhà thơ về thế giới. Thủ pháp huyền thoại hoá, linh thiêng hoá đã tạo ra một thế giới vừa lạ vừa quen, vừa thân thuộc vừa thần bí xa xôi. Con cá thiêng, rùa thiêng, con chim đêm, bóng cây, đỉnh đồi, ngôi sao là những biểu tợng cho tín niệm, điều thiêng. Những hình ảnh ấy đã ôm chứa trong nó bao huyền thoại về đời sống tâm linh của dân tộc Việt ngàn đời. Nhà thơ, trong những điều thiêng ấy, đã đánh thức phần ẩn khuất, sâu kín nơi tâm linh con ngời. Thủ pháp này anh cũng đã sử dụng rất đắc địa trong mảng văn xuôi. Đặc biệt, một trong những hình ảnh ấn tợng lạ lùng nhất, đập vào trực cảm của ngời đọc mạnh nhất là cây ánh sáng. Sau cuộc trốn chạy những dục vọng của đời sống vật chất, sau cuộc tìm kiếm, truy lùng bản ngã, sau cơn thiếp ngủ của đời sống, con ngời nh chợt bừng tỉnh và hớng đến cây ánh sáng vĩnh hằng. Đó chính là Thiên đờng, là Niết bàn, là cuộc sống, là sự hội tụ của vẻ đẹp tinh khiết nhất. Không có những tín niệm, điều thiêng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 20 ấy, con ngời sẽ rơi vào vực thẳm tuyệt vọng, sẽ ngập ngụa trong vật chất dung tục. Hớng đến điều thiêng cũng chính là một nhịp đập cánh bay lên của tâm hồn thi sĩ. Cái tôi khao khát kiếm tìm trong thơ Nguyễn Quang Thiều cũng hớng đến hiện thực mới- đời sống mới- đó là đời sống trong cái chết hay sự tái sinh từ hiện thực lụi tàn. Nguyễn Quang Thiều là một trong số ít ỏi các nhà thơ Việt Nam đơng đại suy ngẫm sâu sắc về lẽ tử sinh trong cõi đời vô lợng. Theo triết lý nhà Phật, đời ngời phải trải qua: sinh, lão, bệnh, tử. Sinh tử, một sự khởi đầu và một sự kết thúc là hai mặt của một vấn đề mà nghệ sĩ xa nay vẫn thờng trăn trở. Nguyễn Quang Thiều vốn dĩ đa đoan đa sự, cứ muốn ôm hết thảy cuộc sống vào mình và lí giải cho thấu triệt, cạn cùng về lẽ nhân sinh. ở Nhịp điệu châu thổ mới, nhà thơ đã dựng lên một đời sống mới từ cái chết. Từ nghi lễ trong một đám tang, tất cả linh hồn ngời, linh hồn đồ vật đợc thức dậy. Thế giới trở thành hoà âm của những đa bào, tất cả đều mang một hơi thở mới. Và cái chết không phải là h vô mà là sự gieo cấy một sứ mệnh mới, sứ mệnh thiêng liêng: Thổ ngữ gieo từ bàn tay Ngời Nông Dân Già vào bàn tay Cậu Bé. Cậu Bé chầm chậm mở vơng quốc của mình và chầm chậm khép vào. Từ cái chết đó tuôn chảy một dòng sông, mọc lên những quả đồi, mở ra một con đờng Tất cả dờng nh lại tái sinh. Trong Con bống đen đẻ trứng, Bài ca những con chim đêm và đặc biệt là Nhân chứng của một cái chết nhà thơ đã đẩy tất cả sự vật, đời sống đến bờ vực tàn lụi, huỷ diệt để cuối cùng khám phá một khả năng kì diệu: sự phục sinh từ cái chết. Đời sống trần tục của con ngời có thể mất đi nhng sức sống của tâm hồn con ngời là miên viễn. Sự phục sinh của thế giới thờng gắn liền với hình ảnh trẻ thơ. Trong đống hoang tàn đổ nát, tâm hồn thánh thiện của những đứa trẻ đã đợc các thiên thần bảo vệ từ phía các ngôi sao các thiên thần bay về đậu trên gơng mặt những đứa trẻ. Những đứa trẻ ấy là hiện thân của sự sống dới vòm trời bất diệt: Trong hoang tàn của những lăng tẩm một bầy trẻ ùa vào Với gơng mặt không dấu vết gì của thời đại suy tàn Chúng đuổi nhau, nô đùa, cời vang và hát Dới bầu trời lớn lao ngập ánh sáng vĩnh hằng. Khổ thơ gợi nhắc đến một tứ thơ trong bài Mây bay qua của J. Brodsky. Khi cuộc sống đang dần tàn lụi Chúng ta mang trong mình cái chết của chúng ta, mây chất đầy tiếng nói và tình yêu giữa những cành lá đen thì lúc ấy vang lên tiếng hát trẻ em. Một điệp khúc đợc láy đi láy lại Bạn có nghe, bạn có nghe chăng trong những lùm cây tiếng hát trẻ em, mây bay qua . Tiếng hát ca ngợi thế gian của những đứa trẻ đã cứu rỗi thế giới này: Mây bay qua phía trên những lùm cây Đâu đây suối nớc chạy trốn, chỉ cần hát và chỉ cần khóc dọc theo những vòng rào mùa thu Chỉ cần lúc nào cũng nhìn lên cao hơn, nức nở không thôi, chỉ cần là một trẻ em của đêm Phía trên chúng ta, một cái bóng lớt qua và tan biến Chỉ cần hát và chỉ cần khóc, chỉ Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 21 cần sống. (Mây bay qua) Bức thông điệp cuối cùng Chỉ cần hát, chỉ cần khóc, chỉ cần sống- Sự sống trên thế gian này là bất tử bởi đời sống tinh thần của con ngời vẫn còn thổn thức trong tiếng khóc, tiếng hát trẻ thơ. Trong một tác phẩm khác có tựa đề là Khúc bi thơng cho John Donne, Brodsky cũng nêu một quan niệm mới mẻ về cái chết, cái chết nh một giấc ngủ giống nh chim, ông ngủ trong tổ chim của mình và tất cả mọi sự vật quanh ông đều ngủ say Nhng khúc bi thơng ấy cũng gợi lên cho chúng ta một nỗi cô đơn khủng khiếp, một nỗi tuyệt vọng cùng cực của con ngời. Con ngời đã giã từ cuộc đời mà linh hồn vẫn còn thao thức, trở trăn, đau đớn May thay, cuối cùng, một ngôi sao đã mọc lên và canh gác cho sự ngơi nghỉ của con ngời vĩ đại. Đây là một bài thơ chứa đựng nhiều suy ngẫm và xúc cảm của thiên tài Brodsky. Thời gian gần đây, Nguyễn Quang Thiều vẫn tiếp tục mạch suy ngẫm về lẽ sinh tử. Trong bài trả lời phỏng vấn, anh tâm sự: cái chết không phải là cái chết nữa mà nó là một đời sống với hình thức mới. Tôi quan niệm đời sống là hiện tại (hôm nay) và cái chết là tơng lai (ngày mai). Và chúng ta nhìn nhận cái chết nh là một ban mai đến với thế gian này. Anh tìm kiếm sự sống ngay cả trong sự vật đã chết. Bài Những con cá ớp có đoạn: Vẫn mang theo những buồng trứng lớn Vẫn chuẩn bị nở ra những con cá Trong đời sống của cái chết. Thay lời nguyện cầu là bài thơ bộc lộ khá rõ quan niệm về cái chết của nhà thơ. Có quá ít ngời trong chúng ta chấp nhận cái chết và tìm kiếm vẻ đẹp từ cái chết, từ sự tàn lụi đó: Và quá ít ngời trong chúng ta Sau chén trà buổi tối Ngả lng lên tràng kỉ Nghe bản điếu văn viết cho mình Vang lên với một giọng trầm Trong buổi tối mùa thu tuyệt đẹp Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ Khu vờn giàn dụa trăng Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kì Trong những gì luôn đe doạ ngời khác Hớng đến những vấn đề muôn thuở của con ngời, cái tôi trữ tình thi sĩ dồi dào cảm hứng triết luận. Đây cũng là một biến chuyển quan trọng trong sự vận động, phát triển của thơ Nguyễn Quang Thiều: từ cái tôi trữ tình cảm xúc chuyển sang cái tôi triết lí. Sự thay đổi ở phơng diện này sẽ dẫn đến sự thay đổi hình thức biểu hiện. Trong số những ngời bạn thơ gần gũi thì Nguyễn Quyến là ngời chịu ảnh hởng của Nguyễn Quang Thiều rõ nét nhất. Đọc thơ của họ, chúng ta nhận ra một khát vọng mãnh liệt hớng đến một thế giới hoàn hảo. Ngay cả khi đau đớn và tuyệt vọng, con ngời vẫn khao khát hớng đến những giá trị tinh thần tuyệt đối. Trong trờng ca sắp sửa xuất bản, Nguyễn Quang Thiều đã bộc lộ rõ khát vọng này. Câu hỏi nhức nhối đặt ra ở đó là liệu có một thiên đờng hay không? Liệu có một thế giới hoàn hảo Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 22 không có đói khát, buồn phiền, bệnh tật, chém giết, lọc lừa và tất cả hoà đồng trong ánh sáng vĩnh hằng? Theo linh cảm của một nhà thơ, tôi biết rằng nơi đó mỗi Hiện thể trọn vẹn này lại chan chứa một Hiện thể trọn vẹn khác. Mà sự chan chứa hài hoà trong nhau ấy lại không làm mất đi những đặc tính của nhau. Có lẽ, đó chỉ là khát vọng đẹp, nhng nếu không đợc nuôi dỡng bằng khát vọng, cái tôi ấy sẽ sụp đổ. Chính khát vọng kiếm tìm đã thôi thúc nhà thơ hành động, hành động liên tục và bền bỉ. Cái tôi trong thơ anh vận động không ngừng. Hình ảnh con bò bớc đi, cày xới và biến mất trên cánh đồng không hề kêu than là một ẩn dụ cho chính cái tôi trữ tình ấy. Cần phải hành động, phải làm một điều gì đó cho cuộc sống này. Đó là một trong những mặt tích cực nhất của cái tôi trữ tình Nguyễn Quang Thiều. Tài liệu tham khảo [1] Nguyễn Đăng Điệp, Nớc, lửa, những cánh đồng và dòng sông, Tạp chí Nhà văn số 2, 2000. [2] Quỳnh Nhi, Nguyễn Quang Thiều - Nơi con sóng trăng đang vật vã, Báo Thể thao văn hóa, số 23/1998. [3] Lê Lu Oanh, Thơ trữ tình 1975 - 1990, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1998. [4] Nguyễn Quang Thiều, Vẻ đẹp mới của thơ hiện đại, Báo Giáo dục và Thời đại Chủ nhật, số 1, 2003. Summary The lyrical ego in nguyen quang thieuS poems The paper studied the lyrical ego in Nguyen Quang Thieus poem. He is one the writers who has made important contribution to the innovation process of modern Vietnam poetry. The lyrical ego in Nguyen Quang Thieu poem expresses fresh features including the ego of contrasts and the ego of study inspiration. Five volume of Nguyen Quang Thieus collections are the way that is full of sorrow and happiness in addtition to pain and passion aiming at searching for true spiritual values. (a) Khoa ngữ văn, trờng đại học vinh. . Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007 13 Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều Nguyễn Thị Hiền (a) Tóm tắt. Bài báo đi sâu khám phá cái tôi trữ tình trong. tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều, một trong những cây bút có đóng góp quan trọng vào công cuộc cách tân thơ Việt Nam đơng đại. Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều biểu. hạn của cuộc đời cái tôi trong thơ hiện đại không thuần nhất mà thờng dung chứa những yếu tố đối lập nhau. Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều trớc hết là cái tôi của những đối cực,