Đang tải... (xem toàn văn)
Bài thơ viết ra đã được mười năm. Bằng Việt bây giờ đã là tác giả được nhiều bạn đọc yêu mến. Tôi muốn nhớ lại hồi đầu được đọc thơ anh, như đứng trước một cành tơ trĩu quả cứ muốn nhớ đến hương, đến vị của quả bói ngon ngọt đầu mùa. Năm đó là năm 1964, vào một buổi chiều tháng 4, tôi và Hoàng Hưng nằm trên sân cỏ trường Đại học Sư phạm Hà Nội đọc bài thơ Bếp lửa của anh, rồi hai đứa xuýt xoa mãi. Trong phong trào thơ trẻ hãy còn mỏng hồi đó mà nổi lên một tiếng thơ độc đáo của Nguyễn Mỹ và nổi lên một tiếng thơ tâm tình của Bằng Việt thì thật đáng quý.
Bàn về thơ ca, Xuân Diệu từng nói: “Thơ hay, lời thơ chín đỏ trong cảm xúc" Thơ phải được kết tinh từ những tình cảm chân thành, mãnh liệt bật ra từ trái tim của người nghệ sĩ Thứ xúc cảm ấy không thể hời hợt, vô vị được, mà phải được thể hiện một cách nồng nàn, sôi nổi, “chín đỏ” như cây trái đã thấm đượm đủ hương vị đắng cay ngọt bùi và cả nắng gió Ắt hẳn phải có một tình yêu quê hương, đất nước sâu nặng, tha thiết thì Tế Hanh mới viết nên những vần thơ nặng tình về miền quê chài lưới của mình trong thi phẩm “Quê hương" Và cũng phải có một hồn thơ phóng khoáng, ngang tàng thì Phạm Tiến Duật mới ghi lại những hình ảnh đặc sắc của nơi Trường Sơn khói lửa qua sáng tác “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” Và cũng như thế, ở “Bếp lửa", có lẽ Bằng Việt đã “kết” nên những vần thơ thật xúc động về người bà của mình trong dòng cảm xúc dạt dào, trào dâng Xuyên suốt cả bài thơ là một dòng kí ức tuyệt đẹp về hình ảnh bếp lửa bập bùng gợi lên những kỉ niệm về bà với tình yêu thương trìu mến dành cho đứa cháu Bằng Việt là nhà thơ trưởng thành trong thời kì kháng chiến chống Mỹ, nhưng dường như Bằng Việt đã chọn một lối đi riêng không góc cạnh, không ác liệt như những gì người ta vẫn thường nghĩ về chiến tranh Thơ ông nhẹ nhàng, hồn nhiên, sâu lắng với xúc cảm tinh tế và giọng điệu thủ thỉ tâm tình, trầm ấm nhưng cũng giàu triết lí Giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt, tiếng thơ của người thổi hồn cho “Cát sáng” vẫn giữ trọn nét tự nhiên, trẻ trung, để tìm về những kỉ niệm thời thơ ấu Tiêu biểu cho dòng kí ức tuyệt đẹp và trong sáng ấy chính là thi phẩm “Bếp lửa" - một phần tuổi thơ đáng nhớ đã “nâng bước” tác giả “trong suốt hành trình dài rộng của cuộc đời” Bài thơ được sáng tác vào năm 1963, khi Bằng Việt đang là du học sinh ngành Luật ở Liên Xô Trong khoảng thời gian xa nhà đó, không ít lần chàng sinh viên trẻ nhớ lại những dòng kỉ niệm đẹp đẽ như một thước phim quay chậm về quá khứ hồn nhiên, tươi đẹp Cuộn phim chiếu lại những tháng ngày sống bên bà, cùng bà nhóm bếp, từ đó gợi cho anh những suy ngẫm về cuộc đời bà, về lẽ sống giản dị mà bà ấp ủ suốt cuộc đời Cuối cùng đứa cháu phương xa muốn được gửi gắm niềm nhớ mong khôn nguôi về người bà của mình Một trong những khâu quan trọng trước khi đưa tác phẩm của mình dấn thân vào khi đàn văn học là việc trăn trở tìm kiếm cho nó một danh xưng Tên thi phẩm chính là cửa sổ nhìn thế giới do nghệ sĩ mở ra, là “chìa khoá nghệ thuật” giúp người đọc mở ra cánh cửa chìm của tác phẩm Vâng! Chỉ vỏn vẹn với hai từ “Bếp lửa” nhưng ẩn chứa những ý nghĩa sâu xa Bếp lửa không chỉ là hình ảnh quen thuộc đối với mỗi người nông dân Việt Nam dùng để đun nấu, sưởi ấm mà còn là sự chi chút và tảo tần của bà, là tình cảm của người bà dành cho cháu, cũng như tình cảm của cháu dành cho người bà “Thơ ca là tiếng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tinh thần, do đó không đơn giản mà cũng không thần bí, thiêng liêng Thơ ca chân chính phải là nguồn thức ăn tinh thần nuôi tâm hồn phát triển, nó không được là thứ thuốc phiện tinh thần êm ái, nhỏ nhen mà độc hại” ( Phương Lựu) Chính vì thơ ca là tiếng nói của tình cảm, cảm xúc nên ta có thể thấy trong cả bài Bếp lửa tràn ngập sự yêu thương, nhớ nhung với người bà Bài thơ là nơi tác giả gửi gắm tâm tư, tình cảm của mình về sự hy sinh của bà và những kỉ niệm thời thơ ấu Nhà thơ Puskin từng nói rằng: “Thơ được tạo ra từ cơn động kinh của tâm hồn Đó là cú đại địa chấn được dồn ứ từ những biến cố, những kỉ niệm, có khi là nỗi nhớ quặn lòng.” Và phải chăng khi “kỉ niệm” và “cảm xúc” đã đong đầy trong nỗi nhớ cũng là lúc mà hồn thơ Bằng Việt bật lên những trang viết thiết tha: “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm Một bếp lửa ấp iu nồng đượm” Hình ảnh chờn vờn gợi lên những mảnh kí ức hiện về trong tác giả một cách chập chờn như khói bếp Bếp lửa được thắp lên, nó hắt ánh sáng lên mọi vật và toả sáng tâm hồn đứa cháu thơ ngây Bếp lửa được thắp lên đó cũng là bếp lửa của cuộc đời bà đã trải qua biết bao nhiêu khó khăn, gian khổ, từ đó hình ảnh người bà hiện lên Dù đã cách xa nửa vòng trái đất nhưng dường như Bằng Việt vẫn cảm nhận được sự vỗ về, yêu thương, chăm chút từ đôi tay kiên nhẫn và khéo léo của bà Trong cái khoảnh khắc ấy, trong lòng nhà thơ lại trào dâng một tình yêu thương bà vô hạn Tình cảm bà cháu thiêng liêng ấy cứ như một dòng sông với con thuyền nhỏ chở đầy ắp những kỉ niệm mà suốt cuộc đời này chắc người cháu không bao giờ quên được và cũng chính từ đó, sức ấm và ánh sáng của tình bà cháu cũng như của bếp lửa lan toả toàn bài thơ Từ đó đánh thức dòng hồi tưởng nhớ thương của người cháu về người bà – người nhóm lửa trong mỗi buổi sớm mai: “Cháu thương bà biết mấy nắng mưa.” Cụm từ “biết mấy nắng mưa” gợi tả sự cần cù, chịu khó, vất vả, giàu đức hi sinh của người bà “Thương” là tình cảm chân thành, xuất phát từ trái tim giàu tình yêu thương, sự sẻ chia vả bao hảm cả sự kính trọng, niềm biết ơn sâu sắc, cùng nỗi nhớ khôn nguôi của người cháu dành cho bà của mình Nàng Kiều ở lầu Ngưng Bích cũng đã nhớ đến sự vất vả của cha mẹ, lo lắng ai sẽ là người chăm sóc cho cha mẹ để cho thấy được chữ hiếu của nàng Kiều : “Sân Lai cách mấy nắng mưa, Có khi gốc tử đã vừa người ôm?” Nhắc đến tuổi thơ, có lẽ trong mỗi chúng ta luôn thường trực nghĩ tới những năm tháng hồn nhiên, tinh khôi, trong trẻo khi được sống trong sự đủ đầy cả về vật chất và tình cảm yêu thương của cha mẹ, người thân Nhưng với những thế hệ như lớp nhà thơ Bằng Việt thì điều đó làm sao có được khi họ phải sống trong những năm tháng bom rơi đạn lạc chiến tranh, sự sống và cái chết chỉ trong gâng tấc Vì thế, khi nhớ về thời ấu thơ, những kỉ niệm trong kí ức như một thước phim quay chậm lần lượt hiện về trong tâm trí của Bằng Việt với biết bao nhiêu là sự thiệt thòi, gian khổ, thiếu thốn, nhọc nhằn Kỉ niệm đầu tiên ấy là khi lên bốn tuổi: “ Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi Bố đi đánh xe, khô rạc ngựa gầy Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu Nghĩ lại đén giờ sống mũi còn cay!” Thành ngữ “đói mòn đói mỏi” để miêu tả một hiện thực đau thương trong lịch sử năm 1945 do chính sách cai trị hà khắc của phát xít Nhật và thực dân Pháp đã khiến cho hơn 2 triệu đồng bào ta bị chết đói Câu thơ chữ xuống khiến cho lòng người như nao nao, nghẹn ngào khi nghĩ về kí ức tuổi thơ ấy Cái đói đã khiến cho ngựa cũng trở nên gầy rạc, hình ảnh người bố đánh xe chắc chắn cũng khô héo, tiều tụy, xanh xao Đó là những hình ảnh đạm chất hiện thực để nói đến sự sơ xác, tiều tụy của những con người trong cuộc sống mưu sinh Khi viết về nạn đói năm 1945 trong chính những trang thơ của Bằng Việt ông cũng đã từng viết: “Con đói là ôm lưng mẹ khóc Mẹ đợ con đấu thóc cầm hơi Kiếp người cơm vãi cơm rơi Biết đâu nẻo đất phương trời mà đi!” Khi ấy, cháu ở cùng bà và đã cùng bà nhóm lửa, khói bếp tỏa ra đã làm cho nhèm mắt, “nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay” Làn khói đã in đậm, in sâu trong tâm trí của người cháu hay đó chính là nỗi cơ cực, vất vả của cái nghèo, cái đói, của chiến tranh loạn lạc trong tuổi ấu thơ của người cháu Những câu thơ được viết lên bằng những tình cảm chân thực nên chan chứa nước mắt và dày đặc làn khói Giọng thơ trầm xuống thấm thía một nỗi buồn cơ cực đến xót xa khi dòng hoài niệm tuổi thơ dâng đầy trong lòng thi sĩ khiến “sống mũi còn cay” Chính mùi khói đã xua đi cái mùi tử khí trên khắp các ngõ ngách Cũng chính cái mùi khói ấy đã quện lại và bám lấy tâm hồn đứa trẻ Dù cho tháng năm có trôi qua, những kí ức ấy cũng sẽ để lại ít nhiều ấn tượng trong lòng đứa cháu để rồi khi nghĩ lại lại thấy sống mũi còn cay Là mùi khói làm cay mắt người người cháu hay chính là tấm lòng của người bà làm đứa cháu không cầm được nước mắt? Có lẽ ở nơi đất khách quê người, tâm hồn ai cũng đều có những khoảng lặng để nhớ về quê hương, và chàng sinh viên giàu yêu thương như Bằng Việt càng không phải là ngoại lệ Nhà thơ từng tâm sự: “Những năm đầu theo học luật tại đây, tôi nhớ nhà kinh khủng." Anh nhớ da diết một buổi sớm se lạnh, một bếp lửa bập bùng quen thuộc, một người bà “lụi cụi dậy sớm nấu nồi xôi, luộc củ khoai củ sắn" Chính nỗi nhớ quê nhà ở hiện tại đã giúp tâm trí thi sĩ lội ngược dòng về quá khứ Và thêm nữa, giản dị nhưng nồng ấm, hình ảnh bếp lửa thân quen đã khơi dòng hồi tưởng về bà Cũng chính hình ảnh thân thương ấy đã đánh thức bao kỉ niệm về những năm tháng tuổi thơ cùng bà mà khôn lớn Từ bếp lửa, mùi khói bếp, những ngày “đói mòn đói mỏi" năm xưa với tiếng chim tu hú đã khơi lên trong lòng cháu những kí ức về một thời kháng chiến: “Tám năm ròng, cháu cùng bà nhóm lửa Tu hú kêu trên những cánh đồng xa Khi tu hú kêu, bà còn nhớ không bà? Bà hay kể chuyện những ngày ở Huế Tiếng tu hú sao mà tha thiết thế!” “Tám năm ròng" đối với cuộc đời tưởng chừng như nhỏ bé, nhưng tám năm cực nhọc giữa chiến tranh lại là một khoảng thời gian dài vô tận Trong suốt chặng đường ấy, cuộc sống đói nghèo, lam lũ luôn kề cận bên hai bà cháu, nhưng có lẽ ngọn lửa nồng đượm của bếp than đã dập tắt đi cái lạnh giá của mùa đông và nỗi đói khổ giữa cuộc chiến.Tiếng tu hú làm lại 4 lần cất lên như tiếng sóng trong lòng cuộn trào đưa cho ta trở về những ngày tháng tuổi thơ ngọt ngào, ấm áp của hai bà cháu Tiếng chim tu hú cất trên những cánh đồng xa , đó là âm thanh quen thuộc của làng quê mỗi độ hè về như đang rực rỡ mùa lúa chín, người dân sẽ bớt được một phần của cái đói, cái nghèo tiếng tu hú như xua đi và làm dịu bớt cái đói ghê rợn năm 1945 mà hai bà cháu phải gánh chịu “Khi tu hú kêu bà còn nhớ không bà” tiếng chim tu hú một lần nữa cất lên nhưng đó được coi là một chiếc đồng hồ của đứa cháu nhắc bà rằng: “ Bà ơi ! đến giờ bà kể chuyện cho cháu nghe rồi đấy” Bà không kể chuyện nàng tiên cô tấm diệu hiền mà bà kể chuyện những ngày ở Huế, những ngày chiến tranh đổ máu bà như búa đắp và thổi hồn vào cháu về tình yêu quê hương đất nước Từ “tu hú” được điệp lại ba lần làm cho âm điệu câu thơ thêm bồi hồi tha thiết, làm cho người đọc cảm thấy như tiếng tu hú đang từ xa vọng về trong tiềm thức của tác giả Tiếng tu hú lúc mơ hồ, lúc văng vẳng từ những cánh đồng xa lâng lâng lòng người cháu xa xứ Tiếng chim tu hú khắc khoải làm cho dòng kỉ niệm của đứa cháu trải dài hơn, rộng hơn trong cái không gian xa thẳm của nỗi nhớ thương Trong tâm trí của cháu, tiếng chim tu hú như đang vọng về những kỉ niệm khi có bà ở bên, nhận được sự chăm sóc tận tình, chu đáo của bà bởi cha mẹ vắng nhà Tuổi thơ của cháu trở nên trọn vẹn hơn vì được sống trong tình yêu thương, đùm bọc của bà: “Mẹ cùng cha công tác bận không về, Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe, Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học, Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc” Trong tám năm ấy, đất nước có chiến tranh, hai bà cháu phải rời làng đi tản cư, bố mẹ phải đi công tác, cháu vì thế phải ở cùng bà trong quãng thời gian ấy, nhưng dường như đối với đứa cháu như thế lại là một niềm hạnh phúc vô bờ Ngày nào cháu cũng cùng bà nhóm bếp Và trong cái khói bếp chập chờn, mờ mờ ảo ảo ấy, người bà như một bà tiên hiện ra trong câu truyện cổ huyền ảo của cháu Nếu như đối với mỗi chúng ta, cha sẽ là cánh chim để nâng ước mơ cùa con vào một khung trời mới, mẹ sẽ là cành hoa tươi thắm nhất để con cài lên ngực áo thì đối với Bằng Việt, người bà vừa là cha, vừa là mẹ, vừa là cánh chim, là một cành hoa của riêng ông Cho nên, tình bà cháu là vô cùng thiêng liêng va quý giá đối với ông Trong những tháng năm sống bên cạnh bà, bà không chỉ chăm lo cho cháu từng miếng ăn, giấc ngủ mà còn là người thầy đầu tiên của cháu Bà dạy cho cháu những chữ cái, những phép tính đầu tiên Không chỉ thế, bà còn dạy cháu những bài học quý giá về cách sống, đạo làm người Những bài học đó sẽ là hành trang mang theo suốt quãng đời còn lại của cháu Ngựời bà và tình cảm mà bà dành cho cháu đã thật sự là một chỗ dựa vững chắc về cả vật chất lẫn tinh thần cho đứa cháu bé bỏng Cho nên khi bây giờ nghĩ về bà, nhà thơ càng thương bà hơn vì cháu đã đi rồi, bà sẽ ở với ai, ai sẽ cùng bà nhóm lửa, ai sẽ cùag bà chia sẻ những câu chuyện những ngày ở Huế Thi sĩ bỗng tự hỏi lòng mình: “Tu hú ơi, chẳng đến ở cùng bà?” Một lời than thở thể hiện nỗi nhớ mong bà sâu sắc của đứa cháu nơi xứ người Chỉ trong một khổ thơ mà hai từ bà, cháu đã được nhắc đi nhắc lại nhiều lần gợi lên hình ảnh hai bà cháu sóng đôi, gắn bó, quấn quýt không rời Bà vừa là bà, vừa là sự kết hợp cao quý giữa tình cha, nghĩa mẹ, ơn thầy Như vậy, có thể nói người bà trong bếp lửa đã đi qua cái đói, cái khát và chiến tranh Đã cho Con đi kháng chiến vì đất nước, đã âm thầm nuôi đứa cháu khôn lớn và trưởng thành bà chính là biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam kiên cường- bất khuất- trung hậu- đảm đang Bà chính là một bức tượng đài sống, một bức tường vĩnh cửu Trong bài “ Đôi dòng tiễn đưa bà nội” của Bằng Việt ông đã từng viết: “Đôi mắt càng già, càng thấm thía yêu thương, Dù da dẻ khô đi, tấm lòng không hẹp lại, Giàu kiên nhẫn, bà còn hy vọng mãi Chỉ mỗi ngày dắn lại, ít lời thêm.” Nghĩ về ngọn lửa hồng bập bùng của bếp lửa, nghĩ về tiếng tu hú gọi bầy ngoài đồng xa, người cháu gọi tha thiết như đang trách mắng bầy chim “kêu chi hoài" mà không đến ở cùng bà, để giúp bà vơi bớt đi sự cô đơn, hiu quạnh Đến đây, cảm xúc cứ trào dâng mạnh mẽ: “Tu hú ơi! Chẳng đến ở cùng bà, Kêu chi hoài trên những cánh đồng xa?” Nếu mỗi nhà thơ đều là một người thợ ngôn từ điêu luyện, thì có lẽ trong những bài thơ viết về bà như “Bếp lửa", Bằng Việt đã “thoát vai" người thợ đó để nói về bà, với tâm tình xúc động nhất Bằng lời thơ trầm buồn, lắng sâu của cảm xúc, người cháu nhỏ to với những chú chim tu hú ngoài kia bằng một giọng điệu tha thiết như đang trách thầm chúng tại sao “chẳng đến ở cùng bà" để được bà yêu thương, chở che, và cũng để giúp bà vơi đi phần nào nỗi vất vả, cô quạnh khi đứa cháu phải xa nhà Hoặc từ một góc nhìn khác, có lẽ tác giả đang mượn thanh âm da diết ấy để tự trách bản thân mình khi chẳng thể tiếp tục ở bên bà nữa Đứa cháu cảm thấy ngậm ngùi, xót xa vô cùng trước sự buồn tủi và gian lao của bà lúc này Dường như lòng cháu cứ nặng trĩu bởi nỗi lo lắng, nhớ thương bà, cứ day dứt, hổ thẹn mãi vì không thể ở bên đỡ đần, an ủi bà khi bà đã già yếu Cách nói kín đáo, tế nhị đầy ý nghĩa ấy đã thể hiện tình cảm yêu thương và lòng hiếu thảo của người cháu đối với nỗi vất vả, gian khó của bà Cũng viết về sự biết ơn, hiểu thấu cho những nhọc nhằn của người bà, nhà thơ Nguyễn Duy từng bộc bạch: “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế bà mò cua xúc tép ở đồng Quan bà đi gánh chè xanh Ba Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn” ( Đò lèn - Nguyễn Duy) Ở vị trí của những người cháu nhỏ, Nguyễn Duy và Bằng Việt đều gặp gỡ nhau bởi sự trải lòng về tình yêu thương dành cho bà của mình Thế nhưng, nét độc đáo làm nên thơ của Bằng Việt, chính là những tình cảm của người bà mà không biết tiếng thơ nào cũng "bắt" được Chiến tranh, một danh từ bình thường nhưng sức lột tả của nó thì khốc liệt vô cùng, nó đã gây ra đau khổ cho bao người, bao nhà, gia đình bị chia cắt, nhà bị giặc đốt cháy rụi Và hai bà cháu trong bài thơ cũng trở thành một nạn nhân của chiến tranh: “Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi Hàng xóm bốn bên trở về lầm lũi Đỡ đần bà dựng lại túp lều tranh Vẫn vững lòng bà dặn cháu đinh ninh: Bố ở chiến khu bố còn việc bố Mày viết thư chớ kể này kể nọ Cứ bảo nhà vẫn được bình yên!” Nỗi khổ sở, đau đớn khi giặc giã kéo về làng tàn phá, thiêu hủy nhà cửa, xóm làng, bà vẫn âm thầm chịu đựng, tự gắng gượng đứng lên chống đỡ nhờ sự đùm bọc, giúp đỡ của dân làng Bà không muốn người con ở chiến khu biết được việc ở nhà mà ảnh hưởng đến công việc trong quân ngũ Đó phải chẳng là phẩm chất cao quí của những người mẹ Việt Nam anh hùng trong chiến tranh Ta đọc ở đây sự hi sinh thầm lặng, cao cả và thiêng liêng của người bà, người mẹ ở hậu phương luôn muốn gánh vác cùng con cháu, cùng đất nước để đánh đuổi giặc giã xâm lăng, đem lại bầu trời tụ do cho dân tộc Lời dặn dò của người bà vẫn được cháu “đinh ninh” nhớ mãi trong lòng, được trích nguyên văn được nhắc lại trực tiếp khi người cháu viết thư cho bố càng cho thấy phẩm chất đáng quí biết bao của người bà Vì thế, đến đây ta mới thấy được hết tất cả công lao to lớn của người mẹ Việt Nam đối với cuộc kháng chiến chống quân xâm lược Có được thắng lợi ấy không chỉ là sự đóng góp trực tiếp của những người lính trên mặt trận tiền tuyến mà còn có cả sự đóng góp lớn lao của những người phụ nữ ở hậu phương Sau những đoạn thơ hồi tưởng về thời ấu thơ được sống cùng bên bà của mình, người cháu tiếp tục suy ngẫm, chiêm nghiệm về cuộc đời của bà qua hình ảnh bếp lửa: “Rồi sớm rồi chiều lại bếp lửa bà nhen Một ngọn lửa, lòng bà luôn ủ sẵn Một ngọn lửa chứa niềm tin dai dẳng…” Từ “bếp lửa” bài thơ đã gợi đến “ngọn lửa” với ý nghĩa trừu tượng và khái quát Bếp lửa bà nhen lên trong mỗi buổi sớm mai và buổi chiều tà không đơn giản chỉ bằng nguyên liệu của tự nhiên, mà cao hơn đã được tác giả nâng lên thành biểu tượng cho tình yêu thương và niềm tin trong sáng, mãnh liệt Điệp ngữ “một ngọn lửa” vừa có ý nghĩa nhấn mạnh đến sự sống dai dẳng bất diệt của ngọn lửa; lại vừa có ý nghĩa thể hiện tình yêu thương mà người bà dành cho cháu Ngọn lửa chính là hình ảnh khúc xạ cho tâm hồn, cho ý chí, nghị lực sống phi thường của người bà Vì thế, bà không chỉ là người nhóm lửa, giữ lửa mà còn là người tiếp lửa, truyền lửa cho người cháu thân yêu Đó là ngọn lửa của sự sống, niềm tin cho thế hệ nối tiếp Goethe từng băn khoăn tự vấn: “Nhà văn có ích gì nếu chỉ nhắc lại như những nhà viết sử?” Thơ ca là cái nhụy của cuộc sống Người nghệ sĩ tựa con tằm, con ong, cần mẫn và mê say, chắt chiu từng giọt sống gieo vào đầu ngọn bút, lưu lại những mùa hoa cuộc đời Là một nhà thơ mang trong mình con tim rung cảm, Bằng Việt cũng không nằm ngoài quy luật ấy Tiếng thơ đi ra từ những kỉ niệm ban sơ, vụn vặt nhưng ấm áp tình người bên bà và bếp lửa trong những tháng năm cơ cực đầu đời, để rồi vút lên trong ngổn ngang hồi ức là tình bà cháu nghĩa nặng, thiêng liêng: “Lận đận đời bà biết mấy nắng mưa” Bà đã khổ vì nhiều nỗi miên man Vì lũ giặc ngày đêm gieo rắc bao niềm đau vô đáy Vì lo lắng, mong ngóng những đứa con xa nhà Vì nỗi nhớ thương cứ xâm chiếm hồn bà trong những ngày tu hú vang xa Và cũng vì thương xót cho đứa cháu thơ ngây sớm vắng bóng cha mẹ trong quãng trời tuổi nhỏ Bao nhiêu giọt nước mắt bà rơi vì con, vì cháu là bấy nhiêu trân trọng, biết ơn của cháu dành cho bà: “Mấy chục năm rồi đến tận bây giờ Bà vẫn giữ thói quen dậy sớm” Tuổi thơ ấy nồng nặc mùi khói bom, ầm ầm tiếng đạn bom dày xéo, tang tóc trong những ngày đói đến nao lòng Nhưng Bằng Việt may mắn hơn loài chim tu hú không biết làm tổ kia khi bên cạnh cháu vẫn còn có bà Từ những ngày bần hàn, khốn khó năm xưa cho tới cuộc sống sung túc, đủ đầy hôm nay; bà vẫn thế, ngày ngày cặm cụi sớm chiều nhóm lên bếp lửa thân thuộc với tất cả chi chút thương yêu của lòng mình Dẫu bóng đen ghê rợn của nạn đói năm 1945 có đe dọa lấn át ra sao, dẫu nỗi cô đơn hiu quạnh khi lắng nghe tiếng chim tu hú khắc khoải có làm bà buồn tủi đến nhường nào, dẫu cho ngôi làng kỉ niệm bà tha thiết thương yêu bị đốt cháy đến hoang tàn, điêu linh, và dù rằng có đôi lúc tưởng chừng gục ngã bởi khó khăn quây kín cuộc đời; bà vẫn lặng lẽ mím môi, nắm chặt lấy đôi tay bé nhỏ của cháu mà can trường vượt qua tất cả Để rồi mỗi sớm mỗi chiều, ngọn lửa nơi góc bếp vẫn tí tách reo, lung linh trong đáy mắt trẻ thơ, sưởi ấm những tháng ngày tuổi nhỏ: “Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm” Một lần nữa hình ảnh bếp lửa ấp iu nồng đượm đã được lần nữa nhắc lại ở bài thơ , một lần nữa khẳng định lại tình cảm sâu sắc của bà dành cho cháu và sự biết ơn của cháu dành cho bà “Nhóm niềm yêu thương, khoai sắn ngọt bùi” Nhóm lên bếp lửa ấy, người bà đã truyền cho đứa cháu một tình yêu thương những người ruột thịt và nhắc cháu rằng không bao giờ được quên đi những năm tháng nghĩa tình, những năm tháng khó khăn mà hai bà cháu đã sống với nhau, những năm tháng mà hai bà cháu mình cùng chia nhau từng củ sắn, củ mì Nhóm nồi xôi gạo mới sẻ chung vui Nồi xôi gạo mới sẻ chung vui của bà hay là lời răn dạy cháu luôn phải mở lòng ra với mọi người xung quanh, phải gắn bó với xóm làng, đừng bao giờ có một lối sống ích kỉ “Nhóm dậy cả những tâm tình tuổi nhỏ” Bà không chỉ là người chăm lo cho cháu đầy đủ về vật chất mà còn là người làm cho tuổi thơ của cháu thêm đẹp thêm huyền ảo như trong truyện Người bà có trái tim nhân hậu, người bà kì diệu đã nhóm dậy, khơi dậy, giáo dục và thức tỉnh tâm hồn đứa cháu để mai này cháu khôn lớn thành người Người bà kì diệu như vậy ấy, rất giản dị nhưng có một sức mạnh kì diệu từ trái tim, ta có thể bắt gặp người bà như vậy trong Tiếng gà trưa của Xuân Quỳnh: “Tiếng gà trưa Mang bao nhiêu hạnh phúc Đêm cháu về nằm mơ Giấc ngủ hồng sắc trứng.” Hôm nay cháu cầm súng, hôm nay cháu hy sinh nơi chiến trường nhưng cháu luôn mạnh mẽ kiên cường vì trong lòng cháu có bà, bên cạnh tình yêu đất nước là tình yêu gia đình, yêu xóm làng thân thuộc Đúng như I-li-a Ê-ren-bua đã viết: “Lòng yêu nước ban đầu là lòng yêu những vật tầm thường nhất… Lòng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên lòng yêu tổ quốc.” Giống Xuân Quỳnh, đối với Bằng Việt, tình yêu đất nước bắt nguồn từ tình yêu bếp lửa, yêu người bà tần tảo sớm hôm nuôi cháu nên người Từ những dòng thơ đầu khơi gợi cảm xúc, cảm hứng thơ trôi theo dòng ký ức, những kỷ niệm về một thời vất vả lam lũ bên bà, về những năm tháng kháng chiến gian lao mà oanh liệt của dân tộc ta Giọng thơ như trầm xuống theo dòng cảm xúc, để lại trong lòng người đọc ấn tượng sâu sắc về hình ảnh người bà – chỗ dựa tinh thần cho cháu trong suốt quãng đời thơ ấu và có lẽ cũng đến tận cuối đời Cùng với xúc cảm ấy là hình ảnh bếp lửa, vừa là đối tượng để gợi nhớ, vừa là biểu tượng của tình cảm gia đình Tình yêu gia đình hòa quyện với tình yêu quê hương đất nước để rồi cuối cùng kết tinh lại trong câu thốt lên đầy nghẹn ngào: “Ôi kì lạ và thiêng liêng – bếp lửa!” Thán từ “ôi” như dồn lên biết bao nhiêu cảm xúc nó được tốt lên từ sự trân trọng biết ơn,sâu sắc Một vật tưởng chừng như giản dị và đơn sơ nhưng bếp lửa ấy lại vô cùng có ý nghĩa vô cùng kỳ lạ và thiêng liêng Kỳ lạ là bởi vì không có gì có thể dập tắt được bếp lửa, bếp lửa vẫn cháy lên trong mọi hoàn cảnh Thiêng liêng là bởi bếp lửa là tổ ấm lội nguồn của mỗi gia đình, là cội nguồn của quê hương,đất nước Bếp Lửa và bà là hình ảnh quen thuộc của quê hương yêu dấu , ngọn lửa ấy đã sưởi ấm tâm hồn của nhà thơ trong những ngày xa quê hương Bếp Lửa được bà nhen lên không phải là những nguyên liệu bình thường bên ngoài mà còn chính là ngọn lửa trong lòng Bà ngọn lửa của sự sống ngọn lửa của niềm tin, bà vừa là người nhóm lửa vừa là người giữ lửa và là người truyền lửa Ngọn lửa ấy, bếp lửa bà nhen đã sưởi ấm tâm hồn cháu từ thuở bé đã đi theo cháu trong mỗi bước chân trên con đường trưởng thành : “Giờ cháu đã đi xa Có ngọn khói trăm tàu Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả” Khổ thơ thể hiện nỗi nhớ bà, nỗi nhớ quê hương khôn nguôi da diết Điệp từ “trăm” mở ra một thế giới rộng lớn với bao điều kỳ diệu, mới mẻ Tuổi thơ đã lùi xa vào quá vãng, cháu giờ đây đã trưởng thành, cất cánh bay cao, bay xa trên bầu trời cao rộng Dù vậy nhưng trong tâm thức cháu vẫn luôn hướng về hình ảnh bếp lửa bà nhen mỗi sớm ban mai nơi làng quê nghèo khó nhưng chất chứa biết bao kỷ niệm tuổi thơ Ở đây, bà không chỉ là người nhóm lửa mà còn là người truyền lửa – ngọn lửa của tình yêu quê hương đất nước, yêu gia đình, yêu làng xóm, ngọn lửa của niềm tin bất diệt, của sức sống con người Câu hỏi tu từ dường như là hoài niệm Thơ hoài niệm thường thấm đẫm nỗi buồn bởi đó là kỷ niệm chập chờn hiện lên trong ký ức, trong niềm nhớ thương quá khứ Ta lại bất giác nhớ đến những vần thơ xao xác buồn của Lưu Trọng Lư: “Mỗi lần nắng mới hắt bên sông Xao xác gà trưa gáy não nùng Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng Chập chờn sống lại những ngày không.” Với Bằng Việt cũng thế, cũng thơ hoài niệm, cũng đượm buồn, cũng man mác Đặc biệt câu hỏi tu từ cuối bài như càng khắc khoải da diết, càng day dứt khôn nguôi Nếu bếp lửa là nơi ấm áp nhất trong ngôi nhà bình yên thì trong tâm hồn bà cũng luôn có một ngọn lửa nồng đượm của tình yêu thương không bao giờ vơi cạn Và dù người cháu có trưởng thành, có biết thêm “ngọn khói trăm tàu”, “lửa trăm nhà”, “niềm vui trăm ngả” thì hình ảnh để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong tâm hồn người cháu vẫn luôn là ánh lửa bập bùng của bà nơi quê hương yêu dấu Cháu chẳng thể quên được vì đó là cội nguồn, là nơi cháu sinh ra, là nơi thổi vào tâm hồn cháu sự sống “Ngọn khói trăm tàu” cũng chẳng bằng ngọn khói đã hun nhèm mắt cháu, ánh “lửa trăm nhà” cũng không thể sánh với ngọn lửa bà thắp lên trong quãng đời ấu thơ của cháu Bởi bên bếp lửa ấy có bà, có kỉ niệm về một thời tuổi thơ gian khổ mà vẫn ấm tình người, tất cả trở thành một mảnh ghép quan trọng trong cuộc đời của cháu, trở thành một tín ngưỡng cao quý cháu luôn nâng niu, trân trọng Gót chân đã xa, lòng lại ngược chiều thương nhớ Về bên bà Về với gian nhà nhỏ Về nghe mắt cay nhèm vì khói, vì thương nhớ những điều xa xăm Để rồi, tiếng còi tàu réo gọi, lòng cứ mãi chùng chình một nỗi gì khắc khoải: “Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc nhở: Sớm mai này, bà nhóm bếp lên chưa?” Bếp lửa là quê hương và bà cũng là cội nguồn trong cháu Tình yêu quê hương cháu chở nặng trên những chuyến tha phương được gieo mầm từ chính những gì thân sơ, gần gũi nhất Bởi Tổ quốc là gì, quê hương là gì nếu không phải là cha, là mẹ, là con ngõ dài cõng gió trên lưng, là góc sân nhỏ trải con nắng vàng tênh những trưa hè oi ả? Như Xuân Quỳnh đã từng thổn thức với chất thơ từ tổ ấm: “Em thương chị bao lâu rồi vất vả Đêm soạn bài, ngôi trường gió hoang sơ Giữa tiếng bom thù và dưới những báo mưa Cơn sốt cháu võ vàng đôi mắt chị” Qua hồi tưởng và suy ngẫm của người cháu đã trưởng thành, bài thơ “Bếp lửa” gợi lại những kỉ niệm đầy xúc động về người bà và tình bà cháu, đồng thời thể hiện lòng kính yêu trân trọng và biết ơn của người cháu đối với bà và cũng là đối với gia đình, quê hương đất nước Bài thơ đã kết hợp nhuần nhuyễn giữa biểu cảm với miêu tả, tự sự và bình luận Thành công của bài thơ còn ở sự sáng tạo hình ảnh bếp lửa gắn liền với hình ảnh người bà, làm điểm tựa khơi gợi mọi kỉ niệm, cảm xúc, suy nghĩ về bà và tình bà cháu Bài thơ Bếp lửa của Bằng Việt khép lại nhưng lại để lại trong mỗi chúng ta những suy tư Em thêm hiểu về đời sống khổ cực của nhân dân ta trong chiến tranh đói khổ, hiểu thêm về lòng yêu của người cháu với bà, với bếp lửa Cuộc sống của ngày hôm nay hiện đại vô cùng, nhưng những tiện nghi thì mãi không bao giờ có thể thay thế những giá trị đẹp và sống mãi trong lòng người Em học được và thêm thấu hiểu về tình cảm gia đình, tình yêu thương và biết được bản thân mình cần có ý thức, trách nhiệm gìn giữ những tình cảm cao đẹp ĐỒng thời, chúng ta cũng phải nỗ lực học tập để dựng xây quê hương, đất nước và không vì tiện nghi, vật chất mà quên đi đời sống nghĩa tình “Thơ hay là hay cả hồn lẫn xác, hay cả bài” Thật xứng đáng với tư từ “thơ hay" ấy, khi “Bếp lửa” không chỉ có cái "bên trong" trong sáng, tràn đầy yêu thương, mà còn đạt được cả sự đẹp đẽ, tinh tế ở hình thức “bề ngoài" Bằng thể thơ tám chữ (có đan xen bảy chữ) cùng sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa biểu cảm với miêu tả, tự sự và bình luận, Bằng Việt đã dẫn độc giả đến với dòng hồi ức tuyệt đẹp của mình về tuổi thơ sống bên bà Thi phẩm không chỉ mang sự dạt dào của cảm xúc tự nhiên, mà còn ghi dấu thành công bởi hình ảnh thơ độc đáo Tác giả đã khéo léo dựng xây nên hình ảnh bếp lửa cội nguồn của những xúc cảm, kỉ niệm và nỗi nhớ gắn liền với hình ảnh người bà tần tảo sớm khuya, chăm lo chu đáo cho đứa cháu nhỏ của mình Không chỉ vậy, ông còn tinh tế sử dụng các biện pháp nghệ thuật đặc sắc, phép điệp ngữ, cấu trúc song hành và cách gieo vần, luyến láy đã giúp lời thơ thêm giàu âm điệu và cả ý nghĩa Qua đó mà đọc giả cảm nhận được rõ nét nỗi nhớ nhung da diết với quê hương và tấm lòng biết ơn, hiếu thảo của đứa cháu nơi phương xa dành cho người bà yêu dấu