SỰ TÍCH HỢP THỂ LOẠI TRONG TIỂU THUYẾT CHÙM NHO PHẪN NỘ CỦA JOHN STEINBECK - Full 10 điểm

SỰ TÍCH HỢP THỂ LOẠI TRONG TIỂU THUYẾT CHÙM NHO PHẪN NỘ CỦA JOHN STEINBECK Nguyễn Thị Thu Hằng Trường Đại học Sư phạm Huế thuhangsphue@gmail.com 0818786746 Tóm tắt: Với Chùm nho phẫn nộ (1939), John Steinbeck dẫn dắt người đọc bước vào địa hạt năng động, uyển chuyển của thể loại tiểu thuyết. Bằng nhiều cách thức khác nhau, nhà văn đã pha trộn, đan xen, tích hợp thể loại để chiếm lĩnh đời sống. Việc tích hợp thể loại không chỉ nới rộng quy mô, chiều kích phản ánh đời sống và tâm hồn con người mà còn thể hiện bản chất vừa cổ xưa vừa mới mẻ của tiểu thuyết, khả năng “vượt biên” thể loại/loại hình của một thể loại năng động, trẻ trung, cởi mở. Bài viết này trình bày ba cách thức chủ yếu đã được John Steinbeck sử dụng để tích hợp thể loại trong tiểu thuyết Chùm nho phẫn nộ. Đó là sự tiếp biến các huyền thoại Kitô giáo, sự tích hợp thể loại phi hư cấu và hư cấu, sự xâm nhập của các yếu tố âm nhạc, hội họa vào tiểu thuyết. Từ khóa: Tích hợp thể loại, Chùm nho phẫn nộ, John Steinbeck 1. MỞ ĐẦU Tiểu thuyết là thể loại có cội rễ xa xưa từ văn hóa dân gian, được đặt những nền móng đầu tiên vào thời Hy Lạp cổ điển, hậu kì trung đại, Phục Hưng và nhanh chóng trở thành thể loại chủ đạo chiếm lĩnh văn đàn. Như một “thể loại luôn luôn chuyển biến”, nét đặc thù của tiểu thuyết là “không để cho bất cứ một dạng thức nào của nó được ổn định” [1, tr.26]. Nó không chỉ “tiểu thuyết hóa”, đổi mới các thể loại khác mà bản thân thể loại tiểu thuyết cũng không ngừng tự làm mới bằng cách tích hợp, pha trộn nhiều yếu tố thể loại khác để trở thành một “thể loại năng sản”. Không những dung nạp những yếu tố thể loại văn học khác, tiểu thuyết còn cởi mở với các thể loại phi văn học. Vậy là, tiểu thuyết điềm nhiên “phá rào”, “bước qua mọi ranh giới đặc trưng của văn học - nghệ thuật” [1, tr.66] trước sự ngỡ ngàng của các thể loại khác để trở thành thể loại dẫn đầu trong việc chiếm lĩnh đời sống và tâm hồn con người. Tuy là nền văn học sinh sau đẻ muộn nhưng văn học Mỹ đã nhanh chóng nhịp bước cùng những nền văn học lớn như Anh, Pháp, Nga… qua hai thế kỉ văn chương sôi động (thế kỉ XIX, XX), đặc biệt là thế kỉ XX với tên tuổi của các tiểu thuyết gia như Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck… Khác với lối viết khô, ngắn gọn, ẩn chìm của Ernest Hemingway hay dòng ý thức miên man, khám phá chiều sâu tâm lí nhân vật của William Faulkner, John Steinbeck đã xác lập một phong cách tự sự vừa nghiêm túc vừa hài hước, vừa truyền thống vừa hiện đại, mà Chùm nho phẫn nộ là một tiểu thuyết điển hình. Tác phẩm đã góp phần lớn nâng cao vị thế của John Steinbeck lên tầm của những nhà văn tiêu biểu làm nên thời đại tiểu thuyết Mỹ. Không chỉ chứa đựng những giá trị hiện thực, nhân đạo sâu sắc, Chùm nho phẫn nộ còn là một cuộc phiêu lưu lối viết của Steinbeck ở địa hạt năng động, uyển chuyển của thể loại tiểu thuyết. Trong đó, sự pha trộn, đan xen, tích hợp thể loại được nhà văn vận dụng tối đa để chiếm lĩnh đời sống một cách hiệu quả. Bài viết này trình bày ba cách thức chủ yếu đã được John Steinbeck sử dụng để tích hợp thể loại trong tiểu thuyết Chùm nho phẫn nộ. Đó là sự tiếp biến các huyền thoại Kitô giáo, sự tích hợp thể loại phi hư cấu và hư cấu, sự xâm nhập của các yếu tố âm nhạc, hội họa vào tiểu thuyết. 2. NỘI DUNG 2.1 SỰ TIẾP BIẾN CÁC HUYỀN THOẠI KITÔ GIÁO Là một nhà văn say mê các câu chuyện cổ, John Steinbeck thường sử dụng các motif, mẫu gốc trong kinh thánh và các chủ đề, huyền thoại cổ xưa. Theo Thomas Fensch, “Chiếc cốc vàng kể lại huyền thoại tên cướp biển Henry Morgan; Gửi vị thần chưa biết sử dụng huyền thoại cổ về vị vua đánh cá; Thị trấn Tortilla Flat và Phố Cannery sử dụng các ngụ ngôn về vua Arthur; Trong trận chiến mơ hồ với tôi, dường như gợi tới điển tích kinh thánh về việc đánh mất sự ngây thơ và chối từ ân sủng trong Vườn Địa đàng; Của chuột và người, Phía Đông vườn Địa đàng rõ ràng là kể lại chuyện Cain và Abel (tôi có phải là kẻ canh giữ người anh em của mình?” [7, tr.26-27]. Và Chùm nho phẫn nộ, thiên tiểu thuyết vĩ đại của ông, cũng không phải là ngoại lệ, khi Steinbeck sử dụng nhiều hình ảnh, motif, nhân vật tham chiếu đến các huyền thoại Kitô giáo. Trong đó, hành trình đến miền đất hứa của bộ lạc người Israel và trận đại hồng thủy là những mẫu gốc tiêu biểu. Tuy nhiên, nhà văn không sao chép hay mô phỏng huyền thoại Kitô giáo một cách giản đơn mà tiếp biến nó để tổ chức truyện kể như một ngụ ngôn thời hiện đại. Đây cũng chính là một trong những đặc điểm quan trọng thể hiện tính chất vừa cổ sơ vừa hiện đại cho tiểu thuyết John Steinbeck. Tiểu thuyết Chùm nho phẫn nộ được sáng tác dựa trên bối cảnh lịch sử nước Mỹ vào cuối những năm 20 đến những năm 30 của thế kỉ XX, cuộc Đại Suy Thoái (The Great Depression). Đó là thời kì nền kinh tế Mỹ rơi vào cuộc khủng hoảng nghiêm trọng, kéo theo đó là nạn thất nghiệp của công nhân thành thị. Ở nông thôn, thực tế còn bi đát hơn khi người nông dân mất đi ruộng đất. Thiên tai, mất mùa khiến họ trở thành con nợ của các chủ đồn điền. Cùng với sự phát triển của máy móc, sự mở rộng của ngân hàng, các điền chủ cướp hết đất đai, nhà cửa của hàng triệu nông dân nghèo, biến họ trở thành những kẻ vô gia cư. Số phận trớ trêu ấy đã đẩy những con người khốn khổ bước vào hành trình đến miền đất hứa California. Câu chuyện bi thương đó gợi nhắc huyền thoại một bộ lạc người Do Thái và hành trình từ Ai Cập, chốn ngục tù, băng qua sa mạc để đến vùng đất Canaan (miền đất hứa). Kinh thánh đã ghi lại sự kiện này như sau: một lần trong khi Moses dẫn cừu đi sâu vào vùng núi thiêng Sinai, bỗng nhiên Thiên Chúa hiện ra ở giữa một bụi gai đang bốc cháy. Ngài nói với Moses: “Ta đã thấy nỗi thống khổ của dân ta ở Ai Cập, nơi họ đang bị đối xử như nô lệ. Ta sẽ giải phóng chúng khỏi đất nước tàn bạo đó, và ban cho chúng một mảnh đất khác tốt lành, đượm sữa và mật. Vì thế, ngươi, Moses, phải dẫn dắt dân ta ra khỏi Ai Cập về miền đất hứa” [4, tr.36]. Trải qua bốn mươi năm ròng rã, Moses đã dẫn đầu đoàn người đặt chân lên miền đất hứa, vùng đất hứa hẹn nhiều điều tốt lành. Từ đó, huyền thoại Kitô giáo này được xem như là khát vọng trở về với cội nguồn hoặc thay đổi hiện tại, tìm kiếm miền đất mới. Giống như những người Israel hành hương đến miền đất hứa, những người nông dân nghèo trong Chùm nho phẫn nộ cũng phải đi tìm một vùng đất mơ ước, nơi họ được sống như những CON NGƯỜI. Tiếp nối truyền thống viết về sự di chuyển trong văn học phương tây, Steinbeck đã khắc họa thành công hành trình đến California của những gia đình nông dân ở Oklahoma. Tuy nhiên, khác với huyền thoại trong kinh thánh, tác giả không chỉ tái hiện hành trình của một đoàn người vô gia cư, những con người không tên, không tuổi, chỉ là những đám đông vô danh mà còn tô đậm hành trình ấy bằng cuộc chuyển di bất đắc dĩ của gia đình Joad. Do đó, công cuộc tìm kiếm cuộc sống mơ ước của những cố nông được nhà văn tạo dựng vừa khái quát vừa cụ thể. Điều này đem lại tính chân thực, bao quát cho thể loại tiểu thuyết trong nỗ lực chiếm lĩnh đời sống. Trong cuộc chuyển di bất đắc dĩ đó, những người nông dân bị xua đuổi khỏi mảnh đất gắn liền với quá khứ của họ, tổ tiên của họ, nơi họ đã trải qua “những năm tháng lụt lội, những năm tháng mưa lũ và những năm tháng khô hạn”, để tiếp tục hành trình sống nhọc nhằn với ước mơ có thể sinh tồn ở “miền đất trù phú… tại California, bốn mùa hoa trái” [5, tr.285]. Cũng trên hành trình đến đất hứa California, những người di cư “đã trải qua bao nhiêu chuyện lạ lùng, bao nhiêu chuyện đắng cay khốc liệt với bao nhiêu chuyện cao đẹp đến nỗi niềm tin luôn được thổi bùng lên, nhen lên mãi mãi” [5, tr.256]. Cùng với hàng loạt gia đình bất hạnh khác, cả nhà Joad buộc phải rời bỏ mảnh đất cha ông để lại, tìm kiếm một vùng đất mới để duy trì sự sống. Chen chúc trên chiếc xe cũ kĩ, chật chội là ba thế hệ: ông bà, cha mẹ, con cái nhà Joad. Họ lầm lũi ra đi như những kẻ trốn chạy quê nhà. Hành trang họ mang chỉ có chút ít đồ đạc và niềm tin mãnh liệt về một vùng đất đầy hoa thơm trái ngọt, về một xứ sở tự do và công bằng cho tất cả mọi người. Niềm tin, niềm hi vọng đó đã giúp những người dân nghèo trụ vững trên ranh giới giữa sự sống và cái chết, để tiếp tục hành trình sống. Nhưng cũng chính niềm hi vọng lớn lao đó đã khiến họ thất vọng, thậm chí có những người rơi vào tuyệt vọng. Trái ngược với câu chuyện trong kinh thánh, những người nông dân nghèo trong tác phẩm không tìm thấy tự do, hạnh phúc, sung túc ở California, mà chỉ chuốc thêm khổ đau và thành kiến ở xứ sở của mặt trời và cam. Không giống như hành trình của người Do Thái, đặt chân đến miền đất hứa là hoàn tất hành trình và đạt được ước nguyện ban đầu, trong Chùm nho phẫn nộ, sau khi đến đất hứa California, hành trình của gia đình Joad và đám đông di cư vẫn chưa dừng lại, họ vẫn tiếp tục di chuyển, bôn ba khắp nơi để kiếm cái ăn cái mặc, duy trì sự sống. Thậm chí đến cuối tác phẩm, cả nhà Joad vẫn tiếp tục di chuyển với hi vọng tìm được một nơi tốt đẹp hơn. Vậy là, người Do Thái tìm thấy vùng đất đượm sữa và mật ong, còn người nông dân cùng quẫn trong tiểu thuyết của Steinbeck vẫn không thoát khỏi bóng ma của sự đói rách và kì thị. Huyền thoại về trận đại hồng thủy trong kinh thánh cũng được nhà văn tiếp biến trong truyện kể. Ở phần cuối truyện, các đám mây kéo tới, một trận gió ác liệt nổi lên. “Mưa bắt đầu rơi. Thoạt tiên là những cơn mưa nhỏ triền miên, rồi đến những trận mưa rào xối xả” [6, tr.428]. Trận mưa lớn, kéo dài ròng rã nhiều ngày khiến đất đai uống nước no nê, hồ ao bùn ngập ngụa, những dòng suối ngập nước, chảy tràn xuống sông, trút thác lũ xuống thung lũng, những cánh đồng chìm trong biển nước xám xịt, nước nhấn chìm đường cao tốc. Trận lụt kinh hoàng này không chỉ tàn phá thiên nhiên, đất đai, cây cỏ, muông thú mà còn đe dọa đến sinh mạng của những người di cư. Giờ đây, nỗi kinh hoàng đối với họ không phải chỉ có nạn thất nghiệp, cái đói mà còn là bệnh tật, chết chóc và những định kiến ngày một khắc sâu trong thâm tâm của những kẻ giàu có, những người bản xứ. Nguy hiểm thay khi lòng trắc ẩn biến thành cơn giận dữ, rồi thành nỗi lo sợ. Kinh hoàng thay khi cái đói và nỗi sợ đẻ ra sự phẫn nộ. Không thể nhìn mưa lũ tàn phá, hủy hoại tất cả, đe dọa sinh mạng, cả nhà Joad dắt díu nhau đi tìm một nơi cao ráo hơn dưới sự dẫn đầu của Ma Joad. Cái đói và cái rét chưa thể bị khuất phục ngay lập tức nhưng tình yêu thương giữa những con người cùng khổ, sự kết đoàn của họ cùng với sự hồi sinh của đất đai, cây cỏ sau một biến cố kinh hoàng khiến chúng ta vững tin hơn vào con đường phía trước của những kẻ bị xua đuổi, của những người chẳng còn gì để mất. Trận lụt kinh hoàng ở cuối tác phẩm và sự tái sinh dẫu còn yếu ớt của những người di cư gợi nhắc đến huyền thoại Đại hồng thủy trong kinh thánh. Nếu như ở trong câu chuyện cổ xưa, loài người bị Thiên Chúa trừng phạt vì sự suy đồi đạo đức thì ở trong tiểu thuyết John Steinbeck, đó không hẳn chỉ là sự phẫn nộ của thần linh mà hiện hữu hơn là tấn kịch đau đớn của những người nông dân nghèo do chính đồng loại của họ gây ra, là nửa kia, là mặt trái của “văn minh”, “hiện đại hóa”. Khác với huyền thoại xưa, chẳng có thần linh, thiên sứ nào báo trước hiểm họa để cứu vớt những người di cư mà chỉ có niềm tin, tình yêu thương, sự kết đoàn là sức mạnh tinh thần giúp họ vượt qua khổ nạn để tiếp tục hành trình sống. Như vậy, sự tiếp biến những huyền thoại Kitô giáo đã mang lại hình hài mới mẻ cho truyện kể của Steinbeck. Đó không phải là một sự vay mượn thuần túy mà ẩn chứa trong đó còn là cá tính sáng tạo của nhà văn và nhu cầu đổi mới thể loại tiểu thuyết. Sự tiếp biến này đạt đến hiệu quả thẩm mĩ cao khi tiểu thuyết Chùm nho phẫn nộ trở thành một ngụ ngôn hiện đại. Số phận của những người nông dân bị tước đoạt đất đai, số phận của hàng ngàn gia đình cố nông như gia đình Joad là một ẩn dụ lớn lao cho tấn kịch của con người trong thời đại kĩ nghệ, hiện đại hóa. Và cái giá mà loài người phải trả cho tham vọng chiếm đoạt thiên nhiên, điều khiển mẹ Tự nhiên quả là rất đắt. Đó là bài học sâu sắc mà người đọc nhận được khi tiếp cận tác phẩm. Bằng diễn ngôn đa tầng và đặc biệt là sự tiếp biến huyền thoại Kitô giáo một cách uyển chuyển, John Steinbeck đã thực hiện một cuộc phiêu lưu lối viết đầy kì thú. Ở đó, “huyền thoại được trộn lẫn với những câu chuyện nhỏ; chúng trở thành một phần của đời sống thường ngày như phương cách những câu chuyện đời thường có thể trở thành huyền thoại cùng với thời gian và trong một số tiểu thuyết nhất định” [9]. 2.2 SỰ TÍCH HỢP THỂ LOẠI PHI HƯ CẤU VÀ HƯ CẤU Văn bản nói chung thường được phân chia thành hai loại lớn: hư cấu và phi hư cấu. Thơ ca, kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết… thuộc loại hư cấu. Phi hư cấu bao gồm nhiều thể loại chẳng hạn như: tiểu sử, hồi kí, báo chí, các văn bản lịch sử, khoa học, kinh tế… Sự phân biệt giữa hư cấu và phi hư cấu chủ yếu căn cứ vào thế giới được mô tả trong tác phẩm là thế giới tưởng tượng hay là thế giới thực. Bên cạnh đó, còn có các thể loại trung gian như phóng sự, ký sự, nhật ký… Ranh giới của các thể loại nói trên thường không tuyệt đối mà thậm chí còn chuyển hóa, xâm nhập, đan xen vào nhau. Ở lĩnh vực của tiểu thuyết, một thể loại hư cấu vô cùng uyển chuyển, năng động, sự xâm nhập giữa hư cấu và phi hư cấu càng được thể hiện rõ nét hơn, đặc biệt với những tiểu thuyết gia có bút lực linh loạt, dồi dào. Là một nhà văn quan tâm đến những vấn đề xã hội, lịch sử, một nhà báo lão luyện, nắm bắt từng chuyển biến của thời đại, John Steinbeck thường tích hợp yếu tố phi hư cấu vào trong tiểu thuyết để kiến tạo những tác phẩm vừa chân thực vừa giàu trí tưởng tượng. Chùm nho phẫn nộ được John Steinbeck thai ghén trong một thời gian dài. Hơn sáu năm thu thập tư liệu và trải nghiệm, Steinbeck đã nuôi dưỡng niềm say mê với chủ đề nỗi thống khổ của những nông dân di cư nghèo khó để tạc hình ý tưởng thành truyện kể vào năm 1939. Người đọc có thể chiết xuất từ tiểu thuyết rất nhiều yếu tố phi hư cấu, nhiều “mẫu gốc” trong đời thường được nhà văn cấy vào tác phẩm. Nổi bật nhất là cuộc di cư khổng lồ của những người nông dân bị phá sản, bị tước mất đất đai do ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng kinh tế những năm 1930 và sự kiện cơn bão đen (Dust Bowl) hay còn gọi là Thập niên ba mươi dơ bẩn với hiện tượng nhiều cơn bão và lốc cuốn theo nhiều cát bụi hủy hoại các đồng cỏ, gây ra nhiều thiệt hại nghiêm trọng cho nông nghiệp và hệ sinh thái của Bắc Mỹ. Những sự kiện có thật này đã được Steinbeck miêu tả sinh động trong tiểu thuyết: “Bụi đường dâng cao, trải rộng, rơi xuống đám cỏ bên bờ và trong các đám ruộng. Rồi gió nổi lên ào ào, dữ dội ác liệt, tấn công lớp vỏ cứng do mưa tạo nên trên cánh đồng. Dần dà, bầu trời tối sầm lại sau màn bụi hỗn loạn, lướt qua mặt đất, cuốn bụi tung mịt mù” [5, tr.13]. Chương 1 của tiểu thuyết ngập tràn bụi và cái nóng ăn mòn da thịt, mở ra một viễn cảnh không mấy tươi sáng cho những người nông dân và gia đình của họ. Giữa khung cảnh bị bao trùm bởi bụi bặm và cái nóng, cuộc di cư khổng lồ của những người nông dân mất đất đai được ẩn ngụ qua biểu tượng hành trình của chú rùa chậm chạp, ì ạch, nặng nhọc nhưng kiên quyết tiến lên phía trước trong chương 3. Đến chương 5, người kể mới hé lộ cho chúng ta biết nguyên nhân