Đang tải... (xem toàn văn)
Tổng hợp các bài phân tích, cảm nhận về tác phẩm Lương Châu Từ của Vương Hàn. Đây là một tác phẩm hay thuộc hàng kinh điển của thơ Đường, ứng dụng đa dạng trong các bài nghị luận văn học. Tuy nhiên, nghiên cứu phê bình về tác phẩm chưa có nhiều bài viết chuyên sâu. Tài liệu sau đây sẽ tổng hợp các bài phân tích bình giải bài thơ Lương Châu Từ của Vương Hàn.
LƯƠNG CHÂU TỪ Lương Châu từ kỳ Bồ đào mỹ tửu quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi Dịch nghĩa Rượu bồ đào với chén lưu ly Muốn uống đàn tỳ bà giục lên ngựa Say nằm sa trường, anh cười Xưa chinh chiến trở đâu Về cấu trúc, thơ phá cách đầy thú vị cách sống đầy phóng túng tác giả Trong đó, câu hai “Dục ẩm/ tỳ bà mã thượng thôi”, phá vỡ thói quen nhịp điệu thơ thất ngơn Đường luật Bằng cú pháp 2/5 tác giả tạo cho thơ nhịp điệu lạ, làm cho người đọc cảm giác chếnh choáng vừa uống xong chén rượu, cảm xúc tăng mạnh thêm từ tạo nên nhiều bàn luận xưa Do thói quen, nên nhiều người chia nhịp câu theo nhịp 4/3, dẫn đến cách hiểu cụm từ “tỳ bà mã thượng thơi”có nghĩa :“tiếng tỳ bà dục dã người trận” Thực ra, ngày qua liệu văn hóa học cho thấy cách hiểu khơng Bởi vì, đơn giản vào thời người Tây vực thường chơi đàn tỳ bà ngồi yên ngựa Còn hiểu “mã thượng” có nghĩa “ngay tức thì” hiểu theo cách nói người Trung Hoa xưa khơng Tuy vậy, tranh luận câu thơ đến chưa đến hồi kết thúc Nhưng thiển nghĩ, sức sống thơ Lương Châu từ - khúc bi ca thời chiến Lương Châu từ khúc hát Lương Châu, tức khúc hát miền biên ải Bước tri nhập từ đầu đề tác phẩm cho người đọc thấy rõ tình điệu chung thi phẩm Đây loại đầu đề dựa vào tên khúc thức nhạc phủ Thanh Bình điệu, Trường Can hành, Thiếu Niên hành, Chiết Liễu Chi từ, Thái Liên khúc, Lê Quang Đức Nhưng Thái Liên khúc có âm hưởng vui tươi, ca ngợi sống, Lương Châu từ lại nỗi cực khổ người lính nơi biên ải Người Việt Nam say mê cổ thi Trung Hoa không đến thơ tứ tuyệt kỳ diệu Lương Châu từ, dù Vương Hàn họ khơng biết Bởi thơ "biên tái" nhiều đụng đến vấn đề muôn thuở người Việt: người thời chiến tranh Trong chén rượu "ly bôi" phút ngập ngừng tiễn đưa diễn kỳ nhiều, có cảm thức Lương Chân từ, cảm thức rành rẽ nỗi đau khó nói che giấu mặc khái điều thành thật tâm hồn người thời đại Như thơ tứ tuyệt thơng thường, Lương Châu từ chia thành hai phần rõ rệt Hai câu đầu dùng để tả thực, kể sự: Bồ đào mỹ tửu quang bôi Dục ẩm tỳ bà mã thượng (Bồ đào rượu ngát chén lưu ly Toan nhắp tỳ bà giục đi) Cịn hai câu sau tình cảm, ý tưởng, thái độ người thực rộng lớn hơn, khái quát hơn: Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi? (Say sa trường anh mỉa Xưa chinh chiến về?) Thơ tứ tuyệt đời Đường thiên vấn đề lớn nhân loại lịch sử cá nhân Nhân vật trữ tình tự giải phóng khỏi chiều thời gian tuyến tính, xóa nhịa thời gian ràng buộc vụn vặt để kiểm nghiệm, suy tư Thế giới hạn âm tiết, nhà thơ ln chọn thời khắc nhạy cảm, dồn nén nhiều tâm trạng Ở Lương Châu từ vậy, đấng nam nhi đặt tình "lưỡng nan": bên “bồ đào mỹ tửu”; bên “dục ẩm tỳ bà mã thượng“ Hai câu thơ đầy chất ước lệ Nhưng lại ước lệ sáng giá làm rõ chân dung nhân vật Khơng vậy, tạo dựng kịch tính, kịch tính khơng người mà thời đại Giữa hai khoảng rộng câu thơ trường liên tưởng lớn người thời đại: bên mời gọi, hưởng lạc, bên tiếng réo gọi sa trường Toàn thảm kịch đời chất chứa bâng khuâng lựa chọn cố gắng có ý nghĩa nhân vật "Bồ đào mỹ tửu quang bôi" sống phồn hoa nơi Trường An kinh mua cười nghìn trận bề Cịn bên lưng ngựa, tiếng tì bà réo gào với kẻ bề biết tuân mệnh giục Đi đâu, câu thơ bỏ ngỏ, mai phục Đi để làm gì, câu thơ khơng nói, biết thứ tiếng “tỳ bà mã thượng” thật kinh khiếp, vang âm hãi hùng vô ảnh, dư sức đẩy thân phận đi, dư sức dập tắt khao khát trần hưởng lạc nhanh chóng Lương Châu từ có hay đạt đến độ “kinh nhân” ngữ pháp riêng biệt Câu đầu giới tĩnh: bồ đào mỹ tửu, quang bơi Nó có vật, có danh từ Đấy ổn định sống song song đẹp, sống đáng sống Nhưng câu hai lại náo loạn cảnh "Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt - Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" Câu thơ dùng tới ba động từ trợ động từ: dục ẩm, thượng, thơi, gấp gáp liên tiếp, phá hủy đến tận hy vọng sống, dồn đẩy chiến tranh người Từ đối lập hình ảnh thơ ấy, ta biết khơng trách túy ngọa say người Đấy “sinh động người” thân phận bị lưu đày mặt đất thời chiến tranh Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu Cổ lai chiến kỷ nhân hồi? Cái kỳ diệu cách tả tình hai câu thơ sau xóa nhịa ranh giới người sáng tác người đọc Nhân vật trữ tình bên chúng ta, chí Nó vừa chạm ly, vừa chạm tình "Quân mạc tiếu", anh đừng cười nhé, nhẹ nhàng mà thâm thúy biết bao, ân tình người biết bao! Câu thơ dường nối vòng tay người lại với nhau, vòng tay nhân bản, dù vịng tay khơng chống đối mệnh Câu thơ cuối buông nhẹ chân lý, chân lý cũ ngàn năm chiến tranh quen thuộc Nhưng chân lý ấy, chinh chiến kỷ nhân hồi thể đầy phi lý nên câu thơ đặt hình thức câu hỏi vấn nạn thời đại Hơn nữa, vấn nạn nhân loại mà thơ tứ tuyệt đời Đường dù bé bàn tay chứa đầy giới phổ qt Rõ ràng, nhờ xóa nhịa "ma mãnh" đầy nghệ thuật ấy, thực diện phơ bày phần chất Lương Châu từ khúc hát nhân nỗi đau khó tả người lịng chiến tranh Và nhờ ta hiểu Lương Lương châu từ 2017/07/10 levinhhuy Lương Châu địa danh cổ Tây vực, 13 Thứ sử đời Hán, thuộc thành phố Vũ Uy tỉnh Cam Túc, trọng địa biên tái Trung Hoa, nơi tranh giành cát với Tây Nhung, Hung Nô, Thổ Phồn Còn “Lương Châu từ” tên khúc nhạc phủ đời Đường, theo điệu hát vùng Lương châu Thơ Đường có nhiều theo điệu Lương châu từ, lừng danh kiệt tác Lương châu từ (bài 1) Vương Hàn[1] Vương Hàn tự Tử Vũ, người đất Tấn Dương (nay thuộc thành phố Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây), không rõ năm sinh năm Thi đỗ tiến sĩ vào năm Cảnh Vân nguyên niên (710) đời Đường Duệ tôn Trưởng sử Tịnh châu Trương Huệ Trinh hâm mộ tài Hàn, đề bạt ông làm Huyện úy Xương Nhạc (nay thuộc thành phố Duy Phường tỉnh Sơn Đông) Năm Khai Nguyên thứ (721), Trương Thuyết, người hâm mộ khác, lên làm Tể tướng triệu Hàn làm Bí thư Chính tự, giúp việc thư tịch Vương Hàn vốn nhà giàu có, tính tình hào phóng phong lưu, nhà nuôi nhiều ngựa quý ban kỹ nhạc Hàn thường uống rượu vui chơi hay tự sánh với bậc vương hầu nên bị nhiều người đố kỵ Năm 726, Trương Thuyết thất sủng phải giáng làm Trưởng sử Nhữ châu, Vương Hàn bị đổi Tiên châu (nay thuộc huyện Tây Phong tỉnh Liêu Ninh) làm chức nhàn quan hữu danh vô thực Biệt giá Sau ông lại bị biếm Đạo châu (nay thuộc huyện Đạo tỉnh Hồ Nam) làm Tư mã, chức nhàn quan khác Ông vào khoảng niên hiệu Khai Nguyên (713-741) đời Đường Huyền tôn, lúc đường sang nhiệm sở Đạo Châu Vương Hàn tính tình cuồng phóng, lại thêm hoạn lộ gập ghềnh bất ý, từ hun đúc nên tài thơ ơng Thơ Hàn gân guốc cứng cỏi, dạt tình cảm, thi nhân đứng đầu trường thơ biên tái Thịnh Đường Với Lương châu từ, Hàn Trương Thuyết tôn làm quỳnh lâm ngọc thụ thi đàn Bà mẹ Đỗ Hoa, danh sĩ đương thời, tán thán: “Nghe nói Mạnh mẫu phải ba phen dời nhà, cịn làm láng giềng Vương Hàn thỏa nguyện” Vương Hàn để lại 10 tập thơ, đến đời Tống thất lạc cả, lại 13 Tồn Đường thi; Lương châu từ (bài 1) tuyệt phẩm[2] 《涼州詞》 王翰 王翰 Lương châu từ – Vương Hàn 葡萄美酒夜光杯 Bồ đào mỹ tửu quang bôi 欲飲琵琶馬上催 Dục ẩm tỳ bà mã thượng 醉臥沙場君莫笑 Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 古來征戰幾人回 Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi (Rượu bồ đào [rượu nho] đựng chén ngọc quang Định uống đàn tỳ bà giục ngựa Say nằm sa trường, xin người cười Xưa chinh chiến về) Rươu bồ đào, ngọc quang đặc sản Tây vực Đàn tỳ bà xuất xứ Tây vực, Hung Nô dùng làm hiệu lệnh quân Hai câu đầu mở bữa rượu tưng bừng khung cảnh thê lương biên ải Chất hào hoa pha lẫn kiêu bạc khiến lịng người sảng khối Hai chữ “dục ẩm” (định uống) làm tăng nhiệt náo cho tiệc rượu, thần câu thơ lại nằm hai chữ “mã thượng”(trên ngựa) Trên ngựa, tức chực roi xông trận đến nơi, dùng dằng khơng đành chén rượu mời gọi, mà tiếng tỳ bà giục giã trêu gan Ở câu 2, phải ngắt nhịp 2-5 (Dục ẩm/ tỳ bà mã thượng thơi) thấy hết tình gay cấn tác giả bày Gay cấn khơng phải ngựa hý quân reo mà chén rượu quyến dụ, hào tình say cho vừa Tơi ngờ lắm, sau hai chữ mã thượng văn bạch thoại có nghĩa lập tức, tức khắc khởi từ câu thơ Vương Hàn! Sang đến hai câu cuối cực tả thống khối chinh nhân, khơng chút ngần ngừ, bỏ quân lệnh tai để uống nốt chén rượu trọn tình với bạn bè Uống với lần này, có người trận mãi không Hai câu thơ tưởng chừng khinh bạc xem thường sinh tử lại chất chứa vô hạn bi thương, phơi bày tàn nhẫn chiến tranh Chỉ bốn câu thơ tả tiệc rượu lại bao quát toàn cảnh khốc liệt nơi biên địa sinh hoạt căng thẳng người lính nơi tuyến đầu Nơi biên tái dễ dịp gầy rượu, rượu vừa rót thành chén tử biệt sinh ly Một câu đầu “Bồ đào mỹ tửu quang bôi” mở vẻ tươi vui, không màu sắc sáng rỡ mà mùi rượu ngạt ngào hưng phấn Câu hai bắt đầu hai chữ “dục ẩm” kích thích thèm say, lại chen thêm tiếng tỳ bà dồn dập Nếu hai câu đầu kể việc hai câu sau chuyển sang tả tình: lựa chọn dứt khốt, uống với đã, mặc sau Hào tình vạn trượng mà bi thương cực điểm Lời mời rượu lời giã biệt Bốn chữ “túy ngọa sa trường” có hào hùng xem chết nhẹ tựa lông hồng lại đè nặng ám ảnh vùng chiến địa Tiết tấu thơ dồn dập, rộn rã hào hoa thành máu xương rên siết; tình tự bi hùng khiến người đọc ngàn năm sau bồi hồi Một thơ miêu tả đời sống người lính nơi trận mạc, với tình cảnh gay cấn, khơng phải nguy hiểm tên mũi đạn, mà chén rượu bồ đào Người lính mở lịng với bạn, tận hưởng sum vầy lần cuối Trong ba chữ “quân mạc tiếu” uẩn tàng tiếng khóc thầm lặng cho kiếp người Bài Vương Hàn thơ phản chiến Ơng ca tụng can trường người lính chiến, nhỏ lệ khóc thương họ Đã “chiến sĩ anh hùng lạnh lùng vung gươm sa trường”[3] mong kiến công lập nghiệp để mãi nằm lại biên ải! Trường thơ biên tái thời Đường có tên tuổi lớn: Dương Quýnh, Trần Tử Ngang, Đỗ Thẩm Ngôn, Lục Du, Vương Xương Linh, Sầm Tham, Lý Hạ v.v… Lương châu từ Vương Hàn chiếm đầu bảng tất thơ biên tái nhà đó, khúc bi ca vinh danh người tử sĩ, đài tưởng niệm sừng sững bất chấp thời gian lẫn không gian *** Viết đến tưởng đủ ý, lại không khỏi nhớ đến chuyện lạ lùng, thơ “Tặng đồng chí Trần Canh” Hồ Chí Minh Hồ Chí Minh tháp tùng đồn cố vấn Liên Xô sang giúp Trung Hoa Dân quốc (khoảng 1924-1927) với bí danh Lý Thụy, làm quen với học viên Học viện Sĩ quan Lục quân (trường Hoàng Phố) Trần Canh Hơn 20 năm sau, vào đầu năm 1950, chuyến cơng du bí mật kết nối với Liên Xô-Trung cộng, Minh gặp lại Canh Nam Ninh (Quảng Tây) Lúc này, bên chủ tịch nước, bên Trung tướng Tư lệnh Quân khu Tây Nam Hồng quân Trung cộng, hùng dãy suốt từ Giang Tây đến Quảng Tây Minh cao hứng, ứng đọc hai câu thơ để mừng cố nhân: 亂石山中高士臥 Loạn thạch sơn trung cao sĩ ngọa 茂密林裏英雄來 Mậu mật lâm lý anh hùng lai (Trong núi đá có người hiền ẩn; Chốn rừng rậm có anh hùng đến) Nguyên hai câu thơ vịnh hoa mai tiếng Cao Khải đời Minh, vị chủ tịch mượn hai câu sẵn đó, thay từ “mỹ nhân” “anh hùng” để mừng vị tướng quân Cuối năm đó, Hồ Chí Minh lại yêu cầu đích danh Trần Canh sang giúp Chiến dịch Biên giới (bắt đầu vào tháng 10/1950), Trần Canh dẫn đầu đoàn cố vấn quân Trung cộng sang Việt Nam Dịp này, Hồ Chí Minh lại “nhại” Lương châu từ Vương Hàn để tiếp rượu Trần Canh: 香檳美酒夜光杯 “Hương tân” mỹ tửu quang bôi 欲飲琵琶馬上催 Dục ẩm tỳ bà mã thượng 醉臥沙場君莫笑 Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 敵人休放一人回 Địch nhân hưu phóng nhân hồi[4] (Rượu “sâm-banh” chén ngọc quang Sắp uống tỳ bà ngựa giục giã Say nằm sa trường người đừng cười Chớ để tên địch trở về) [“Hương tân” 香檳 chữ dùng để phiên âm “champagne”!] Đây “nhại thơ” bình thường, lẽ khơng nên để ý mà lướt qua cho yên chuyện Vì thơ nhại thực vơ dun: rượu champagne phải uống cốc pha lê trơn suốt, để thưởng thức cho thỏa màu sắc độ sánh rượu, uống chén ngọc trường hợp uống chén sành, cịn thú Đã vậy, tiếng tỳ bà thành ngang Và điều đại kỵ nhại thơ có huông, với câu kết “Xưa chinh chiến về” để thù tạc với người trận khác muốn trù ẻo người ta Hồ Chí Minh hẳn biết rõ Lương châu từ thơ phổ biến rộng rãi Ở xứ ta, đừng nói ngồi Bắc đất Nho học, Nam này, vào năm 195X, soạn giả Viễn Châu soạn vọng cổ “Võ Đông Sơ” bất hủ với giọng ca Minh Cảnh: Ta muốn kêu lên ba tiếng “Bạch Thu Hà” Bạch Thu Hà ơi! Tim ta ngừng đập, máu tuần hồn ngưng chảy khắp châu thân Thơi thơi, lỡ làng tiếng hẹn trăm năm, từ nàng có nhớ đến ta ngâm câu “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”… (Câu 5) Trong đó, nguyên văn chữ Hán thơ Vương Hàn giữ nguyên, dân miền Nam nghe qua hiểu Người nước ta vậy, chi viên tướng Tàu Trần Canh lại khơng biết thơ từ đâu ư? Tất nhiên, Hồ Chí Minh chẳng ngớ ngẩn đến mức cho thứ nhại trứ tác, chẳng qua đẩy đưa lúc vui miệng chuyện trò, kẻ nịnh bợ sau lại tâng nhại thành… thơ hay, in vào tuyển tập thơ chữ Hán Hồ Chí Minh, đặt cho tựa “Tặng Trần Canh đồng chí” 贈陳賡同志 với lời ca tụng khiến người đọc phải sượng cứng Lối tâng bốc trơ trẽn, nâng “Tặng Trần Canh đồng chí” vào hàng thơ hay, cho sánh với Lương châu từ trị lố bịch ngu xuẩn nhà phê bình bồi bút _ [1] Lương châu từ, (bài 2) Vương Hàn: 秦中花鳥已應闌 Tần trung hoa điểu dĩ ưng lan 塞外風沙猶自寒 Tái ngoại phong sa tự hàn 夜聽胡笳折楊柳 Dạ thính Hồ già chiết dương liễu 教人意氣憶長安 Giao nhân ý khí ức Trường An (Trong đất Tần, hoa tàn, chim bay gần hết Ngoài quan ải gió cát lạnh lẽo Đêm nghe tiếng kèn người Hồ thổi khúc “bẻ liễu” Làm ý người ta phải nhớ Trường An) [“Chiết dương liễu”: người xưa ly biệt thường bẻ cành liễu tặng để tỏ tình lưu luyến, chữ liễu đồng âm với lưu] Hai câu thơ tiếng Quang Dũng Bài ca Tây tiến: “Mắt trừng gửi mộng qua biên giới/ Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” phảng phất ý thơ Vương Hàn [2] Vương Chi Hoán, tác giả Đăng Quán Tước lâu làm Lương châu từ, Vương Hàn bậc 出塞《涼州詞》 王翰 Xuất tái – Lương châu từ 黃河遠上白雲間 一片孤城萬仞山 羌笛何須怨楊柳 春風不度玉門關 Hoàng hà viễn thướng bạch vân gian Nhất phiến cô thành vạn nhận san Khương địch hà tu oán dương liễu Xuân phong bất độ Ngọc mơn quan (Hồng hà phía xa lên đến chừng mây trắng Một mảnh thành cô quạnh, núi cao vạn trượng Tiếng sáo Khương cần chi thổi khúc “dương liễu” Gió xn khơng qua ải Ngọc mơn) [“Nhận” đơn vị đo lường cổ, chừng 7, tấc “Khương” tức Khương Nhung, tộc cổ du mục “Dương liễu” tức khúc “Chiết dương liễu” Ngọc môn quan cửa ải hiểm yếu địa đầu Tây vực] LƯƠNG CHÂU TỪ - RƯỢU VÀ NỖI SẦU CHINH CHIẾN (Lời Bình) Nhà Thơ Phạm Đức Nhì “Lương Châu” Và “Từ” Lương Châu thuộc tỉnh Cam Túc, Lan Châu Vũ Uy, trước nơi hàng bao kỷ người Hồ người Hán đánh Lương Châu Từ điệu hát cổ nói chuyện trận mạc biên ải Những điệu hát cổ như: Thượng Chi Hồi,Chiến Thành Nam, Thương Tiến Tửu, Quân Mã Hoàng, Viễn Như Kỳ, Hoàng Tước Hành, Lạc Mai Hoa, v.v thi nhân thời trước lấy làm đầu đề để sáng tác Từ, nói chung, khúc nhạc Có nhiều điệu Từ Mỗi điệu có từ phổ, tác giả phải tìm chữ thích hợp âm với công thức từ phổ để điền vào Sáng tác Từ cịn gọi Điền Từ Như vậy, nói Lương Châu Từ thơ thất ngôn tứ tuyệt, luật bằng, vần tác giả khéo léo điền vào ăn khớp với từ phổ xứ Lương Châu Đo đó, Lương Châu Từ cịn gọi Khúc Hát Lương Châu Với thơ thất ngơn tứ tuyệt “nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh” Tuy nhiên, điền từ “nhất tam ngũ” nhiều không “bất luận” mà phải “uốn mình” cho hợp với âm cơng thức từ phổ Đây bình thơ nên tơi bàn đến khía cạnh văn chương – nghĩa đối xử với Lương Châu Từ thơ Còn lãnh vực âm nhạc xin mời cao nhân khác LƯƠNG CHÂU TỪ Bồ đào mỹ tửu quang bôi Dục ẩm tỳ bà mã thượng Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu ổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi VUONG HÀN (1) 2/ Ba Cách Hiểu – Ba Bản Dịch Câu thứ hai thơ Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thơi Có cách hiểu 1/ Muốn uống (mà chưa uống) tiếng nhạc nhóm nhạc cơng “cỡi ngựa chơi đàn tỳ bà” vang lên thúc giục, khuyên mời (uống rượu) Ở “tỳ bà mã thượng” hiểu nhóm nhạc công chuyên chơi đàn tỳ bà lưng ngựa 2/ Muốn uống (mà chưa uống) tiếng đàn tỳ bà vang lên thúc giục, khuyên mời (uống rượu) Ở “mã thượng” hiểu lập tức, tức 3/ Muốn uống tiếng đàn tỳ bà thúc giục lên ngựa Do câu thứ hai có cách hiểu nên thơ có dịch khác 1/ Rượu bồ đào rót vào chén quang, dợm uống tiếng tỳ bà lưng ngựa giục giã khuyên mời Đừng cười ta say vùi năm lăn bãi cát, anh nhé, xưa chinh chiến sống sót mà (Khúc Hát Lương Châu, Chin Shun-Shin, Nguyễn Nam Trân dịch) (2) 2/ Rượu bồ đào với chén lưu ly Mới dợm uống đàn tỳ bà giục giã khuyên mời Nếu có say nằm lăn bãi cát xin bạn cười (sa trường bãi cát, nơi tập họp quân, chờ lên đường) Bởi xưa chinh chiến trở (Tự dịch) 3/ Rượu bồ đào với chén lưu ly Muốn uống tỳ bà giục lên ngựa Say nằm sa trường, bác cười (sa trường chiến trường) Xưa chinh chiến trở Tác Giả Và Bối Cảnh Của Bài Thơ Tác giả Lương Châu Từ Vương Hàn (687 – 735) - tự Tử Vũ, người đất Tấn Dương (nay thuộc thành phố Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây) Thi đỗ Tiến Sĩ, Tể Tướng Trương Thuyết mời kinh làm Bí Thư Chính Tự, lo việc thư tịch Ơng vốn nhà giàu có, tính tình hào phóng phong lưu, tự cao; uống rượu vui chơi thường sánh với bậc vương hầu nên bị nhiều người đố kỵ Năm 726, Trương Thuyết thất sủng phải giáng làm Trưởng Sử Nhữ Châu, Vương Hàn bị đổi Tiên Châu (nay thuộc huyện Tây Phong tỉnh Liêu Ninh) làm chức nhàn quan hữu danh vô thực Biệt giá Sau ông lại bị biếm Đạo Châu Bài thơ cảnh tiễn quân lên đường trấn nhậm (và chiến đấu) nơi miền biên ải Qn tập họp đơng đủ chờ lệnh Lời thơ tâm trạng vị tướng huy nhận chén rượu tiễn đưa kèm lời dặn dò, khích lệ cấp (có thể vua quan chức lớn hơn) Vì thế, cho “mới dợm uống đàn tỳ bà lưng ngựa giục giã khuyên mời” (cách hiểu 1) “mới dợm uống tiếng đàn tỳ bà vang lên giục giã khuyên mời (uống rượu)” (cách hiểu 2) sau “nếu có say vùi nằm lăn bãi cát (nơi quân lính tập họp) xin bạn đừng cười xưa chinh chiến trở về” rõ ràng khơng hợp với bối cảnh thơ Có điểm khó chấp nhận: 1/ Rượu bồ đào hảo hạng chén ngọc lưu ly quý thời nên khó có đủ để “mời’ đoàn quân uống đến mức “say vùi nằm lăn bãi cát” 2/ Chuẩn bị xuất quân mà lại chuốc rượu cho tướng lẫn binh sĩ “say vùi nằm lăn bãi cát” khơng “thực tế” chút Tác Giả Có Phải Là Nhân Vật Chính Trong Bài Thơ? Vương Hàn đỗ Tiến Sĩ, làm Bí Thư Chính Tự (chuyên thư tịch) kinh đô nên võ quan - nhân vật (speaker) Lương Châu Từ Có lẽ chứng kiến nhiều buổi lễ tiễn quân lên đường, có số vị tướng ông quen biết không về, nên thương cảm chất chứa lịng thơi thúc ơng viết thơ Vốn nhà giàu có, tính tình hào phóng, hay mở tiệc rượu vui chơi nên thơ ông lời kêu gọi thông cảm, bao dung cho thái độ, hành động “hơi khó coi” người phải “bỏ dở vui” hậu phương để lên đường chinh chiến nơi miền biên ải, sống chết khó lường “Lương Châu Từ” Là Bài Thơ Về Rượu Hay Về Nỗi Sầu Chinh Chiến? Lương Châu Từ có câu, 28 chữ đọc lên ngâm nga có đến 16 chữ thấm đẫm men, thơm nồng mùi rượu (câu 1, câu chữ “Dục ẩm” câu 2), 12 chữ lại (5 chữ sau câu câu 4) bao phủ khơng khí ly biệt, chết chóc, thê lương chiến tranh Cả thơ nỗi buồn sầu bao la, sâu lắng Câu hỏi đặt “Ý thơ gì? Rượu hay Chiến Tranh?” Tác giả mượn rượu để nói chiến tranh hay mượn chiến tranh để nói rượu? Trong Say Đi Em, Vũ Hồng Chương mượn rượu để nói tủi nhục, uất ức, buồn sầu (nói chung thành sầu) trước cảnh q hương tan nát gót giầy xâm lược thực dân Pháp Nguyễn Bá Trác qua Hồ Trường mượn rượu để bày tỏ tâm trạng bất đắc chí sĩ phu yêu nước Chúng ta thử xem cách dàn ý Lương Châu Từ: (Tôi xin dịch sát thay đổi thứ tự ý nhỏ để độc giả dễ phân biệt đâu ý tác giả đâu ý phụ tác giả mượn để diễn đạt ý đó) Rượu ngon chưa kịp uống (chưa say) có tiếng tỳ bà giục lên ngựa (ra đi) mà chinh chiến xưa có (sống sót) trở nên có say khướt, nằm dài chiến trường xin bạn thông cảm, đừng chê cười Phần chữ in đậm ý phần chữ nghiêng ý mượn Như vậy, khác với Say Đi Em Hồ Trường, Lương Châu Từ mượn chuyện chén rượu ngon chưa kịp uống sống chết bất thường chinh nhân dùng thủ pháp “xạo nghệ thuật” biện minh kêu gọi bao dung, thông cảm cho việc say đến mức lố bịch chiến trường Cũng xin nói thêm vào chinh chiến lúc chinh nhân cầm guơm giáo lăn xả vào đâm chém, sống chết với quân địch Cũng có nhiều khoảng thới gian trận đánh - có dài - tướng tá, binh sĩ thảnh thơi, dưỡng sức, vui chơi Đó lúc tìm vui nho nhỏ cho qua ngày tháng có “say khướt, nằm dài chiến trường” nói Một điểm đặc biệt Lương Châu Từ khơng biết vơ tình hay cố ý Vương Hàn cho “ý mượn” tiến lên vị trí ngang hàng với ý 1/ Bằng câu “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” ông thổi phồng lố số người khơng nhà phê bình Thu Tứ phải lên tiếng: “Ờ, mà thường nhiều đâu tới nỗi Trận mà người dự bi quan thế?” (Lương Châu Từ Của Vương Hàn, Thu Tứ, gocnhin.net) (4) 2/ Câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” thuộc phần “ý mượn” lại đặt cuối làm nhiệm vụ câu kết nên lưu lại ấn tượng mạnh Chính phần nói chiến tranh phụ, “ý mượn”, khơng khí ly biệt, chết chóc chiến tranh thơ khơng thua hình ảnh “túy ngọa sa trường” tý – dù hình ảnh thủ pháp “xạo nghệ thuật” tơ vẽ thêm nhiều Phương cách có bá đạo (thổi phồng lố) với độc giả Lương Châu Từ lại đạt hiệu cao Họ dễ thơng cảm với hành động “tìm vui nho nhỏ” chiến trường dù đến chỗ “khó coi” “túy ngọa sa trường” Sau vài khuyết điểm thơ: Thổi Phồng Quá Lố Như nói trên, “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” câu thơ “xa thật” Tuy đóng góp nhiều cho việc vẽ lên tranh chết chóc, thê lương cách đáng sợ chiến tranh, giúp thuyết phục đám đông độc giả dễ tính thơng cảm, chấp nhận hình ảnh “túy ngọa sa trường” chinh nhân Nhưng để lại vết ố không nhỏ thơ mắt người làm công việc thẩm định giá trị nghệ thuật thơ ca Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu Câu thơ có phần “Tửu phùng tri kỷ” phần “gốc”, chỗ dựa, cớ để tác giả vin vào mà “xạo tới bến”, “nói tấc đến giời” “Thiên bơi thiểu” phần “ngọn”, phần “nói tấc đến giời” Do có “phần gốc” hợp lý, vững chãi làm chỗ dựa nên phần dù cường điệu hết cỡ, dù “xạo tới bến” dễ chấp nhận Uống rượu gặp tri kỷ nghìn chén “Nghìn chén ít” xa thực, xạo, vô lý Nhưng xạo, vô lý “tạo đột phá, thay đổi trật tự đời thường phi lý mà có lý nghệ thuật” nên làm câu thơ hoan nghênh Đó biện pháp tu từ có tên “lối nói xưng” mà số viết gọi “xạo nghệ thuật” Cũng lố câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” mà thủ pháp “xạo nghệ thuật” Lương Châu Từ bị giảm hiệu nhiều Cái Kẹt Của Thơ Tứ Tuyệt Thử tưởng tượng xem pha đá phạt bóng đá Điểm đá phạt ngồi sát vịng 16 mét 50 trước khung thành đối phương Cầu thủ huấn luyện viên định đá phạt cầm bóng đặt vào vị trí Những cầu thủ khác hai đội tùy nhiệm vụ mà dàn quân Ai sẵn sàng để bóng bật tìm cách đưa bóng vào khung thành (nếu đội cơng) cản phá (nếu đội thủ) Thế tiếng còi trọng tài vang lên, cầu thủ đá phạt - kỹ thuật kinh nghiệm riêng – sút bóng qua hàng rào người, vào lưới Tiếng reo hò, vỗ tay khán giả vang dậy cầu trường Nhưng bóng đá mà tồn cú đá phạt chán chết Khán giả không thấy tài xếp trận huấn luyện viên, khơng thấy khả chận bóng, bóng, lừa bóng, sút bóng “sống”, cản phá bóng, khả phối hợp nhịp nhàng với đồng đội lên công, lúc thủ cầu thủ Khán giả khơng có giây phút đứng tim đội bóng cao hứng chơi xuất thần, có đường chuyền “đẹp mơ”, cú sút “khơng thể tin có thực” đưa bóng vào cầu mơn đối phương Tất đưa bóng đá lên ngơi “thể thao vua”, thu hút yêu mến đến cuồng nhiệt hảng tỷ người giới Cũng vậy, thơ ngắn cỡ tứ tuyệt không đủ chữ để thi sĩ trổ tài điều binh khiển tướng, xếp đội hình cho trận đánh có tầm vóc Đề tài thường rộng, chung chung, không đủ không gian thời gian vào tâm tình riêng tư nhân vật để cảm xúc có hội dâng lên cao ngất Trong Lương Châu Từ, bóng dáng lý trí cịn rõ nét chữ, câu thơ Tứ thơ không đủ dài để độc giả thấy “vận động” ngơn ngữ, để cảm xúc có sóng sau dồn sóng trước, lớn mạnh đến mức đẩy lý trí chỗ khác chơi, tạo cao trào cho hồn thơ xuất Hai Chữ “Dục Ẩm” Vừa Dở Lại Vừa Hay Tuyệt Một điểm xa thực tế đến từ hai chữ “Dục ẩm” – ngữ cảnh thơ có nghĩa “muốn uống”, “toan uống”, “chưa kịp uống” Như nói trên, thơ khung cảnh tiễn quân lên đường trấn nhậm (và chiến đấu) nơi vùng biên ải Quân tề tựu đơng đủ; tướng nhận chén rượu tiễn đưa kèm lời dặn dò vua quan chức lớn Nghe dặn dò xong, hớp vội chén rượu, vị tướng bước cổng đàn tỳ bà trỗi lên thúc giục ông lên ngựa – thúc giục đoàn quân - lên đường Dốc cạn chén rượu chưa hết giây nên chuyện “chưa kịp uống” khó xảy Thêm vào đó, cảnh bỏ lại chén rượu cấp ban thưởng để lên ngựa dẫn quân trận ‘khó coi” Vội vã khơng phải lối; vừa bất kính với cấp trên, vừa khơng hợp với cung cách ứng xử vị tướng Hơn nữa, người huy ban nhạc đàn tỳ bà đâu phải “muốn chơi lúc được” mà phải trổi nhạc thời điểm dặn trước (lúc vị tướng uống rượu xong) Thấy điểm bất hợp lý nên nhà thơ, nhà văn, nhà sử học người Anh ông Pierre Stephen Robert Payne (1911-1983), dịch thơ tiếng Anh sau: The Song of Diangchow The beautiful grape wine, the night-glittering cups Drinking or not drinking, the horns summon you to mount Do not laugh if I am drunk on the sandy battlefield From ancient times, how many warriors ever returned! (Lương Châu Từ, Lý Văn Quý) (5) câu thứ “Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi” dịch “Uống hay không uống, tù giục lên ngựa” Tuy nhiên, “Dục ẩm” có hay “Muốn uống”, “chưa kịp uống” hiểu rộng cịn có nghĩa “cuộc vui chưa trọn” Mà vui đời đâu phải có rượu “Cuộc vui chưa trọn” cịn ân phu thê đứt đoạn, tình yêu lứa đôi dở dang, ơn cha chưa trả, nghĩa mẹ chưa đền, dự tính, ước mơ chưa thực … cịn mn ngàn thứ khác Lên đường chinh chiến đem mạng sống “đùa” với giáo gươm, súng đạn mà cịn chấp nhận nhiều mát hy sinh khác; chấp nhận giã từ “cuộc vui chưa trọn” đời người Bài thơ Màu Tím Hoa Sim Hữu Loan có nói đến chết chóc ngồi chiến trường đâu Anh chồng chiến binh cưới vợ người anh vợ đội, sống nhăn cô vợ hậu phương yên bình lại … chết đuối lúc giặt quần áo bờ sông (Lời Tự Thuật Của Hữu Loan, Tác Giả Màu Tím Hoa Sim) (6) Tội ác chiến tranh Màu Tím Hoa Sim khơng phải chết người lính ngồi chiến trường mà chia xa, phải giã từ “cuộc vui chưa trọn” Sau vài chi tiết làm quặn thắt lịng người: 1/ Ngày hợp nàng khơng địi may áo cưới Tơi mặc đồ qn nhân Đôi giầy đinh bết bùn đất hành quân Đám cưới mà dâu khơng có thời gian (và tiền) để may áo cưới Chú rể mặc đồ lính, đơi giầy cịn vết bùn chưa giặt 2/ Tơi đơn vị Cưới xong Được tuần phép phải để tuần hâm nóng tình xưa, “tuần sau đó” kết Như vậy, cưới vợ xong, có tuần trăng mật; mặn nồng phải chia tay lên đường đơn vị (6) 3/ Ba người anh tin em gái trước tin em lấy chồng Đám cưới em gái không dự, quan san cách trở đến mức “biết tin em gái trước tin em lấy chồng” vơ đau xót Ở người không bị đổ chung vào thúng kiểu “cá mè lứa” Lương Châu Từ mà cá thể có tâm trạng cảm xúc riêng biệt Hữu Loan đủ tài nhạy cảm để qua Màu Tím Hoa Sim, cho độc giả thấy khuôn mặt khác chiến tranh, không sặc mùi xương máu, chết chóc mà hiền lảnh - hiền lành nhẫn tâm cướp thứ quý giá người Vương Hàn, qua Lương Châu Từ, với hai chữ “Dục ẩm”, bóng gió nói đến “cuộc vui chưa trọn”, thứ q giá Có điều thể thơ tứ tuyệt “thiếu qn” nên điều muốn nói khơng đậm nét mãnh liệt Màu Tím Hoa Sim Con người hồn cảnh có sống sống sinh học thể xác, thứ để người sống Con Người bị chiến tranh cướp Sống thế, đến cuối đời nhìn lại, qng thời gian chẳng khác chết Tử biệt” “Sinh Ly” Trong Cuộc Nội Chiến Bắc Nam Mới đây, nhân ngày 30 tháng Tư (2019), đọc đoạn thơ nhà giáo Thái Bá Tân (qua emails): Bộ đội Miền Bắc chết Một triệu trăm nghìn Số lính Miền Nam chết Hai trăm tám hai nghìn 19 Tháng Tư, 2019 (Thái Bá Tân, 30 Tháng Tư, 1975) Tác giả không thích nên tơi khơng biết nguồn gốc số Nhưng không tin ông viết bừa, nói bậy Thứ nhất, uy tín mình; thứ hai, “được hỏi thăm” mà ú ớ, số xuất xứ từ đâu … kẹt - trách nhiệm dân lẫn hình “Một triệu trăm nghìn” đội chết số lớn (so với dân số Miền Bắc thời chiến tranh) tương xứng với câu thơ “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” chưa, cịn tùy độc giả nhận định Có điều tơi dám xác nỗi khổ, nỗi buồn “sinh ly” đội người dân Miền Bắc so với binh lính người dân Miền Nam khác trời vực Tơi có ơng anh họ Kiến An Cuối năm 1988 tơi q tìm đường vượt biên, gặp tâm sự: Tớ vừa đến tuổi, chưa biết yêu, chưa nếm mùi đàn bà, phải lên đường vào Nam Không nhớ năm sau, gặp thằng bạn lớp rừng Quảng Đức, hỏi thăm chuyện gia đình vừa cười vừa nói “Tao có khác mày Trời sinh b tụi để đái thơi” Chỉ câu nói đùa nhẹ nhàng mà làm xót xa biết cõi lòng, làm nhức nhối biết trái tim Bởi b để đái, “cái ấy” phụ nữ sao? Rồi cịn sợi dây tình cảm nối người với người khác; sợi dây làm đời sống tinh thần người thêm phần phong phú Thiếu nó, thiếu chút cịn cố chịu được, thiếu nhiều “chất người” nhạt dần đi, cịn vắng bặt người khơng cịn người Những người lính Miền Nam đau thương mát không ghê gớm Họ chiến đấu “sân nhà” nên hậu phương gần gũi hơn, mát mặt tình cảm hơn, nhẹ Những “cuộc vui dang dở” thường có hội lập lại để “vui trọn đêm nay” Nhưng mát dù có nhẹ chút mát, để lại vết thương, nỗi đau sâu đậm tâm hồn người, chữa trị phải tốn nhiều thời gian cơng sức Tóm Tắt Giá Trị Nghệ Thuật Của Bài Thơ ƯU ĐIỂM: 1/ Tứ thơ hay: Lương Châu Từ mượn chuyện sống chết chinh nhân chiến tranh để biện minh (xin thông cảm) cho số thái độ, hành động người lính ngồi chiến trường “Túy ngọa sa trường” thí dụ 2/ Tính nhân Bản: Cái hay tuyệt thơ nằm chữ “Dục ẩm” – có ý nói tiệc rượu chưa tàn, nói rộng “cuộc vui chưa trọn” Chiến tranh tử biệt, sinh ly (chưa nói đến tàn phá vật chất) Nhưng người đời thường trọng phần “tử biệt” mà coi nhẹ phần “sinh ly” Chính “sinh ly” bóp nghẹt chữ “tình” để người cỗ máy lao vào chém giết Vương Hàn, chữ “Dục ẩm” sử dụng thủ pháp “gợi, không kể” (Show, Don’t Tell) cách điệu nghệ làm bật chữ “tình” bị bóp nghẹt Tính nhân thơ sâu đậm 3/ Mặc dù thơ, chiến tranh mượn để biện minh cho số thái độ hành động người lính ngồi chiến trường hình ảnh chiến tranh lại lên đậm nét mặt “tử biệt” “sinh ly” Có người cịn đặt tựa cho viết thơ “Lương Châu Từ Nỗi Buồn Chiến Tranh” “Lương Châu Từ - Khúc Bi Ca Thời Chiến” Tôi cho rằng, trường hợp Lương Châu Từ, họ hồn tồn có quyền làm KHUYẾT ĐIỂM: 1/ Hai chữ “Dục ẩm” (như nói trên) không hợp lý 2/ Câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” “xa thực”, ảnh hưởng đến thủ pháp “xạo nghệ thuật” độ khả tín thơ Chỉ nên nói đại ý “chinh chiến sinh tử bất kỳ” 3/ Bài thơ nặng “kỹ thuật” (ngơn ngữ, hình tượng, “gợi khơng kể”), cảm xúc, lại q ngắn nên khơng có chỗ cho cảm xúc lớn mạnh để tạo cao trào – khơng có hội để hồn thơ xuất Phổ Biến Rộng Rãi Nhờ Tứ Thơ Thảm họa chiến tranh khủng khiếp Nó nỗi sầu, nỗi lo sợ, nỗi ám ảnh lớn nhân loại Mà muốn “phá thành sầu”, muốn quên sợ, muốn trốn ám ảnh khơng rượu Vì Lương Châu Từ thơ phổ biến, đọc tiệc rượu, lúc “trà dư tửu hậu” thời chiến tranh Hơn nữa, ngắn, dễ thuộc lại thơ Hán - Việt nên đọc cách “khoe tài” Những nhà Nho Hán rộng, người có hiểu biết văn chương, thơ phú khơng nói làm gì; ơng chữ Hán bẻ làm đơi khơng biết, nói đến thơ phú ù ù cạc cạc, ráng học thuộc lòng thơ nhờ người giảng giải để ghi nhớ, chờ hội vào bàn nhậu “trổ tài” góp vui với bà bác (Tơi hân hạnh giúp vốn cho chục ông vậy) Bài thơ tâm vị tướng huy, người đọc thơ tướng tá (sĩ quan) khơng Đã mặc áo lính ưỡn ngực với danh hiệu chinh nhân Mà khơng phải chinh nhân đâu có Thảm họa chiến tranh lớn Bàn tay tàn ác, gớm ghiếc – lúc trực tiếp, gián tiếp - vươn tới tất người, lính tráng hay dân thường Rồi câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” có q lố chút có mà ầm ĩ? Rạch ròi làm chi số người sống sót trở về! Và thế, dù người đọc hay người nghe, dễ thả hết tâm hồn vào thơ, đồng cảm với tác giả nghĩa mở lòng bao dung với thái độ, hành động người lính ngồi chiến trường (hay phép hậu phương) – đơi lúc thái q, “khó coi” có “túy ngọa sa trường” Điểm thành cơng lớn thơ chỗ