Đang tải... (xem toàn văn)
ThThú thật, lúc đó tôi chẳng hềchú ý mảy may đến những lời răn dạy của ba tơi, đầu óc tơi mãibận bịu vào việc đốn xem lát nữa đây tôi sẽ bị đánh mấy roi vàthầm mong bà tôi đang đi chơi đ
CHƯƠNG HỒI CỊN NHỎ, NHỎ XÍU, TƠI KHƠNG CĨ bạn gái Suốt ngày tơi chơi với mẹ bà nội Mẹ thương tơi mẹ sợ ba nên mẹ che chở tơi trước trận địn ba tơi Bà tơi lại khác Bà sinh ba nên ba phải sợ bà Điều thật may mắn tơi Hồi nhỏ tơi nghịch, ăn địn thường xuyên Điềi buộc đầu óc non nớt tơi phải tìm cách đối phó với trận địn trừng phạt ba tơi Mỗi lần phạm lỗi, thấy ba dợm rút roi mây khỏi vách vội vàng chạy qua nhà bà Bà thường nằm sập gỗ lim đen bóng, bên ngăn kéo đựng thuốc bắc ơng tơi Bà nằm đó, miệng bỏm bẻm nhai trầu, tay phe phẩy quạt mo cau với dáng điệu thong thả – Bà ơi, bà! – Tôi chạy đến bên sập, hổn hển kêu: Bà tơi chỏi tay nhỏm dậy: – Gì cháu? – Ba đánh! – Tơi nói, miệng méo xệch – Cháu đừng lo! – Lên nằm với bà! Bà dịu dàng trấn an đưa tay kéo lên sập, đặt tơi nằm khuất sau lưng bà, phía sát tường Xong, bà xoay người lại, nằm quay mặt ngồi Lát sau, ba tơi bước qua, tay vung vẩy roi, miệng hỏi: – Mẹ có thấy thằng Ngạn chạy qua không? – Không thấy Bà thản nhiên đáp tiếp tục nhai trầu Tơi nằm sau lưng bà, tim thót lại lo âu Tôi cảm thấy nhẹ nhõm nghe tiếng bước chân ba tơi xa dần Những lúc đó, tơi không dám nhà Bao nằm lại chơi với bà Tôi nằm sấp người sập, nũng nịu: – Bà ơi, bà gãi lưng cho cháu đi! Bà không từ chối yêu cầu Bà vừa gãi lưng cho vừa thủ thỉ kể chuyện cho nghe Những câu chuyện đời xưa bà tơi nghe đến thuộc lịng Bà khơng có nhiều chuyện Có chuyện bà kể sành sanh Do đó, bà kể kể lại câu chuyện cũ Tuy vậy, bà kể chuyện, luôn nằm nghe với cảm giác hứng thú hệt lần đầu tiên, có lẽ giọng kể dịu dàng âu yếm bà, tốt tình cảm trìu mến đặc biệt dành cho tơi khiến trái tim tơi run lên nỗi xúc động hân hoan khó tả Và ngủ thiếp lúc không hay, với trái tim không ngừng thổn thức °°°° LỚN LÊN MỘT CHÚT, NGỒI MẸ TƠI VÀ bà tơi, tơi có thêm ba người bạn gái Đó hai người chị bác Chị Nhường lớn bốn tuổi, đầu nhiều ghẻ chốc nên lúc cạo trọc Chị Quyên tuổi tôi, da đen nhẻm, quanh năm vận quần cộc, không chịu mặc áo, mũi ln ln thị lị Người thứ ba cô ThThịnh, út bà Cô ThThịnh tuổi với chị Nhường Khi bác sinh gái đầu lịng bà tơi sinh gái út Đầu cô ThThịnh cạo trọc đầu chị Nhường Trẻ q tơi khơng có trị chơi trẻ thành phố, suốt ngày nghịch đất nên đứa ghẻ Tôi ghẻ đầy đầu may mắn không bị cạo trọc chị Nhường ThThịnh Mẹ tơi cho tơi hớt tóc “ca-rê”, mẹ bảo lão Tứ hớt tóc húi đầu tơi tới tận ót, phơ gáy trắng nhởn Những mụn ghẻ đầu lành biến thành sẹo, thời gian khơng xóa Lớn lên tơi có thói quen để tóc dài phủ gáy Dạo ấy, ơng tơi định xây dãy nhà ngang phía sau nên cho đổ đống cát cao nghệu trước sân Suốt thời gian dài, đống cát sân chơi lý tưởng bốn cô cháu Chúng tơi suốt ngày bị lê cát, thi đào đường hầm sâu hút hồi cơng xây tòa nhà lại đổ sập Xây nhà chán, lại vốc cát ném Tôi với chị Quyên phe, chị Nhường với cô ThThịnh phe Chúng ném hăng cát bay mù trời chui đầy hai tai, mũi, miệng Tôi sợ cát bay mù mắt, đứng xa xa, tay che mặt, tay vốc cát ném tới Chị Qun gan lì tơi nhiều Hai tay nắm cát, mắt nhắm tịt, chị xơng lên phía trước ném liên hồi kỳ trận Chị Nhường cô ThThịnh bị cát ném rát mặt liền kêu thét lên bỏ chạy Sau trị chơi ném cát thú vị đó, tơi bị ăn địn Ba tơi ban ngày làm khơng có nhà tối nghe mẹ kể tội ba đem xét xử ThThoạt đầu phải đứng nghiêm, hai tay khoanh trước ngực miệng lí nhí trả lời câu hỏi đầy đe dọa ba Tiếp theo, lại phải nghểnh cổ nghe ba luận tội ThThú thật, lúc tơi chẳng ý mảy may đến lời răn dạy ba tơi, đầu óc tơi bận bịu vào việc đốn xem lát bị đánh roi thầm mong bà tơi chơi làng kịp trước xảy chuyện đáng tiếc cho đứa cháu khốn khổ bà Nhưng khác xa với ông Bụt câu chuyện bà kể, bà chẳng nghe mong mỏi thầm kín tơi Ít bà lúc Bà mông hằn vệt roi khiến lịng tơi thêm hờn tủi tơi giận dỗi chẳng thèm trị chuyện với bà Khơng có bà tơi can thiệp, tơi đành phải buồn bã thực nốt phần cuối phiên xét xử Tôi lặng lẽ phủi chân leo lên ván nằm sấp xuống, mặt áp vào phiến gỗ mát lạnh, quần kéo xuống khỏi mông Tôi nằm im thế, người căng ra, mắt nhắm nghiền Không hiểu ln tin bị địn, nhắm mắt lại đau Ba vừa đánh vừa đếm Mặc dù chuẩn bị tinh thần, người bị giật nẩy roi quất xuống Ba không học cách đánh nhẹ tay mẹ Ba đánh đau thấu xương Hai roi đầu, nghiến chặt răng, cố khơng bật khóc Nhưng đến roi thứ ba tơi khơng kềm giữ Bao vậy, đến roi thứ ba tơi khóc ịa Tơi vừa vừa leo xuống đất, chân sờ soạng tìm dép Khi ngẩng mặt lên, tơi nhìn thấy đơi mắt lấp ló ngồi khe cửa Đó đơi mắt cô ThThịnh Khi nãy, hẳn chị Nhường chị Qun đứng rình phía ngồi, đến thấy leo lên ván nằm úp mặt chuẩn bị thọ hình, hai chị em khiếp đảm bỏ chạy nhà °°°° LÀNG TƠI CĨ MỘT CÁI CHỢ TÊN LÀ CHỢ ĐO ĐO Từ lâu, tên chợ thành tên làng Lớn lên, đâu xa, xưng người làng Đo Đo, biết Người làng khác hay nói câu vè “chén Đo Đo chó đen đen” để ghẹo người làng Mãi đến bây giờ, tơi khơng hiểu câu có ý nghĩa câu nói chơi, hồi nhỏ nghe nói vậy, tơi tức Tơi nghĩ người ta bảo chó Chợ Đo Đo họp ban đêm Ban ngày chợ vắng ngắt, trơ lại bàng già chợ nhừng lều trống trải, ọp ẹp nơi bọn trẻ thường tụ tập chia phe đánh Sau lần bị địn, tơi thường đứng đầu hè, nhìn xuống chợ Tơi đứng đó, buồn bã, đơn rên rỉ chó Tôi vừa xoa cặp mông bỏng rát vừa cảm thấy đưá trẻ bất hạnh đời để mặc giọt nước mắt lăn trịn má Những lúc đó, tơi thường ao ước đột ngột chết để ba tơi phải hối hận đánh tơi, để mẹ tơi phải hối hận khơng dám can ba, bà tơi nữa, bà vơ khổ tâm bà trót dạo buổi tối quan trọng Mọi người khóc sưng mắt Nghĩ đến cảnh mẹ tơi bà tơi khóc than vật vã, tóc xổ rối tung, áo quần xốc xếch, tự nhiên tơi thấy mủi lịng, khơng muốn chết Nhưng sờ tay xuống mông kiên giữ nguyên ý định trừng phạt người chết đáng thương Dĩ nhiên tơi khơng muốn chết hẳn Chết hẳn Hoan đám ma tháng trước, tơi sợ Vợ khóc ri chẳng nghe thấy Chú ngủ, ngủ hồi chẳng dậy Mẹ tơi bảo Không, không định chết Hoan Tôi chết chừng năm ngày Lúc ba mẹ tơi, ơng bà tơi người thân khóc khơ mắt tơi sống dậy trước hân hoan chào đón người Lúc ấy, người chen lấn giành giật để ôm lấy Ai cho ôm ba tơi khơng Tơi lạnh lùng hất tay ba ra, bất chấp vẻ đau khổ ánh lên đôi mắt ba Nhưng dù sao, cuối suy nghĩ lại ba ôm ba phải người đến gần tơi Những ngày sau ngày tuyệt vời Tôi vấy bẩn áo quần, nghịch cát, chí chôn người cát, chừa hai lỗ muĩ, mà khơng sợ bị địn Mải chìm đắm viễn cảnh xán lạn đó, tơi qn khóc Trong nghĩ xem cần phải giở trị nghịch ngợm với tự q mức tiếng Thịnh khẽ vang lên sau lưng: – Ngạn đứng làm đó? Giọng nói dịu dàng cô Thịnh kéo với thực Giấc mơ huy hồng biến tơi cay đắng hiểu chẳng làm có chuyện nghịch cát mà khơng bị ăn địn, đời tơi cịn đau khổ dài dài Càng nghĩ buồn tủi rơm rớm nước mắt Cô Thịnh nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, hỏi: – Ba Ngạn đánh Ngạn có đau khơng? Tơi nức nở: – Đau gần chết – Để cô xức dầu cho Ngạn nghen! Tôi khụt khịt mũi lặng lẽ gật đầu Cô Thịnh kéo quần xuống thoa dầu lên lằn roi vắt ngang mơng tơi Hóa trước tìm tơi, Thịnh bỏ sẵn chai dầu túi áo Không hiểu chai dầu hiệu nghiệm hay tình thương Thịnh mà tơi chẳng cịn nghe đau đớn Những ngón tay cô Thịnh lướt nhẹ da cục bơng gịn mềm mại Xức dầu cho tơi xong, cô Thịnh âu yếm hỏi: – Ngạn hết đau chưa? Tôi sụt sịt: – Hết – Hết Ngạn cịn khóc? Tơi chối: – Ngạn đâu có khóc – Có Cơ thấy Ngạn khóc nè Tơi đưa tay quệt nước mắt: – Đó Bây Ngạn đâu có khóc Cơ Thịnh khơng tin lời tơi Cơ nhìn tơi ánh mắt nghi ngờ cô không hỏi Cô cầm tay tôi, rủ: – Ngạn xuống chợ chơi với cô không? Tôi biết Thịnh chợ chẳng để mua Thấy buồn, cô muốn dẫn chơi Dĩ nhiên gật đầu liền Tôi thích xuống chợ Bao tơi thích xuống chợ Tơi lượn lờ hàng tiếng đồng hồ khơng chán trước sạp tạp hóa, mê mẩn nhìn ngắm vịng xuyến xanh đỏ, hộp chì màu ln ln có sức thu hút tơi viên bi sặc sỡ nằm chen chúc hộp giấy vuông vức với dáng vẻ hấy dẫn đặc biệt Tôi cô Thịnh len lỏi qua hàng cá tươi nồng vị biển Những người dân miền duyên hải da rám nắng phô hàm trắng ởn, mời chào Sáng sớm thuyền về, người buôn cá miệt biển thức dậy từ trước, vội vã xếp cá vào giỏ thuê xe thồ suốt ngày không nghỉ để kịp đem cá đến phiên chợ đêm quê tơi Làng tơi làng núi ngày n có cá tươi nhờ Đi quanh quẩn lát, tơi lại thấy đứng trước sạp tạp hóa với bà lão bán hàng giống hệt bà tơi, miệng lúc móm mém nhai trầu Tơi đứng đó, mắt dán chặt vào nhừng hàng xinh xắn lung linh bày biện sạp, lòng dậy lên nỗi ao ước mơ hồ cháy bỏng Suốt thời thơ ấu dài lâu, sạp tạp hóa ln ln giới lộng lẫy đầy bí ẩn tâm hồn non nớt tơi Ấn tượng sâu sắc đễn nỗi đến tận bây giờ, bước qua tuổi ba mươi, lần ngang qua quầy tạp hóa nào, tơi khơng kềm chế ý định dừng chân lại dán mắt vào tủ kiếng với nỗi xao xuyến Trong tơi mê mải chìm đắm giới đầy màu sắc từ chợ vọng lại tiếng hị reo hun náo Cơ Thịnh lắc lắc tay tôi: – Ngạn ơi, lại đằng xem xiếc đi! Tơi theo Thịnh lần phía tiếng ồn Chính chợ, gốc bàng già, vòng người hiếu kỳ chen chúc vây quanh, tay sơn đơng võ làm trị Cơ cháu phải loay hoay lâu vẹt khẽ hở chui vào Những người bán thuốc dạo cởi trần trùng trục biểu diễn trò lạ mắt Họ gồng người lên mã tấu chém vào Mặc dù biết chác họ chẳng hấn gì, mã tấu chạm vào người họ dội chạm vào khối cao su, lần thấy lưỡi thép bén ngót lấp lống ánh đuốc vung lên, tơi sợ hãi nhắm tịt mắt lại Chỉ đến nghe tiếng xuýt xoa tràng vỗ tay rầm rộ vang lên, tơi dám mắt nhìn, trống ngực cịn đập thình thịch Tơi xem đám người võ làm trị nhiều lần Họ khơng ngụ cư cố định nơi Quanh năm, suốt từ mùa hè đến mùa xuân năm sau, họ lang thang qua làng mạc, thơn xóm Cứ khoảng vài tháng, họ lại đến vùng lần Vẫn dựng lều tán bàng già chợ, người cũ với tiết mục cũ kiểu cách sinh hoạt khác thường biểu diễn vừa quen thuộc vừa kỳ bí họ tốt sức lơi mạnh mẽ khiến vòng tròn người chung quanh lúc dày đặc người này, bị miên phép gồng, trò nuốt dao phun lửa, háo hức tháo kim băng cài ngang miệng túi để móc tiền mua lọ cù là, chai khuynh diệp, thứ thuốc cao thuốc chữa bệnh thời mạo khác 10 – Vậy cịn hai năm thơi! Câu nói bình thường nghe lời ước hẹn Tôi ngỡ vừa sinh °°°° Mùa hè năm sau lặp lại cách tuyệt vời niềm hân hoan rạng rỡ mùa hè năm trước Với niềm vui dè sẻn Với giấc mơ đẹp đẽ, đầy ắp hoa hồng Trước đó, tơi sống ngày dài mong đợi Tôi không dám thành phố hoài, sợ ảnh hưởng đến chuyện học tập Trà Long Tơi xách cần câu lần mị lên suối Lá ngồi, ngồi bên bãi cỏ hôm nào, câu kỷ niệm Tôi vào rừng Sim, hái dủ dẻ nhét đầy túi áo, nghe hương thơm tưởng mùa hạ Tôi ôm đàn, nối dây tơ đứt, hát khúc chờ mong Từ ngày Hà Lan gạt lệ đi, chẳng tưởng đến đàn im tiếng Bây nhớ Trà Long, tiếng đàn tơi thức giấc, thầm thì: Khốc vàng mùa thu Tơi đứng đợi mùa hè Ngậm nhánh rêu mùa đông rét mướt Tôi ngồi đợi mùa hè Rồi mùa xuân, bờ mi thảo mộc Tôi nằm đợi mùa hè Đi mùa Tôi gặp mùa hè Bằng trái tim mảnh tiếng ve Tơi tìm mùa hè mà mùa hè trốn đâu biệt Tơi giận 184 ghê Và hát: Biết đợi mùa hè Sao thời gian nhuộm màu trắng xóa Sao hoa phượng bỏ đâu Không nhánh Để nhớ mong người xa xơi q Cắn mơi bật máu Tưởng mùa sang Tơi cắn chặt mơi cho lịng bớt nhớ Môi rướm máu, thấy màu đỏ, tưởng phượng báo tin hè Hóa mùa hè xa lăng lắc Buồn ghê, phải đợi dài cổ Trà Long xa, có đợi tôi? Yêu mến ơi, Ở bên thời gian khoảng cách Khi nhớ tơi Em có đợi mùa hè? Tôi hỏi tự trả lời Rằng Trà Long đợi Nó đợi giống tơi Thấy tơi suốt ruột, mùa hè lại trở về, dắt Trà Long theo Tơi bồi hồi hát cho Trà Long nghe tình chờ đợi Nghe xong, Trà Long im lặng Lát sau, chép miệng: – Chú đừng làm nhạc nữa! Tôi ngẩn ngơ: – Sao vậy? 185 Trà Long đáp, giọng thẫn thờ: – Nhạc buồn Cháu sợ Lập tức buông đàn, không hát Sự lo lắng không đâu Trà Long khiến cảm thấy hoang mang Tơi nhớ đến tình tơi ngày nào, nhạc đời dành cho Hà Lan nhất, cuối tình lạt duyên phai? Những khúc hát buồn đến sao? Kể từ hơm đó, tơi chẳng mảy may rớ đến đàn Tôi Trà Long dạo chơi qua đường xưa lối cũ, mải mê cỏ nội hương đồng, ngày qua ngày thêm quyến luyến Lần này, hè vội vã Nó rùa bị, tựa chim bay Lúc chia tay, Trà Long lại nói: – Chỉ cịn năm thơi Rồi nhìn tôi, cười: – Sang năm cháu Chú đừng cắn dập mơi Tơi cười Và hiểu tháng ngày trống trải trôi qua °°°° Năm đó, Hà Lan lấy chồng Tơi nhận tin không dự đám cưới, gửi quà mừng Chắc Hà Lan hiểu rõ lịng tơi, khơng nỡ trách Đối với tơi, mối tình lần giở đến trang cuối Đám cưới Hà Lan dấu chấm hết đặt lên dòng chữ cuối 186 Lịng tơi ngậm ngùi, tơi mừng cho Tơi mong từ Hà Lan chia tay với ngày lận đận, nỗi ước mong câu hát đêm nào: Anh mong xua mùa đông Ra khỏi trái tim em Cùng với âu lo phiền muộn Để mai đường dài nhiều trắc trở Em gặp toàn niềm vui Và chàng trai thật tốt bụng Yêu em Chỉ cần nửa anh Chàng trai mà Hà Lan gặp chàng trai thế, thật tốt bụng, không giống chút với Dũng Linh xưa °°°° Sáu tháng sau ngày đám cưới Hà Lan, Trà Long trường Nó làng đơi chân sáo, mặt mày rạng rỡ xinh tươi Ngày hơm đó, trời đẹp Như có mùa xuân mùa hè Làng Đo Đo tưng bừng lễ hội, hay lịng tơi hoa reo mừng Mà sao, gặp Trà Long, tơi xúc động chẳng nói nên lời Ngay Trà Long mừng rỡ nắm lấy tay tơi, nói: – Chú ơi, cháu nè! Lần này, cháu Tôi biết hắng giọng đứng im Trà Long ngó tơi: – Chú thế? Tôi đỏ mặt trai lớn: 187 – Chú Thấy ấp úng khổ sở, Trà Long khơng hỏi Chắc hiểu tâm trạng tơi Chắc biết tim tơi q chừng rộn rã Hai cháu vào nhà Ngày hội tụ diễn đầm ấm, vui vẻ Ba Hà Lan hơm nhà đón cháu Ơng ngồi lặng lẽ nơi góc ván, chẳng nói gì, trước Nhưng bắt gặp gương mặt khắc khổ ông ánh mắt long lanh nụ cười hoi xuất Mẹ Hà Lan ngắm cháu, gật gù: – Cháu bà lớn quá! Con người ta tuổi lấy chồng rồi! Tự nhiên Trà Long đưa mắt nhìn tơi khiến tơi đỏ mặt Mẹ Hà Lan lại nói: – Ừ, cháu dạy học cho vui Bà nói lấp lửng, tơi giật Vui ai, bà khơng nói? Vui bà, vui Trà Long hay vui tôi? Chẳng lẽ ba năm qua, bà âm thầm ngóng đợi ngày này? Những câu hỏi quay cuồng đầu khiến đâm bối rối Thừa lúc người hỏi han nhau, bỏ khỏi nhà Ở thêm khoảnh khắc, hóa điên Con chim xanh hạnh phúc, mày đậu vai tao, mày không báo trước? °°°° Tơi Trà Long hân hoan đón chờ năm học Chỉ tháng thôi, hai cháu trở thành đồng nghiệp, cô bé Trà Long xưa thành cô giáo trường làng 188 Làng Đo Đo thêm người lại, làng tươi tắn hẳn Trên bàng già chợ, trời xanh vời vợi suốt pha lê Hoa dâm bụt chói chanh trước nhà lão Tứ, thị vườn ông Cửu Hồnh nhiều trái chín xưa Hoa phượng đỏ dọc đường làng, mùa hè chưa qua hết Hoa phượng năm giống pháo cưới, tim vỡ năm xưa gắn lại Tôi Trà Long chơi rừng Sim, ngạc nhiên thấy rừng Sim khác Hoa cỏ dịu dàng thân thiết xưa Mà tím hoa sim thơi cịn màu hoa tuổi nhỏ, trơng chúng bâng khng muốn nói điều Tơi liếc Trà Long, thấy trầm tư bên cạnh Phải nghĩ tôi, rừng đổi thay hay lịng khác? Mang tình u lịng, thấy giới tinh khơi sinh thành trở lại, mà chẳng ngẩn ngơ? Lúc này, chuyện tình cảm tơi Trà Long chẳng cịn điều bí mật Chúng tơi đợi chờ nhau, chưa nói với lời điều thầm kín Đối với tơi, Trà Long người gái gặp giấc mơ đẹp đẽ không ngừng lặp lặp lại suốt quãng đời hiu quạnh, người gái đem lại cho hạnh phúc ngào mảnh đất tuổi thơ rực rỡ Trà Long thân tình u tơi xưa, mối tình thượng đế xếp lại để hạnh phúc đặt vào tay tôi, quà tặng muộn màng số phận Thượng đế muốn vậy, mẹ Hà Lan muốn Với lòng đầy yêu thương trắc ẩn, hẳn bà muốn đời đền bù Bà xót xa chứng kiến cảnh ngộ trái ngang Hà Lan, bà không muốn nỗi đau xưa lặp lại Hà Lan dường chẳng để có ý kiến khác Nó muốn 189 tơi Trà Long bên nhau, biết Trà Long gần gũi với tơi nhiều Trong lần gặp gỡ hoi, Hà Lan không giấu diếm mong mỏi lời bóng gió xa xôi Cuộc đời Hà Lan yên ổn, hẳn nóng lịng lo cho hạnh phúc Mẹ người mừng rỡ Mẹ lo mẹ suốt đời héo khô mục, từ ngày có Trà Long về, tơi tốt tươi gặp nước, mẹ thấy nhẹ lòng Mỗi lần Trà Long đến chơi, mẹ cưng Trà Long mẹ Những lúc đó, thấy mẹ qt mà tơi bật cười Trà Long mỉm cười nhận xét: – Trong nhà, mẹ người cưng cháu – Không hẳn đâu! – Tơi âu yếm nói – Có người cưng cháu mẹ chú! Trà Long dưng mắc cỡ Bao tơi nói lời vậy, Trà Long mắc cỡ Nó vừa cười khúc khích vừa chạy xa kêu lên: – Cháu biết rồi! Khỏi cần nói ra! Tơi nhìn theo, ngẩn ngơ tự hỏi: Trà Long biết lúc tơi muốn nói ra? Những tháng ngày tháng ngày đẹp đời Bây chiều nào, Trà Long dạo chơi tha thẩn rừng Sim hoa tím Có lúc chúng tơi cạnh nhau, có lúc hai người lang thang hai ngả, nhìn thấy thấp thống sau nhánh sim già Đơi khi, Trà Long nghịch ngợm trốn tơi Nó nấp bụi rậm, mặc tơi kêu khản giọng, ngồi im, báo 190 hại tơi tìm muốn chết Đến tơi dọa bỏ mình, Trà Long ló đầu ra, cười ngặt nghẽo: ra! – Chú dở ẹc! Cháu nấp kế bên mà tìm khơng Trong lần trốn vậy, chưa kịp gọi, Trà Long la thất đứng bật dậy khỏi chỗ nấp Tơi hốt hoảng chạy lại: – Gì cháu? – Cháu chống tay phải bụi chà là! Vừa nói, Trà Long vừa đưa tay trước mặt tôi, miệng không ngừng xuýt xoa Tôi cầm lấy bàn tay Trà Long, nghiêng ngó, phát ngón út có hai chỗ bị gai đâm rỉ máu Tơi liền nói: – Cháu ngậm ngón tay miệng, lát hết chảy máu liền! Nói xong, tơi đưa ngón tay Trà Long lên miệng Thú thật lúc tơi khơng hiểu tơi lại làm Hành động đột ngột đến mức khơng ý thức rõ làm Thoạt đầu, Ttà Long sửng sốt định rụt tay lại cuối để yên quay mặt chỗ khác Tôi cảm nhận xúc động Trà Long Tơi cảm thấy bàn tay run lên tay Tôi xúc động chẳng Tơi thấy tay run lên Đơi lúc thực tay run rẩy Chắc tay tơi Bởi tơi nghe trái tim đập thình thịch ngực Nó muốn nhảy 191 ngồi Nó dậm chân la hét Đã bao lần định cắn chặt để trấn tĩnh xúc động sợ nghiến đứt ngón tay Trà Long Ngón tay hết chảy máu chưa, tơi ngậm hồi miệng Chắc máu cịn chảy ri rỉ, nghĩ thầm mong rừng Sim quê mọc chà Chà mọc um tùm sinh sôi nảy nở bất tận, hệt đám rau dền quỉ quái vườn bà Năm Tự Lúc ấy, ngón tay Trà Long gai chích ngàn lần tơi ngàn lần ngậm ngón tay xinh xinh miệng Tơi nghĩ ngợi vẩn vơ Trà Long quay mặt lại Nó chẳng nói gì, mỉm cười nhìn tơi, ánh mắt long lanh, bồi hồi xao xuyến Chỉ khoảnh khắc, hiểu rằng, Trà Long sinh đời để sống bên °°°° Tình yêu làm quên thời gian, có nói Trong trường hợp tơi, câu nói làm sao! Từ ngày Trà Long làng, không nhớ trái đất quay quanh mặt trời Ngày đêm nối tiếp lướt qua ảo ảnh Bên trời rụng, tơi chẳng hay Lịng tơi ngập đầy hoa nở Dạo này, vào rừng Sim, không quên mang theo đàn Tôi muốn nghe tình tơi ca hát Tơi muốn nghe sáu dây đàn reo vang tình ca ngào trẻo Trà Long trách nhạc buồn Một hôm cao hứng, dẫn Trà Long xuyên qua mé rừng bên kia, đến chỗ tảng đá gốc bàng bìa rừng, nơi Hà Lan thường ngồi ngắm mặt trời xuống bên thung lũng Không hiểu sao, từ trước đến nay, ngại rủ Trà Long đến chỗ Chắc sợ hồn lần kỷ niệm Kỷ niệm dẫy đầy 192 bước chân Tôi ngồi tảng đá, bâng khuâng ngắm Trà Long nhởn nhơ bên bụi sim già, tay ôm chùm hoa tím Giữa rừng chiều nhạt nắng, Trà Long đẹp Nó nàng tiên đọa, bước từ cổ tích, xuống trần gian làm bạn để tơi vui Lịng dạt dào, tơi so dây khẽ hát: Có phải em vừa Từ xa thẳm hôm qua Y cô Tấm Tiếc nuối làm chi trái thị già Trà Long lần theo tiếng hát, đến ngồi bên tơi Nghe tơi hát, cười bảo: – Chú lại nhớ đến trái thị vườn ơng Cửu Hồnh rồi! Chú nhắc kỷ niệm hoài! Giọng Trà Long êm bên tai, nghe tiếng chiều xào xạc Hạnh phúc dâng ngập lịng tơi khiến tim tơi thót lại Cuộc đời giấc mơ Có phải Trà Long ngồi bên, khói sương mộng mị? Tiếng đàn tơi nhắn hỏi với mây chiều: Hay em giấc mơ Len nắng sớm sương mờ Em bên cạnh mà thể Một bóng hình khéo giả vờ Tiếng đàn cuối tự nhiên chùng xuống tiếng thở dài Trà Long dịu dàng đặt tay lên cánh tay tôi, giọng xao xuyến: 193 – Cháu giấc mơ đâu! Lúc cháu bên chú! Tơi quay lại, lịng xốn xang khơn tả Và khơng ngăng lịng mình, tơi bồi hồi vịng tay ôm lấy Trà Long Trong phút, tưởng tơi ơm giới vào lịng Tơi nghe thấy bờ vai Trà Long dang run rẩy cánh tay run rẩy Tôi nghe thấy trái tim Trà Long đập bồn chồn ngực Em khẽ ngước nhìn tơi, bờ mơi chờ đợi điều gì, ánh mắt em nồng nàn đến vậy, có phải phút giây đợi chờ suốt tuổi xuân xanh Em đi, em bỏ mặc hồn hoa khế rụng, nỗi đau ngấm cung đàn Em đi, em bỏ mặc rừng sim xao xác, nẻo đường làng khơng có dấu chân qua Tôi đợi em, hồn run nến lụi, giấc mơ tơi thấp thống bóng em Chiều nay, em thật sao, mắt biếc em nhìn tơi sâu thẳm, hai mươi năm qua đôi mắt em đẹp tựa ngày Tôi cúi xuống hôn em, môi cháy bỏng trái tim tan kỷ niệm dạt Tôi người mộng du Tôi nghe đầu vang lên lời xúc động nghẹn ngào: “Hà Lan ơi, năm qua anh đợi ngày này!” Ý nghĩ đầu mãnh liệt tơi rùng st bật lên thành tiếng Trà Long chớp mắt, nhìn tơi ngơ ngác: – Chú thế? Tôi ngẩn ngơ kẻ hồn: – Không không Trà Long nhẹ nhàng gỡ tay tơi nhìn tơi lo lắng: 194 – Chắc bị trúng gió rồi! Mặt thất thần kia! Tôi gật đầu, giọng thẫn thờ: – Ừ, trúng gió! Trà Long giục Hai cháu băng qua lối mịn quen thuộc, tơi thấy quanh co lạc sương mờ Cho đến tận nhà, hồn tơi cịn bàng hồng, váng vất Tơi nghe tiếng Trà Long văng vẳng đâu đây: – Sáng mai khỏe, dẫn cháu lên suối Lá câu nghen! Tôi nghe tiếng “ừ” xa thẳm Trà Long lại nói: – Sao “ừ” nhỏ xíu vậy? Hơm trước hứa với cháu mà! Tôi lại Lần nghe tiếng “ừ” lớn Và tơi thấy thấp thống trước mắt nụ cười rạng rỡ Trà Long Nhìn cháu vui mà lịng thêm xót xa, cay đắng-tơi nghe ý nghĩ run lên đầu – Cháu biết khơng, thương cháu đời Chú thương cháu tất tình thương đời cộng lại Mọi ý nghĩ từ thuộc cháu, cháu thơi! °°°° Đêm đó, tơi lặng lẽ ngậm ngùi thu xếp đồ đạc Ngày mai Tôi rời làng Hẳn mẹ buồn Mẹ Hà Lan buồn Và Hà Lan, biết được, buồn Nhưng biết làm khác Tơi 195 ngờ tình xưa tắt, chiều hôm qua thảng nhận cháy lịng Tơi tê tái hiểu mối tình tơi với Trà Long chẳng qua nối dài mối tình tơi với Hà Lan qua hình bóng khác Cứ nghĩ đến cảnh ơm Trà Long tay mà lịng ngỡ hôn Hà Lan đắm đuối, rùng mình, nghe lạnh tốt sau lưng Trà Long, cháu hiểu cho không? Ngày mai đi, biết người buồn Và cháu người buồn Tình yêu cháu dành cho sáng, ấm áp chân thành xiết bao! Cháu giống bà ngoại cháu, tình cảm cháu sâu lắng, đầy tin cậy nhân Mặc dù cháu khơng nói ra, biết, với tình u đằm thắm mình, cháu muốn băng bó vết thương lòng chú, nỗi đau ngày mẹ cháu gây Những ngày cháu học xa, nhớ cháu Chú mong ngóng cháu từng phút Hơn mười năm làng dạy học, chứng kiến người gái rủ rời bỏ làng Họ ngang qua mắt chú, lầm lũi Làng quên người già trẻ nhỏ Chỉ có cháu người lại Cháu yêu làng, Cháu u làng có tuổi thơ kỷ niệm Vì có người thân Và đó, có Những năm tháng xa, cháu mỏi mòn chờ ngày lại Cháu đếm ngày, tháng, mùa phượng nở Làm qn hơm làng, cháu reo lên hớn hở: “Chú ơi, cháu nè! Lần cháu ln!” Ánh mắt cháu hơm vui mừng Vậy mà, ngày cháu về, lại Tơi thở dài nhìn qua song cửa Đêm nay, trăng xanh vời vợi Trăng lung linh tàu chuối sau vườn Ở nhà Trà Long, hẳn trăng rụng giọt vàng xuống giàn hoa thiên 196 lý Có giọt rơi vào giấc ngủ cháu không? Tôi lại quay vào thẫn thờ sờ tay lên mặt ván mát lạnh, mặt ván lần leo lên nằm sấp người chờ roi ba dánh xuống Trà Long, làng đẹp Cháu hiểu rõ điều mẹ cháu Làng đẹp, buồn Hồi cịn nhỏ, làng vui Cũng làng thôi, thấy khác Khi lớn lên, người ta thường thấy thứ khác đi, cháu ạ! Chúng rực rỡ suốt Nhưng dù tin mắt cháu, giới nguyên vẹn, dù ngày mai cháu đến Trà Long, phải Đã đến rồi, tiếng gà gáy vọng lại từ cuối làng, mơ cháu có bồn chồn nghe thấy? Hay mơ cháu đêm đầy ắp hoa hồng, cháu thấy cháu câu suối Lá vào lúc lặng lẽ rời bỏ cháu cháu mỉm cười với giấc ngủ thơ ngây? Tơi bước chân mà lịng thắt lại, hồn đỗi nặng nề Tội nghiệp Trà Long, nghiệp cháu vô cùng! Ngày mai cháu nghe thấy tiếng cịi tàu xa ngồi năm trăm dặm Có hát hát Chú nghe hát buồn bã nhiều lần, không nghĩ hát lại hát cho hát cho người yêu dấu Ngày mai, cháu đến tìm chú, hẳn lúc mặt trời lên cánh phượng cuối mùa hè bắt đầu ứa máu Nhưng Trà Long yêu thương chú, tin rằng, dù lúc cháu khơng khóc, cháu khơng khóc, có phải khơng? Thành phố Hồ Chí Minh 1990 Nguyễn Nhật Ánh 197 Nếu có điều kiện xin mua sách ủng hộ tác giả NXB Truyện dài Trần Bảo Trân phụ trách phần đánh máy Nếu bạn có thắc mắc, có ý kiến đóng góp hay muốn làm quen với Trần Bảo Trân xin gởi email đến btran19@hotmail.com nguyenbahuy