Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! RAINER MARIA RILKE THƯ GỬI NGƯỜI THI SĨ TRẺ TUỔI Dịch giả: HỒNG THU UN (PHẠM CƠNG THIỆN) AN TIÊM 1969 Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi MỤC LỤC LỜI DẪN LỜI MỞ ĐẦU CỦA DỊCH GIẢ BỨC THƯ THỨ NHẤT BỨC THƯ THỨ HAI BỨC THƯ THỨ BA BỨC THƯ THỨ TƯ BỨC THƯ THỨ NĂM BỨC THƯ THỨ SÁU BỨC THƯ THỨ BẢY BỨC THƯ THỨ TÁM BỨC THƯ THỨ CHÍN BỨC THƯ THỨ MƯỜI LỜI DẪN Dạo cuối thu năm 1902 – ngồi đọc sách dẻ già khuôn viên học viện quân Neustadt, Wien Tơi chăm vào không hay biết cha Horacek, ông thầy hiền từ uyên bác, giáo sư học viện không mang hàm sĩ quan, đến bên tự lúc Ơng cầm sách từ tay tơi, nhìn bìa sách lắc đầu "Thơ Rainer Maria Rilke ư?", ông tư lự hỏi Ông lật vài trang, lướt qua vài câu thơ, trầm ngâm nhìn xa, cuối gật đầu "Vậy cậu bé René thành nhà thơ." Và ông kể cho nghe cậu bé xanh xao mảnh dẻ, muời lăm năm trước cha mẹ dẫn đến học trường trung học quân Sankt Pölten để sau thành sĩ quan quân đội Khi thầy Horacek làm cha sở đó, ơng cịn nhớ rõ cậu học trị cũ Ơng mơ tả, thiếu niên lặng lẽ, nghiêm trang, đầy lực, ưa làm người cuộc, nhẫn nại chịu đựng cảnh bó buộc sinh hoạt kí túc xá, bốn năm sau nhiều học trò khác chuyển lên trường cao học quân Mährisch –Weißkirchen Dĩ nhiên thể lực chàng trai khơng đủ để trụ lại đó, nên cha mẹ lại đưa Praha để học trường khác Đường đời chàng sau cha Horacek Cũng dễ hiểu nghe xong, định gửi thử bút cho Rainer Maria Rilke xin ông cho ý kiến Chưa đầy hai mươi, lại đứng trước nguỡng cửa nghề trái với sở nguyện, hi vọng có để chia sẻ cảm thơng phải tác giả tập "Ngã ca" Và tơi gửi kèm thư, khơng chủ định mà tơi thổ lộ tâm tình trước chưa chưa sau không lặp lại lần thứ hai với khác Nhiều tuần trơi qua có thư trả lời Bức thư gắn xi mầu xanh mang dấu bưu điện Paris cầm nặng tay, phong bì thư, từ dòng đầu đến dòng cuối nét chữ đẹp, rõ, vững chãi Quan hệ thư từ với Rainer Maria Rilke đó, đặn, kéo dài đến năm 1908 tắt dần, đời đẩy tơi vào lĩnh vực mà lòng quan tâm ấm áp nhẹ nhàng cảm động nhà thơ mong tránh đỡ cho tơi Nhưng điều khơng quan trọng Quan trọng muời thư sau đây, quan trọng cho nhận thức giới mà Rainer Maria Rilke sống sáng tạo, quan trọng cho nhiều người trưởng thành hôm ngày mai Và bậc vĩ nhân lên tiếng kẻ nhỏ bé lặng im Berlin, tháng Sáu 1929 Franz Xaver Kappus LỜI MỞ ĐẦU CỦA DỊCH GIẢ Đây 10 thư tiếng đọc nhiều kỷ 20 thi sĩ Đức vĩ đại Rainer Maria Rilke Tất vấn đề mà nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ, nhà tư tưởng quan tâm thi sĩ bàn luận thấu đáo Thư gởi người thi sĩ trẻ tuổi tác phẩm kinh điển dành cho tất muốn bày tỏ nội tâm cách sáng tạo Nó đem đến nguồn cảm hứng cho người muốn sâu khám phá thể thực bên Mười thư sau thi sĩ Rainer Maria Rilke kiệt tác văn nghệ đại Đức quốc Khơng cịn lạ với thiên tài tên tuổi Rainer Maria Rilke, ông thi sĩ tiếng cô đơn văn nghệ Đức kỷ XX Những người quen thuộc với tư tưởng Heidegger biết Heidegger dành cho Rilke vị trang trọng ưu liệt song thoại tư tưởng (Denken) thi tưởng (Dichten) Trong suy tưởng Rilke, Heidegger viết câu định vầy: “Trong thời đại đêm tối giới, hố thẳm giới phải học học cho cạn Mà muốn phải có người với tới hổ thẳm” Heidegger nói buổi kỷ niệm ngày giỗ R.M Rilke (Rilke chết ngày 29, tháng chạp, năm 1926) Hố thẳm gì? Có nói tời hố thẳm? Và với tới mức độ nào? Đây câu hỏi lửa máu đặt lên đêm tối tàn nhẫn quê hương Cuộc đời Rilke, nỗi cô đơn ông bước chân lang thang cô tịch ông, đôi mắt diệu vợi sâu thẳm hừng lửa ông, tất cử nói lên cho người trẻ tuổi Việt Nam nay? Mỗi người trẻ tuổi Việt Nam thi sĩ; mười thư sâu Rilke mười tiếng nói gửi người thi sĩ trẻ tuổi sống mặt đất trần trụi Sống sống cách thơ mộng giới sâu kín này, phải tiếng ca chim không tên, đồng vọng lên sớm mai hồng nằm phong kín đêm tối sinh ly? HỒNG THU UN (PHẠM CƠNG THIỆN) 14 1969 BỨC THƯ THỨ NHẤT Paris, ngày 17 tháng năm 1903 Ơng thân mến, Bức thư ơng vừa tới tay vài ngày qua Tôi xin cảm tạ lịng tín cẩn quảng đại q báu ơng thư Tơi khó lịng làm Tôi vào thể chất vần thơ ơng, tơi hồn tồn xa lạ với tất việc bình phẩm phê bình Hơn nữa, muốn lãnh hội ý nghĩa tác phẩm nghệ thuật, khơng tai hại nguy hiểm cho lời lẽ phê bình văn nghệ Những lời phê bình đưa đến ngộ nhận nhiều q đáng Khơng thể nắm lấy tất hay nói tất vật, người ta thường ngỡ đâu Phần lớn tất xẩy đến diễn tả xảy lĩnh vực mà khơng có ngơn ngữ dẫm tới được; tác phẩm nghệ thuật lại cịn khơng thể diễn tả khác, tác phẩm nghệ thuật sinh thể kín đáo bí mật mà đời sống phải lướt trơi qua nhanh chóng Sau dịng nhận xét mở đầu này, tơi thêm vần thơ ông chưa chứng tỏ bút pháp độc sáng riêng ơng cả, dù vần thơ chứa đựng chút khởi đầu riêng biệt người ông, cịn lặng lẽ rụt rè ẩn tàng phong kín, Tôi cảm thấy điều hết thơ cuối ông nhan đề “Tâm hồn tôi” Trong thơ đó, có riêng lẻ muốn thành lời thể cung điệu Suốt thơ đẹp nhan đề “Gửi Léopardi” có lẽ tỏ tới gần gũi thân cận với nhà thơ cô đơn vĩ đại Tuy thơ ơng khơng có đời sống biệt lập độc sáng, thơ cuối cùng, thơ gửi cho Léopardi Bức thư khả ơng gửi kèm theo thơ giúp tơi hiểu nhiều thiếu sót mà tơi cảm thấy đọc thơ ông khơng thể gọi tên chúng Ơng hỏi tơi để biết vần thơ ơng làm có khơng Ơng hỏi điều với tơi trước đó, ơng hỏi điều với kẻ khác Ông gửi thơ cho tạp chí Ơng so sánh thơ ơng với thơ khác ông cuống lên người chủ biên tạp chí vứt bỏ nỗ lực làm thơ ơng Vì ơng tỏ không ngại lời khuyên giải tôi, từ trở xin ông đừng làm việc Ơng soi nhìn ơng bên ngồi; điều ơng khơng nên làm Khơng có người đem đến cho ơng lời khun giải hay giúp đỡ, khơng có Chỉ có đường ơng vào sâu bên tâm hồn ơng, tìm hiểu, tìm kiếm nhu cầu duyên bách khiến ông sáng tác, xui ông viết lách: tìm hiểu xem việc có ăn rễ sâu thẳm lịng ơng hay khơng Ơng thử tự nhận với ơng người ta cấm ơng viết ông có phải chết không? Nhất là: ông tự hỏi vào giây phút thầm lặng đêm tối: “Tơi có thực phải cần viết khơng?” Hãy đào xới tâm hồn ơng để tìm cho câu trả lời thâm thúy Nếu câu trả lời xác nhận đòi hỏi tâm tư ơng, ơng đối mặt với câu hỏi nghiêm trọng câu trả lới dứt khốt giản dị “Tơi phải viết”, trả lời ơng xây dựng đời ông theo mối nhu cầu tâm tư Ngay giây phút lãnh đạm nhất, hoang trống nhất, đời sống ông phải trở thành dấu hiệu chứng tích cho lịng khao khát thơi thúc Rồi ông đến sống gần gũi với thiên nhiên Hãy cố gắng nói lên thấy, sống, u, mất, nói lên thứ người tạo đời Đừng viết thơ tình Trước hết phải tránh đề tài dễ dãi thơng thường Đó đề tài khó khăn Những truyền thống kinh lịch vững chắc, chói lọi huy hồng, cống hiến nhiều loại thơ ấy, thành thi sĩ diễn bày riêng biệt có nội lực mãnh liệt trưởng thành tồn triệt Vì tránh chủ đề to lớn nên chọn chủ đề mà đời sống tầm thường hàng ngày cống hiến cho ơng; nói lên nỗi buồn, khát vọng, tư tưởng thống hồn ơng niềm tin ơng vào vẻ đẹp mênh mang Hãy nói lên với lòng chân thành thắm thiết, lặng lẽ khiêm tốn Hãy tìm cách dùng vật vây quanh để tự diễn đạt mình, hình ảnh mộng mị, vật kỷ niệm xa xôi Nếu đời sống thường nhật trở nên nhạt nhẽo nghèo nàn ơng ơng đừng qui trách Ơng tự trách ơng ơng khơng đủ tâm hồn thi nhân gợi dậy lịng tất phong phú miên man đời sống thường nhất, người sáng tạo chẳng có nhạt nhẽo nghèo nàn, chẳng có nơi chốn khô khan lãnh đạm Dù lúc ông nhà tù nữa, vách tường bưng bít khơng để lọt vào tiếng động gian, phải lúc lịng ơng ln ln cịn lại tuổi thơ bé bỏng ơng, kho tàng vương giả q báu, giàu sang tuyệt vời, chứa chất kỷ niệm? Hãy hướng tất tâm tư ông vào Hãy cố gắng làm tn chảy lại ạt cản giác ẩn chìm phát nguồn từ dĩ vãng bao la đó; cung cách riêng biệt người ông trở nên cứng rắn, nỗi cô đơn ông trải rộng tràn ngập ông trở thành nơi trú ẩn cho giây phút vơ định ban ngày đóng kín lại tiếng động bên Và trở lại tâm hồn mình, sâu vào giới mà lúc vần thơ đến ơng không băn khoăn vần thơ hay dở Ơng khơng tìm cách đăng lên báo ơng coi vật sở hữu thân tự nhiên, gần gũi thân thiết ông mảnh đời, lối sống, tiếng nói đời ông Một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời, có hồn, xuất phát từ địi hỏi nhu cầu tâm tư Chính chất nguồn gốc phán định nó, khơng có khác Ơng thân mến, tơi khơng có chi để khun ơng ngịai điều này: ơng vào tâm hồn ơng, dị dẫm tận đáy lịng sâu thẳm mà từ đời sống ơng phát nguồn luân lưu Chính nơi suối nguồn ấy, ông tìm câu trả lời cho câu hỏi: tơi có cần phải sáng tác hay khơng? Hãy nhận lấy âm hưởng câu trả lời mà đừng cưỡng bách tra tìm ý nghĩa Có thể ơng gọi trở thành người nghệ sĩ, nhận tài mệnh mình, gánh lấy thiên tài với sức nặng oanh liệt sinh mệnh mà khơng địi hỏi phần thưởng đến từ bên ngồi Bởi người sáng tạo phải vũ trụ cho mình, phải tìm tất tâm hồn mình, thiên nhiên mà lưu luyến kết hợp Có thể sau sâu xuống hố thẳm tân hồn mình, liêu tâm tư ơng bỏ việc làm thi sĩ; (đối với tơi, phải cảm thấy sống khơng cần viết khơng nên cố sức viết làm gì) Lúc dù xuống sâu thẳn tâm tư ông không hoàn toàn phù phiếm Đời sống ông, dù trường hợp nào, lấy hướng từ Những hướng ông tốt đẹp, giàu sang hạnh phúc rộng rãi, tơi mong chúc ơng thế, dù khó lịng nói Tơi phải nói thêm đây? Những đáng nói tơi nhấn mạnh Nói cho cùng, tơi muốn khun ơng tiếp tục nẩy nở phát triển theo lề luật tâm hồn ông, trưởng thành cách nghiêm trọng, cách bình thản thư thái trầm lặng Ơng làm phương hại trưởng thành tâm tư ông ,ột cách phũ phàng, ơng soi hướng nhìn bên ngồi mong đợi bên ngồi mang đến cho ơng câu trả lời mà có tình cảm thầm kín tâm tư ông, vào giây phút thầm lặng nhất, mang đến câu trả lời thực cho ông Tôi sung sướng thấy tên giáo sư Horacek thơ ơng, tơi xin tỏ lịng tơn kính tạ ơn nhà học giả khả ấy; lịng kình tạ cịn với thời gian Ơng chuyển lời tơi tới ơng ấy? Ơng thực tử tế cịn nghĩ tới tơi tơi xin riêng tạ lịng tri ân Tôi xin gửi trả lại vần thơ mà ông khả trao gửi cho xin cảm ơn chân tình quảng đại lịng tin cẩn ông Trong lời trả lời thành thực viết lên với tất tâm não, tơi muốn tìm cách tỏ xứng đ1ng với thiện tình khơng biết Linh thể sống họ Tuy sinh thể dĩ vãng sống chúng ta, tận đáy lòng khuynh hướng chúng ta, nhịp đập giòng máu chúng ta: sinh thể cử thoát từ sâu thẳm thời gian Vậy tước đoạt niềm hy vọng ngày sống nơi Linh thể, vượt tất giới hạn ngăn cách? Hãy làm lẽ Giáng sinh, ông Kappus thân ái, niềm cảm hoài thánh thiện Để mà khởi nơi lịng ơng, phải Linh thể cần tới nỗi xao xuyến ưu tư ông trước đời sống? Những ngày gian nan trở ngại gần có lẽ lúc mà tất người ông tác động phụng hướng cho Linh thể Khi thơ ấu, ông phụng hướng cho Linh thể ngắn Ông kiên nhẫn đầy thiện chí lân mẫn Ít điều ơng làm đừng chống chế cầm cự với Linh thể, Mặt Đất không cầm cự với Mùa Xuân, lúc mùa xuân đến Hãy yêu đời đầy tin tưởng Thân ái, RAINER MARIA RILKE BỨC THƯ THỨ BẢY Rome, ngày 14, tháng 5, năm 1904 Ông Kappus thân ái, Từ lúc nhận thư cuối ông hôm thời gian biền biệt trôi qua Việc sáng tác, lo âu thường nhật bần thần khó chịu thể làm trở ngại việc phúc đáp thư ông Và lại muốn việc hồi âm đến ông từ ngày bình thản tươi đẹp (Tiết lập xuân, với chứng triệu thất thường khó chịu, ảnh hưởng nhiều đến tâm thức đây) Ngày hôm cảm thấy đôi chút khỏe khoắn thảnh thơi, ông Kappus thân ái, xin biên thư để chào ơng nói hết tâm (nói tận lịng) nói việc thư cuối ơng Như ơng thấy đó, tơi chép thơ ngắn ơng tơi thấy thơ đẹp đơn giản khai sinh hình thức giúp cho thơ chuyển dịch cách thầm lặng chỉnh trang Trong tất vần điệu ông sáng tác mà đọc, vần thơ tuyệt tác ông Tôi gửi cho ông chép tay tơi thơ ơng làm, tơi biết rõ đọc lại tác phẩm nét chữ xa lạ học nhiều điều hay Ông đọc vần thơ đọc câu thơ kẻ khác, lúc ơng cảm thấy tận lịng mức độ độc sáng vần điệu thuộc Xin ơng đừng để bị phiền muộn nỗi đơn ơng tự cảm thấy có người nhoi nhoi thời muốn đạp bỏ đơn để bên ngồi.Những lơi dụ giúp đỡ ông ông dùng chúng điềm đạm thản suy tư chín chắn, ơng dùng chúng dụng cụ để trải rộng nỗi cô đơn ông đến cõi vùng phong phú bao la Người đời thường có giải đáp dễ dãi sống Tuy thế, điều rõ ràng cần phải sống với khó khăn Tất sống phải vin vào khó khăn Mỗi sinh thể tự phát triển tự vệ tùy theo thể cách rút tỉa từ thân dạng thức độc đáo riêng biệt mình, với giá nào, chống lại trở ngại Chúng ta đâu biết được, hiểu bao nhiêu, song cần phải đeo đuổi Được cô độc điều tốt đẹp, cố đơn việc khó khăn Nếu việc thực khó khăn lý vin dựa đeo đuổi Yêu đương điều tốt đẹp; tình yêu khó khăn Tình u người người khác, có lẽ thử thách khó khăn người chúng ta, tâm chứng cao thân chúng ta, nghiệp tối cao mà tất nghiệp khác chuẩn bị mở đường Cũng mà người trẻ tuổi, non tinh khơi việc, tất nhiên cịn chưa biết yêu đương; họ phải học yêu Họ học yêu, tập yêu, tất sinh lực người họ, sinh lực tập trung lòng họ, nhịp đập tim xao xuyến cô liêu Tất học tập thời gian ẩn dật đóng cửa Đối với kẻ yêu đương thế, tình u từ đơn, cô đơn lúc nung nấu, mãnh liệt, sâu thẳm Tình u, khơng phải từ đầu dâng hiến, trao tặng, tự cho, tự kết hợp cới người khác (Kết hợp làm gí chứ, kết hợp hai sinh thể mập mờ, lở dở, chưa tự lập?) Tình yêu phải dịp để chín muồi, thánh thục, để kết nụ thành hình, để kết trái đơm bơng, để trở nên giới phụng hiến cho tình nồng người u Đó u sách cao q phái, cao vọng khơng giới hạn, chuyển hóa kẻ yêu đương trở thành kẻ tuyển định, ý trung nhân mà trùng khơi đời sống lên tiếng gọi Tong tình yêu, tình yêu hình, bổn phận tạo tác cho thân người trẻ tuổi mà họ cần phải nhìn thấy Tự đánh người khác, tự dâng hiến cho người khác, tất cung cách giao hợp chưa dành sẵn cho họ Trước hết, họ cần phải trữ tài thực lâu dài, tích lũy thực lâu dài Sự tự hiến thân lạc thành hoàn tựu: người có lẽ chưa có khả để làm việc Đó lỗi lầm thơng thường trần trọng người trẻ tuổi Họ xấn vào nhau, tình yêu vồ lấy họ, tính họ vốn khơng biết chờ đợi Họ buông thả với tràn lan lai láng, tâm hồn họ mớ sơ thảo sờ soạng, ám dục, hỗn loạn Nhưng sao? Cuộc đời làm với mớ dây rối chằng chịt vật liệu bỏ phí mà họ gọi giao thoa, mà họ lại muốn gọi hạnh phúc họ? – Và ngày mai sao? Mỗi người lại tự đánh tình yêu kẻ khác, lại đánh kẻ khác đánh tất kẻ đến sau Mỗi người đánh ý thức trùng khơi sinh động bao la phương tiên để đạt tới đó, người đánh đổi vãng lai nhịp nhàng thể im lặng, đầy tràn bao hứa hẹn, để đổi lấy tạp nhạp khơ cằn mà từ cịn sót lại dư vị chán chường, nghèo nàn, vỡ mộng ê chề Thế kẻ cách tìm cho nơi trú ẩn công thức ước lệ lên đầy dẫy khắp nơi, chìa sẵn chỗ nương náu dọc suốt đường gian nan hiển nghèo Khơng có cõi vùng người chứa đầy công thức ước lệ Những ghe xuồng, phao, đai cứu nịch, ồ, xã hội cung cấp phương tiện để trốn thoát Khi người đời có khuynh hướng coi tình u khối lạc nhục thể họ làm cho tình yêu trở nên dẽ dãi, dễ bắt, rẻ tiền, thiếu liều lĩnh, nghĩa khơng khác vui hội chợ Biết chàng nàng lao đến tình u giới hạn chật hẹp thơng thường người đời dung nhàn (tất nhiên, hạng người trung bình ln ln thơi), họ khom trĩu lỗi lầm người thiên hạ! Họ cố gắng tìm đủ cách riêng để hơ hấp sinh khí phong nhiêu vào thảm trạng mà họ bị rơi vào Rồi tính họ dạy họ biết rõ thể tình u, khó thể khác không phần quan trọng, giải rập theo nguyên tắc đó, loại nguyên tắc có giá trị đủ trường hợp Họ cảm thấy mãnh liệt câu hỏi đặt sinh thể với sinh thể khác, trường hợp phải cần có giải đáp độc đáo, hồn tồn có tính cách cá nhân riêng biệt Nhưng làm mà họ lầm lẫn lộn xộn, lúc vồ xiết xấn chụp với nhau, mà họ đánh trung thực thiết thân thể họ làm họ cịn tìm thấy người họ đường ngồi hố thẳm mà nỗi cô đơn họ trầm tiêu tán? Cả hai người, chàng nàng, hành động cách mù lòa Họ cố dùng ý lực để tránh công ước việc hôn nhân lại rơi vào công ước khác, dù lịe loẹt sơ thiển hơn, khơng hẳn phần khốc hại Đói với sức hạn họ cơng thức ước lệ, tất từ cuốc giao thoa ngầu đục này, (ngầu đục hỗn loạn vội vã hấp tấp) cơng thức ước lệ mà Những tương giao phát xuất tử lỗi lầm chứa đựng thỏa hiệp tự thể, dù thỏa hiệp đứng bên ngồi thói thường (trong ngơn ngữ thơng dụng: phi luân) Rồi đến tuyệt tình ruồng bỏ cử có tính cách cơng thức ước lệ phi nhân, bình phàm, bất kỳ, bạc nhược, vơ hiệu Giống chết, chết khó khăn, tình u khó khăn thế, kẻ bước trang trọng lộ trình tình yêu chết khơng ánh sáng dắt dẫn, khơng lới giải đáp chìa sẵn đó, khơng đường hướng vạch trước Cũng thế, bổn phận bổn phận kia, phận mà cưu mang ẩn kín lịng, mà trao truyền lại cho kẻ khác giải minh nổi, thực đưa nguyên tắc lề luật khái quát Chỉ cảm thấy độc lúc tình u nỗi chết xê lại ấn Những yêu sách nàu, gọi tính yêu, băng suốt đời sống thực rõ không thuộc kích thước sinh hạn, khơng đủ tầm vóc để đáp ứng u sách từ bước chập chững Nhưng thường tỏ kiên cố nhẫn nại, chịu thụ nhận tình yêu tu học gian nan, thay tự đánh ngón trị dễ dãi đú đởn khiến cho người đời trốn tránh nghiêm trọng việc sinh hữu lúc có lẽ đơi chút tiến bộ, đơi chút khinh khối vơi nhẹ dịu bớt đến cho kẻ nối gót theo kể sau suốt thời gian dài sau Đó nhiều cịn Cho đến ngày hơm khó lịng nhìn xét tương giao sinh thể với sinh thể khác mà không vướng phải thành kiến Những cố gắng nỗ lực để sống qua tương giao cịn thiếu gương mẫu dìu dắt thế, quà khứ chứa đựng phác thảo đời sống chực chờ hướng dẫn bước lưỡng lự Người thiếu nữ người đàn bà, phát triển thể riêng họ bắt chước thời chứng thói cung cách nam tính, hành nghề đàn ơng thời Khi giai đoạn chuyển thời vô định trơi qua người ta thấy người đàn bà thường chịu giả trang lố bịch để tống khứ khỏi chất họ ảnh hưởng méo mó nam phái Người đàn bà chứa đựng người họ đời sống bột phát tư nhiên hơn, phong nhiêu hơn, đầy tin tưởng người đàn ông, định đàn bà chín muồi hơn, gần gũi với nhân tính đàn ơng, – đàn ơng kênh kiệu, náo nức, thiếu kiên nhẫn, bỏ quên giá trị điều tin u, đàn ơng khơng sống tận vùng sâu thẳm đời sống đàn bà qua trái kết lịng họ Nhân loại tính mà người đàn bà làm chín muồi thành thục đau đớn khuất phục, nhân loại tính hiển lộ người đàn bà phá tan xiềng xích sinh phận xã hội họ Những người đàn ông không cảm thấy ngày hiển lộ sửng sốt ngạc nhiên trở thành chiến bại Một ngày (những chứng triệu rõ ràng bắt đầu xuất xứ Bắc Âu), người thiếu phụ diện; “thiếu nữ” “thiếu phụ”, khơng cịn có ý nghĩa trái ngược với nam tính mà độc sáng, mang giá trị nơi tự thế; khơng cịn bổ túc phụ thuộc mà hình thái hồn bị đời sống: người đàn bà với nhân loại tính thực thụ Sự tiến chuyển hình đổi dạng đời sống yêu đương ngày nay, đời sống đầy sai lầm (và điều tiến trái ý người đàn ông, họ phải chịu sau vậy) Tình u lúc khơng giao du qua lại người đàn ông người đàn bà mà giao thoa nhân tính với nhân tính khác Khi tình u đến gần gũi với nhân tính tình u tế nhị vơ hạn đầy tôn trọng, thiện hảo minh mẫn tất việc mà tình yêu thắt chặt hay tháo gỡ Đó tình u mà chuẩn bị nỗ lực tranh đấu gian nan: hai nỗi cô đơn che chở đùm bọc nhau, bổ túc nhau, giới hạn nhau, cúc cung với Cịn điều nữa: đừng ngỡ tình yêu mà ông biết chớm lớn Khơng phải tình u gieo mầm mống người ơng hồi vọng phong phú mãnh liệt, dự mà cho đến hơm ơng cịn ni dưỡng? Tơi cho tình u sống cịn cách mạnh mẽ thế, mãnh liệt thế, hồi niệm ơng tình u ban đầu dịp cho ông cô độc nơi tận lịng sâu thẳm hồn ơng, cố gắng bên tâm hồn mà ông thể thử thách đời sống ông Xin ông nhận tất lời chúc tụng tôi, ông Kappus thân Mến chào, RAINER MARIA RILKE BỨC THƯ THỨ TÁM Borgeby Gard, Fladie, Thụy Điển, Ngày 12, tháng 8, năm 1904 Tơi lại muốn trị chuyện ông chốc lát, ông Kappus thân mến, điều tơi muốn nói chẳng giúp ai, chẳng ích lợi Ơng gặp nhiều chuyện buồn qua, ông bảo qua nặng nề bực dọc Nhưng, xin ông ngẫm lại xem, buồn đau chẳng xun thẳng qua người ơng sao? Phải bao thứ nơi ông biến đổi, ông khác đâu đó, góc người lúc buồn? Chỉ nỗi buồn đem để át người đời nguy hiểm tồi tệ; chúng tạm lui bệnh chữa chạy qua loa điên rồ, ngơi chốc để lại bùng lên khủng khiếp hơn; tích tụ nội tâm thành vật sống, vật sống bị bỏ qua, bị khinh bỉ, phí phạm chết người Nếu đủ khả nhìn xa tầm hiểu biết vượt thành tựu tổ tiên đơi chút, có lẽ dành cho nỗi buồn nhiều tin cậy niềm vui Bởi lẽ buồn khoảnh khắc cho mẻ bước vào ta, chưa biết; cảm xúc rụt rè bối rối im hơi, thứ ta lùi lại, yên tĩnh dâng lên, mới, chưa biết, lặng im đứng Tơi cho hầu hết nỗi buồn khoảnh khắc căng ta lại tưởng tê liệt, ta khơng cịn nghe cảm xúc lạ lẫm Vì ta đơn độc với lạ vừa bước vào nơi ta; chốc thuộc quen bị nẫng hết; ta bước độ dừng chân Cho nên nỗi buồn qua đi: ta, vừa nhập cuộc, tiến thẳng vào tim ta, đến buồng sâu kín tim thơi khơng cịn đó, - vào máu Và ta khơng hay biết Ta dễ tưởng chẳng có xảy ra, ta đổi khác, nhà đổi khác người khách lạ bước vào Ta chẳng biết người có lẽ chẳng biết, có nhiều dấu hiệu cho thấy tương lai vào ta theo cách đó, để hố thân thành ta, lâu trước thực tương lai Khi buồn, cần phải đơn nhạy bén, vì: khoảnh khắc dường vô bất động tương lai vào ta lại gần gũi đời sống nhiều so với thời điểm khác kia, thời điểm ồn ngẫu nhiên, nó, tương lai, từ bên ập đến Buồn âm thầm bao nhiêu, nhẫn nại cởi mở thấm vào ta sâu, nhiêu, ta chiếm nó, trở thành số phận ta, ngày sau "diễn ra" (nghĩa từ ta bước ra, đến với người khác), sâu thâm tâm ta thấy ta thật gắn bó gần gũi Và điều cần thiết Cần thiết là, khơng gặp phải điều xa lạ, mà gặp thứ từ lâu thuộc ta -và phát triển tiến dần tới chỗ Người ta phải đảo hốn cách nghĩ nhiều khái niệm thuộc chuyển động, người ta vỡ lẽ rằng, mà gọi số phận thứ từ người bước từ ngồi bước vào Chỉ nhiều người khơng ngấm hết số phận cịn cư trú họ, khơng chuyển hóa vào mình, nên lúc bước họ khơng biết gì; họ thấy lạ mặt, nên lúng túng kinh hồng mà dứt khốt cho vừa ập vào người họ, họ trước chưa bắt gặp tương tự Người ta nhầm lẫn lâu chuyển động mặt trời, tiếp tục nhầm lẫn chuyển động đến Tương lai, thưa ơng Kappus, đứng n chỗ, cịn chuyển động khơng gian vơ Như thế, hỏi khơng gian trn? Và lại nói cô đơn, ngày ta thấy rõ, thực khơng phải thứ cho ta chọn lấy hay bỏ Chúng ta cô đơn Chỉ tự huyễn làm khơng có chuyện mà thơi Nhưng thừa nhận, đơn, chí lấy làm tiền đề tốt Như đương nhiên ta chóng mặt, ta bị tước điểm dừng quen thuộc cho mắt, gần chẳng cịn mà xa chao xa tít Ai vừa bước khỏi nhà mà bị đưa lên chót vót đỉnh núi, khơng chuẩn bị chuyển tiếp dần dần, cảm thấy điều tương tự: bất an tuyệt đối, bỏ vào chốn vơ danh, thể bị tiêu diệt Hắn tưởng ngã, hay bị liệng vào khoảng không, nổ tung thành ngàn mảnh: não phải gồng sức bịa điều để lấy lại hồn vía minh mẫn trở lại Khi người ta cô đơn, khoảng cách, kích thước biến đổi vậy; nhiều biến đổi số diễn đột ngột, ảo giác khác thường, cảm giác lạ lùng, dường vượt khả chịu đựng, xuất với người đứng đỉnh núi Nhưng cần phải trải qua điều Phải coi đời rộng, rộng hết mức; phải đủ chỗ cho thứ, kể thứ không chịu Xét cho cùng, chỗ dũng cảm mà phải có: dũng cảm đương đầu với nhất, kỳ bí nhất, khơng thể giải thích Ðời sống tổn thất hèn người đời theo nghĩa đó; kiện mệnh danh "hiện tượng", gọi "thế giới quỷ thần", chết, tất thứ thân thích với ta bị chế phòng thủ ngày gạt phăng khỏi đời sống, giác quan lĩnh hội chúng bị héo mòn Khỏi cần nhắc đến Thượng Ðế Nhưng nỗi sợ trước điều giải thích đâu làm nghèo đời cá nhân, mà quan hệ người với người qua bị hạn chế, thể bị nhấc khỏi dịng chảy khả vơ tận, đặt lên chỗ hoang vu bờ, chỗ không xảy điều hết Bởi lẽ chẳng riêng lười biếng đẩy quan hệ người đời tới nông nỗi lặp lặp lại nguyên xi đơn điệu hết chỗ nói, nỗi sợ trước kiện mới, lường trước người ta e khơng kham Nhưng có sẵn lịng chấp nhận sự, khơng loại trừ điều thách đố nhất, trải qua quan hệ với người khác thể sống động tận dụng hết kiếp sống riêng Bởi lẽ ta hình dung kiếp người phịng to hay nhỏ, thực phần lớn biết có góc phịng, bậu cửa sổ, vệt nơi họ đi lại lại Như họ cảm thấy tương đối an toàn Vậy mà nhân nhiều bất an đầy nguy hiểm thúc tù nhân truyện Poe sờ soạng xem mặt mũi nhà tù khủng khiếp họ sao, quen với nỗi kinh hồng khơn tả nơi đày ải Nhưng không tù nhân Bẫy thịng lọng khơng rình rập quanh ta, chẳng có hù dọa hay hành hạ ta Ta đẩy vào đời sống mơi trường thích hợp với ta nhất, thế, qua hàng ngàn năm thích nghi ta giống đời sống đến mức cần nín thở, khéo đổi màu, khơng khác vật xung quanh Chúng ta chẳng có lý mà ngờ vực giới này, khơng chống lại ta Nó kinh hồng ư, kinh hồng chúng ta; nhiều vực thẳm ư, vực thẳm thuộc chúng ta, cịn hiểm nguy phải cố mà yêu lấy Và ta thu xếp đời theo dẫn nguyên tắc phải bám vào khó, điều cịn đỗi xa lạ thành đỗi tin cậy thân thiết Ta quên huyền thoại huyền thoại xưa buổi sơ khai dân tộc, huyền thoại rồng phút chót hố thành nàng cơng chúa; có lẽ tất rồng đời ta nàng công chúa mong lần thấy tuấn tú dũng cảm Có lẽ đáng sợ, xét cho cùng, bất lực mong ta cứu giúp Ông Kappus thân mến, ông đừng hoảng sợ nỗi buồn, đồ sộ chưa thấy, lừng lững trước mặt, nỗi bồn chồn sáng bóng mây lướt tay hành động ơng Ơng nên nghĩ có kiện diễn nơi mình, đời sống khơng bỏ qn ơng, nắm ông tay không để ông rơi ngã Cớ ông lại muốn loại trừ lo âu đó, nỗi đau đó, phiền muộn khỏi đời, ơng đâu biết trạng thái làm cho chứ? Sao ông phải theo đuổi câu hỏi, thứ từ đâu mà đâu? Ơng biết đó, ơng giai đoạn chuyển tiếp khơng muốn tự biến đổi Những đoạn trước ơng có bệnh tật ông nhớ rằng, bệnh phương tiện để giải phóng thể khỏi ngoại tố; ta cần giúp cho thể ốm, cho thể mắc trọn bệnh phát bệnh, tiến Trong người ơng bây giờ, ơng Kappus thân mến, có điều diễn ra; ông phải kiên nhẫn bệnh vững tin người khỏi bệnh; ơng hai Và thế: ơng cịn thầy thuốc có nhiệm vụ trơng coi Nhưng bệnh thế, có ngày thầy thuốc chẳng biết làm ngồi chờ đợi Và điều trước tiên ông nên làm lúc này, ông thực thầy thuốc Xin ơng đừng quan sát thân mức Ðừng vội vàng kết luận từ điều xảy với mình; để im cho xảy Nếu khơng, ơng dễ đến chỗ nhìn nhận khứ mình, thứ đương nhiên góp phần vào chuyện ông gặp phải, nhìn trách (nghĩa nhìn đạo đức) Những lầm lạc, mong ước khát vọng thời niên thiếu cịn lại ơng khơng phải để ơng nhớ đến kết tội Hồn cảnh khác thường tuổi thơ cô đơn bất lực thật nặng nề, phức tạp, bị bao điều tác động đồng thời tách khỏi tương quan thực đời sống, có thói xấu đặt chân vào đó, ta khơng thể đơn giản gọi thói xấu Nhìn chung phải thận trọng với cách định danh Biết bao trường hợp tên tội ác làm tan nát kiếp người khơng phải thân hành vi tội ác, hành vi cá nhân vô danh, có lẽ tất yếu đời dễ dàng đời dung thứ Và ơng có cảm tưởng sức lực bỏ lớn, ơng đánh giá q cao chiến thắng; khơng phải thứ "lớn lao" mà ơng tưởng giành được, cảm giác ơng đúng; lớn lao chỗ: có chân thực sẵn ông, cho ông dùng để thay huyễn Nếu không, chiến thắng ông chẳng qua phản ứng đạo đức mà thơi, khơng có ý nghĩa sâu xa gì, cịn đằng này, trở thành đoạn đời ông, ông Kappus thân mến, đời mà nghĩ đến với bao lời cầu chúc Ơng cịn nhớ đời từ thuở ấu thơ khao khát vươn tới điều lớn lao không? Bây tơi thấy tạm biệt điều lớn lao để khao khát điều lớn lao Vì khơng ngớt gian trn, mà khơng ngừng lớn Và điều cuối tơi muốn nói là: ơng đừng cho kẻ tìm cách an ủi ơng sống dễ dàng với lời giản dị thầm lặng đơi làm ông đau Ðời buồn vất vả, tụt lại sau đời ông nhiều Nhưng khơng vậy, chẳng tìm lời Thân ái, RAINER MARIA RILKE BỨC THƯ THỨ CHÍN Furuborg, Jonsered, Thụy Điển, Ngày tháng 11, năm 1904 Ông Kappus thân mến, Trong suốt thời gian trơi qua mà khơng biên thư cho ơng tơi phần phải đi lang bạt kỳ hồ, phần bận rộn khơng thể viết lách ngày hơm tơi khó viết lách phải viết nhiều thư từ tay tơi mệt lả Nếu tơi đọc cho người khác viết tơi nói nhiều với ơng tình khơng Vậy xin ơng nhận đôi lời gọi hồi âm cho thư dài ơng Ơng Kappus thân mến, tơi thường nghĩ nhiều đến ông thầm ước mãnh liệt nhiều điều cho ông để chúng thực giúp đỡ ông Tôi thường hay ngờ vực khơng biết thực thư tơi giúp ơng khơng Xin ơng đừng nói: chúng giúp đỡ, xin ông chấp nhận chúng, đừng cảm tạ đỗi, chờ đợi coi việc đến đâu đến Có lẹ khơng cần thiết sâu vào điểm đặc biệt ơng tơi nói khuynh hướng ngờ vực ông hay bất lực ông việc đưa đến trí cho đời sống ngoại giới nội tâm hay tất khác làm bận tâm ơng –: tơi nói ln ln tơi nói rồi: nghĩa thầm ước ơng tìm thấy đầy đủ đơn giản để tin tưởng, thầm ước ông thu đạt thêm nhiều lịng tin cậy vào điều khó khăn nỗi đơn ơng kẻ khác cịn lại ơng để đời sống tự thể cho ơng Ơng tin tưởng tôi, đời luôn trường hợp Bây nói đến cảm xúc: tất cảm xúc khiết khiến cho ta cao khiến cho tồn thể hồn xác tập trung vào đó; cảm xúc khơng sạch, khơng cần thiết thứ cảm xúc vồ chụp lấy khía cạnh thể ơng thơi bóp méo đời ơng Tất ơng suy nghĩ đối mặt với tuổi thơ ông đúng, tất làm tăng trưởng ơng lên cảm thái giây phút êm đẹp ơng tất (tất nâng cao lên tốt), nằm trọn vẹn dịng máu ơng khơng kích thích ngây ngây đờ đẫn mà lại niềm vui chan chứa mà trơng suốt đáy! Ơng có hiểu điều tơi muốn nói? Và nỗi ngờ vực ơng trở nên phẩm hạnh cao đẹp ông huấn luyện nỗi ngờ vực Nỗi ngờ vực phải trở thành kiến thức, phải trở thành phê phán, ông hỏi nó, tra vấn nó muốn đánh phá hư điều khỏi ông, ông phải cật vấn điều lại xấu, địi hỏi đưa chứng cớ thử thách rồi, ơng thấy lúng túng có lẽ bối rối có lẽ kháng cự Nhưng ông đừng chịu thua, nài nỉ luận xử cách thấu đáo chặt chẽ trường hợp ngày đến mà nỗi ngờ vực khơng phá hoại trở thành yếu tố cộng tác đắc lực cho ơng, có lẽ yếu tố khéo léo tất yếu tố xây dựng đời sống ơng Ơng Kappus thân mến, tất tơi nói cho ơng ngày hơm đồng thời gởi cho ông in lại thi phẩm mỏng tơi đăng tạp chí Deutsche Arbeit Prague, thi phẩm tơi nói cho ông nghe nhiều sống chết, hai vĩ đại huy hoàng Thân ái, RAINER MARIA RILKE BỨC THƯ THỨ MƯỜI Paris, ngày Giáng sinh, 1908 Ông phải hiểu vui mừng lúc nhận thư khả ông, ông Kappus thân mến Tin tức mà ông cho biết, mà thực đáng kể lại đấy, tin vui làm cảm thấy sung sướng, nghĩ nhiều tới yin mừng ấy, cảm thấy thực điều đáng vui mừng Thực muốn biên thư nói điều với ông trước ngày Giáng sinh; ôi mà bận rộn việc suốt mùa đông này, đủ việc khơng ngơi nghỉ cả, ngày lẽ cổ kính đến q nhanh tơi chẳng đủ để lo lắng việc mua sắm vặt vãnh cần thiết, cịn đâu để nói đến việc viết lách Nhưng ngày lễ qua thường nghĩ nhiều ông mường tượng có lẽ ơng sống tĩnh lặng nơi đồn binh cô tịch đồi trống trải mà gió nồm lồng lộng xơ cuồng dồn dập đĩnh dường muốn ngấu xé đồi manh miếng Sự tĩnh mịch chừng mênh mông, để chỗ cho âm xao động, nghĩ đắp vào tất diện đại dương xa vời đồng vọng nhịp nhàng hồ âm vang sâu thẳm điệu hòa khúc tiền sử xa xưa kia, lúc ước mong cho ông đủ thành tín, đủ kiên nhẫn nỗi cô liêu cao ngất tiêm nhập vào hồn ông, nỗi liêu mà đời sống ơng khơng cịn phải chịu đựng đau đớn nữa, nỗi cô liêu tác động vào hồn ông, vào tất ơng thể nghiệm hành động tương lai, tác động ảnh hưởng vơ danh, ảnh hưởng định cách liên tục dịu dàng, giống dòng máu tổ tiên ta khuấy động hòa lẫn với dòng máu ta để tạo thành độc đáo, khơng thể lặp lại, tức người khúc quanh đời sống Vâng, vui mừng ông mang đời vững chãi đáng kể với ông, chức phận kia, quân phục kia, phục vụ kia, tất thực tế giới hạn dứt khốt mà hồn cảnh với huy lập oi thế, thực tế mặc lên trang trọng tất định, nói lên kiên trì thức tỉnh vượt lên khuynh hướng tầm thường đời lính, nghĩa chơi đùa giết giờ; ông thụ động mà lại cố gắng tơi luyện thực sự, tập trung đầy lịng tự tín tự lập phải sống hồn cảnh chi phối chúng ta, dựng trước cảnh vật thiên nhiên lớn láo, tất mà cần phải có Nghệ thuật đạo sống, dù sống bất ngờ tự chuẩn bị sẵn sàng đón nhận đạo sống ấy; tất nhửng thực tế, gần gũi với tất thứ thân thuộc với chúng nghể nghiệp nghệ sĩ nửa mùa không thực, họ tự phụ tiếp cận với nghệ thuật thực tế họ tráo trở lừa dối xâm phạm hữu tất nghệ thuật; trường hợp sinh hoạt tất loại nhật báo gần tất loại phê bình văn nghệ ba phần tư tất gọi muốn gọi văn nghệ Nói tóm lại, tơi vui mừng thấy ơng khơng phải rơi vào loại văn nghệ tỏ độc can đảm thực tế khó khăn nơi xa vời Mong năm đến chống đỡ ông giúp sức ông giữ tư Thân ái, RAINER MARIA RILKE – HẾT – Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi