Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! Thoi-quen-lam-nen-sang-tao Mục lục Lời giới thiệu Chương 1: Tôi bước vào phòng trắng Chương 2: Nghi lễ chuẩn bị Chương 3: DNA Sáng tạo Chương 4: Khai thác nhớ bạn Chương 5: Trước nghĩ vượt ngồi hộp, bạn phải bắt đầu với hộp Chương 6: Cào Chương 7: Tai nạn xảy Chương 8: Xương sống 10 Chương 9: Kỹ 11 Chương 10: Hố rãnh 12 Chương 11: Điểm A cho thất bại 13 Chương 12: Dài hạn 14 Lời cảm ơn 15 Đơi dịng tác giả Lời giới thiệu “Cảm hứng có thật, đến ta làm việc.” - Pablo Picasso Pablo Picasso họa sĩ vĩ đại kỉ XX với nhiều tác phẩm đắt giá Theo nhà thống kê, ơng có tới 26.075 tác phẩm trưng bày, xuất trước cơng chúng (chưa tính tới tác phẩm chưa tìm thấy cơng bố) Thử thực phép tính đơn giản, Picasso sống đến 91 tuổi, vị chi 33.403 ngày Nếu so sánh với số tác phẩm công chúng biết tới trung bình ngày ơng lại sáng tạo thêm tác phẩm mới, tính từ ông 20 tuổi tận lúc qua đời Nói cách đơn giản Picasso sáng tạo không ngừng nghỉ ngày, liên tục 71 năm Picasso ví dụ sinh động cho thấy khả sáng tạo vô hạn người, nỗ lực không ngừng để vượt qua giới hạn thân Bạn có biết nguồn sáng tạo nằm người chúng ta, yên chờ thức tỉnh? Trong sách Thói quen làm nên sáng tạo, tác giả Twyla Tharp, biên đạo múa tài bậc nước Mỹ, cho thấy tiềm lực phi thường người việc đánh thức khả sáng tạo Thông qua câu chuyện làm nghề, quan điểm triết học sâu sắc hiểu biết rút từ sống ngày, bà chứng minh sáng tạo lực Chúa trời ban tặng mà cốt tủy hình thành từ kỷ luật, gian khổ rèn luyện để hình thành thói quen làm nên sáng tạo Hãy đọc sách để thấy thành công điều nhỏ nhặt sáng tạo đến đầu tư công sức thời gian theo nghĩa Trân trọng giới thiệu đến bạn sách vơ hữu ích này! Alpha Books Chương 1Tơi bước vào phịng trắng Tơi bước vào phịng tập nhảy nằm trung tâm Manhattan Đó phịng trắng rộng lớn Tơi mặc áo nỉ quần jeans bạc phếch đôi giày thể thao Nike Bao quanh bốn tường gương cao gần hai mét rưỡi Một đài nằm góc Sàn nhà trơn, khơng vương tì vết, khơng tính hàng nghìn vệt miết dấu chân lưu lại sau buổi tập vũ cơng Ngồi gương, đài, vệt miết tơi, phịng hồn tồn trống trải Năm tuần nữa, bay tới Los Angeles nhóm sáu vũ cơng để tham gia sơ diễn kéo dài tám đêm liên tiếp trước 1.200 khán giả tối Đó nhóm nhảy tơi Tơi biên đạo múa Tơi có tay nửa chương trình – ba lê kéo dài 50 phút cho tồn sáu vũ cơng xô-nát số Beethoven dành cho đàn piano, “Hammerklavier” Tôi sáng tác tiết mục từ năm trước dành tuần vừa qua để luyện tập với nhóm Nửa cịn lại chương trình cịn ẩn số Tơi khơng biết sử dụng nhạc Tơi khơng biết làm việc với vũ cơng Tơi cịn chưa có ý tưởng trang phục, thiết kế ánh sáng, hay nhạc công Tôi chưa nắm thông tin thời lượng tiết mục, dù phải đủ dài để lấp đầy nửa cịn lại chương trình mang đến cho khán giả thứ họ xứng đáng nhận Thời lượng tiết mục định khoảng thời gian tập luyện mà cần Thời gian bao gồm việc liên lạc với vũ cơng, lên thời gian biểu phịng tập khởi động trình luyện tập – tất dựa sáng tạo phòng trắng trống trơn vài tuần tới Các vũ cơng mong mỏi tơi thành cơng vũ đạo tơi sinh kế họ Các đại diện Los Angeles kỳ vọng điều tương họ bán nhiều vé lời hứa hẹn khán giả chứng kiến điều lạ lý thú từ bàn tay tơi Chủ rạp mong thế; tơi không tới, rạp hát ông trống trơn suốt tuần Như có nhiều người, bao gồm người tơi cịn chưa gặp bao giờ, gửi gắm niềm tin vào khả sáng tạo Nhưng lúc này, không nghĩ tới chuyện Tôi đứng phòng với nghĩa vụ phải sáng tác tiết mục múa thật đặc sắc Các vũ cơng có mặt vài phút Chúng phải làm gì? Đối với số người, phịng trống biểu trưng cho thứ sâu sắc, huyền bí đáng sợ: Nhiệm vụ khởi đầu từ hai bàn tay trắng nỗ lực để kiến tạo nên trọn vẹn, đẹp đẽ viên mãn Nó khơng khác việc nhà văn mở trang soạn thảo trắng máy tính mình; hay họa sĩ đối mặt với toan trống trơn; nghệ sĩ điêu khắc trân mắt nhìn tảng đá thô; nhạc sĩ ngồi trước đàn piano, ngón tay bâng quơ lướt phím đàn Một số người cảm thấy khoảnh khắc – khoảnh khắc trước sáng tạo khởi phát – đỗi đau đớn tới độ họ không tài đối mặt với Họ đứng dậy rời bỏ máy tính, toan, đàn; họ đánh giấc, mua sắm, nấu bữa trưa làm đủ việc lặt vặt nhà Họ trì hỗn Trong hình thái cực đoan nhất, nỗi kinh hồng khiến người ta tê liệt hồn tồn Khoảng khơng trống vắng có lẽ tầm thường thơi Nhưng tơi đối mặt với suốt đời làm nghệ thuật Đó cơng việc tơi Đó nghiệp tơi Nói tóm lại: Việc lấp đầy khoảng khơng trống trơn giúp tơi tạo dựng tên tuổi cho Tơi vũ công kiêm biên đạo múa Trong 35 năm qua, sáng tác 130 múa ba lê Một số tốt, số khác lại dở tệ Tôi làm việc với vũ công hầu hết khơng gian mơi trường mà bạn tưởng tượng Tôi tập dượt đồng cỏ Tơi kinh qua hàng trăm phịng tập, số phịng xa hoa mộc mạc chân phương rộng lớn nó; nhiều phịng bẩn thỉu, đầy sỏi sạn rác rưởi, chuột chạy rầm rập quanh bốn chân tường Tôi làm việc tám tháng trời phim trường Prague, biên đạo múa đạo cảnh opera cho phim Amadeus (tạm dịch: Sự đố kỵ thiên tài) Milos Forman Tôi tổ chức dàn dựng cảnh quay dùng ngựa Công viên Trung tâm thành phố New York cho phim Hair (tạm dịch: Mái tóc) Tơi làm việc với vũ cơng đến từ nhà hát London, Paris, Stockholm, Sydney Berlin Tôi điều hành công ty riêng suốt ba thập kỷ Tơi sáng tác đạo diễn sô diễn thành công Broadway Tôi làm việc chăm nhiều năm không ngừng sáng tạo đến mức tới thời điểm này, không thấy thách thức lo lắng, mà cịn có cảm giác bình n hứa hẹn đứng trước phịng trắng trống trải Nó trở thành mái nhà Sau nhiều năm, học sáng tạo công việc tồn thời gian với mơ thức thường nhật riêng Đó lý nhà văn, chẳng hạn, thích thiết lập nếp cho Những người làm việc suất bắt đầu công việc từ sáng sớm, không gian n ắng, chng điện thoại chưa reo tâm trí họ tĩnh tại, tỉnh táo, chưa bị vẩn đục lời tiếng vào người Có thể họ đặt cho mục tiêu – viết 1.500 chữ, ngồi trước bàn làm việc trưa – bí mật thực nằm chỗ họ làm việc ngày Nói cách khác, họ có kỷ luật Theo thời gian, nếp thường nhật dần biến thành thứ hai, kỷ luật thay hình đổi dạng thành thói quen Thực tế với cá nhân hoạt động sáng tạo, dù họa sĩ bước tới trước giá vẽ vào sáng, hay nhà nghiên cứu y khoa đến phịng thí nghiệm ngày Nền nếp đóng vai trị ngang ngửa tia chớp cảm hứng lóe lên q trình sáng tạo, chí cịn lớn Và tự thiết lập nếp Sáng tạo không đặc sản riêng nghệ sĩ Nó cần thiết với doanh nhân tìm kiếm phương thức để hồn tất thương vụ; liều thuốc hữu hiệu cho kỹ sư cố gắng giải vấn đề; yếu tố giúp bậc cha mẹ muốn nhìn nhận giới theo nhiều phương diện khác Trong bốn thập kỷ vừa qua, ngày bận bịu với rượt đuổi sáng tạo đủ hình đủ dạng, công việc lẫn đời sống cá nhân Tôi trăn trở nhiều vấn đề sáng tạo làm để sáng tạo hiệu Tôi học từ kinh nghiệm đau thương, qua lần sáng tạo theo cách tồi tệ Tôi tiết lộ cho bạn hai điều nói Và tơi đưa tập thách thức số giả định sáng tạo bạn – để buộc bạn cố gắng thêm, mạnh mẽ lên, bền bỉ Nói cho cùng, bạn ln tập giãn trước chạy bộ, khởi động trước tập thể hình, tập luyện trước chơi Các hoạt động trí não tương tự Tơi nhấn mạnh luận điểm cho khả sáng tạo bồi đắp từ nếp thói quen Hãy tập làm quen với Trong sách này, bạn thấy mâu thuẫn mang tính triết học liên tục xuất Đó tranh cãi bất tận, có từ thời kỳ Lãng mạn,1 hai đức tin cho hoạt động sáng tạo xuất phát từ (a) tác động ngẫu nhiên cao siêu, vô phương biện giải cảm hứng, nụ hôn Chúa Trời đặt lên trán bạn, cho phép bạn trao tặng Cây sáo thần cho giới này, (b) lao động chăm Ý giai đoạn sau năm 1789, sau Cách mạng tư sản Pháp đánh đổ chế độ phong kiến (Mọi thích tác phẩm người dịch) Nếu ý tứ chưa đủ rõ ràng, tơi xin nói tơi thiên hướng lao động chăm Đó lý sách có tựa đề Thói quen làm nên sáng tạo Sáng tạo thói quen, sáng tạo đỉnh cao kết thói quen lao động tích cực Nói tóm lại Bộ phim Amadeus (và kịch Peter Shaffer, tảng phim) kịch tính hóa lãng mạn hóa nguyên siêu phàm thiên tài sáng tạo Antonio Salieri, vai nhà soạn nhạc tài chuyên nghề viết mướn, bị trời đày phải sống thời với Mozart, người có tài thiên bẩm tính tình vơ tổ chức, ln sáng tác thể có bàn tay Chúa Trời chạm vào Salieri nhận thức rõ tầm vóc thiên tư Mozart, vơ đau khổ nghĩ Chúa chọn kẻ khốn nạn làm nơi ký thác sức sáng tạo thần thánh Người Dĩ nhiên tồn chuyện tào lao Chẳng có thiên tài “tự nhiên” mà có Mozart trai Leopold Mozart Cha ông thụ hưởng giáo dục khắc nghiệt, khơng âm nhạc, mà cịn triết học tôn giáo; ông người tinh tế, khoáng đạt, danh khắp châu Âu với tư cách nhà soạn nhạc nhà sư phạm Chuyện chẳng lạ lẫm cộng đồng người yêu nhạc Leopold có ảnh hưởng lớn đến cậu trai Tôi nghi ngờ cậu bé có phần tố chất “tự nhiên” Dĩ nhiên, xét mặt di truyền học, có lẽ cậu có thiên hướng sáng tác nhạc chơi bóng rổ chẳng hạn, cơng chúng biết tới, cậu cao chưa đầy mét Nhưng điều may mắn trước cậu có người bố vừa nhà soạn nhạc vừa nghệ sĩ vĩ cầm bậc thầy, có khả sử dụng điêu luyện loại đàn phím, phát chút khiếu trai, ông tự nhủ: “Hay Thằng bé thích âm nhạc Để xem xa đến đâu.” Leopold dạy cậu nhóc Wolfgang điều âm nhạc, bao gồm đối âm hịa âm Ơng tìm cách để trai tiếp xúc với tất nhà soạn nhạc danh tiếng hay giúp ích cho q trình phát triển âm nhạc cậu bé khắp châu Âu Trong nhiều trường hợp, định mệnh lại nằm bậc cha mẹ đầy ý chí tâm Mozart đâu phải vị thần đồng ngây ngơ ngồi trước phím đàn và, nhờ có lời Chúa thầm bên tai, âm nhạc tn trào đầu ngón tay cậu Đó hình ảnh nên thơ, tốt cho việc bán vé, dù Chúa có lên trán bạn hay Chương 12Dài hạn Phải sang tuổi 58, rốt tơi có cảm giác “biên đạo múa lành nghề” Sự kiện đánh dấu ba lê thứ 128 tôi, The Brahms-Haydn Variations, dựng cho Nhà hát Ba lê Mỹ Lần nghiệp, tơi cảm thấy kiểm sốt tồn thành tố trình dàn dựng múa – âm nhạc, động tác, hình mẫu, cách bố vị trí diễn viên sân khấu, tính sáng rõ mục đích Rốt tơi hình thành nên kỹ giúp xóa bỏ khoảng cách tơi nhìn thấy tâm trí tơi thực đạt đến sân khấu Tại lại phải tới 128 tác phẩm có cảm giác đó? Câu hỏi xác đáng là: Tại khơng? Có sai bạn trở nên giỏi lúc có nhiều tác phẩm kho kinh nghiệm mình? Ở thư viện, kho lưu trữ bảo tàng không thiếu tài sớm nở ngựa non chỉ-giỏi-một-bài, người nói tất điều cần nói từ tiểu thuyết đầu tiên, kẻ viết giai điệu hay, lại có kẻ mà tranh đời đào xới lại chủ đề cũ Lịng kính trọng tơi ln dành cho người bền bỉ đường dài Khi cá nhân bộc lộ tài dần chìm không kèn không trống sau thành công sáng tạo đến sớm, ngun khơng phải thiên khiếu, thứ “1% cảm hứng” tiếng nọ, bỏ rơi họ; mà họ bỏ rơi thiên khiếu khơng chịu cơng gắng sức Nhà vật lý học người Ý Cesare Marchetti bỏ nhiều tâm huyết nhằm xác định hình mẫu sống sáng tạo Marchetti tổng hợp sản lượng tác phẩm sáng tạo lũy kế 100 thiên tài cơng nhận tìm thấy đường cong hình chữ S tương tự đường phát triển đời tự nhiên Ông lập biểu đồ cho tên tuổi lớn, từ Botticelli, Bach, Shakespeare đến Einstein Brahms, so sánh số tác phẩm họ cho đời theo độ tuổi Ông phát rằng, nhìn chung, sản lượng sáng tạo hạn chế vào thời trẻ (khi ta học hỏi), đạt đỉnh ta bước vào quãng đời sụt giảm dần vào năm cuối đời ta cạn kiệt ý tưởng, lượng động lực Dưới biểu đồ Mozart: Mozart ví dụ thú vị ơng viết nhiều nhạc (626 tác phẩm theo đa số thống kê) tất Ludwig Kưchel danh mục hóa rõ ràng, thể dọn sẵn cho nhà lập biểu đồ Marchetti – từ giao hưởng đời sớm Mozart, kí hiệu K 1, Khúc cầu hồn cung Rê thứ, K 626 Vấn đề là: Mozart tuổi đời cịn trẻ (35 tuổi) Biểu đồ ơng ấn tượng, tạo cảm giác cụt ngủn, thiếu hồn thiện Ai mà biết ơng cịn tiến lâu tiến xa tới mức nào? Mặc dù số người cảm thấy Mozart cạn vốn vào thời điểm ơng mất, song tơi khơng thuộc nhóm Tơi nghĩ ông tiến gần đến giao kèo quan trọng với nhà thờ, thứ cung cấp cho ông nguồn tiền lẫn hội để tạo lễ nhạc tuyệt vời, đến Một vấn đề khác với kiểu phân tích biến người thành số liệu Áp dụng thuật tốn với óc sáng tạo chẳng khác nhà hóa sinh cố tìm cơng thức hóa học cảm xúc yêu Nó rút bớt phần vẻ thi vị trị chơi liều lĩnh Điều hay ta nói biểu đồ kiểu đo lường mức độ tận hiến cho nghiệp Biểu đồ khơng cho ta biết điều chất lượng, liệu tác phẩm cuối Mozart có tiến so với tác phẩm không, hay liệu hai tác phẩm có mối liên kết với khơng Nó mơ tả hoạt động mức độ bền bỉ, trưởng thành nghệ thuật Nhưng coi nhẹ lòng tận hiến cho nghiệp Khơng gắn bó dài hạn với nghiệp thiếu lịng tận hiến, gắn bó tính bền bỉ Người hùng tơi nghệ sĩ mà tác phẩm họ chứa đầy bất ngờ lạ, là: Mozart, Beethoven, Verdi, Dostoyevsky , Yeats, Cézanne, Kurosawa Balanchine Tất bọn họ đạt thắng lợi ấn tượng từ vào nghề họ ngày giỏi năm cuối đời Chàng Dostoyevsky trẻ viết The House of the Dead (Ghi chép từ ngơi nhà chết) ơng viết Crime and Punishment (Tội ác trừng phạt) vào năm 1860, sung sức Vào năm cuối đời, ơng cịn viết thêm The Brothers Karamazov (Anh em nhà Karamazov) Song năm cuối, ông nhà văn khác biệt sâu sắc hẳn Ơng liên tục trưởng thành Hình mẫu rõ rệt với Beethoven Kho tàng âm nhạc ông tách bạch riêng rẽ thành giai đoạn đầu, cuối, giai đoạn lại mang phong cách đặc trưng, thể bước tiến thể loại âm nhạc Không nghiên cứu 32 xô-nát dành cho đàn piano 16 tứ tấu ơng lại có thể bỏ sót điều Với Verdi Trong suốt đời mình, ơng sở hữu q nhiều tuyệt tác để đời, đến tuổi 81, ông lại khiến giới phải kinh ngạc với opera không từ ngữ diễn tả Falstaff Thực tế, Verdi tiếp tục trưởng thành bước sang tuổi 90 khiến đường cung tổng sản phẩm sáng tạo ba giai đoạn đầu, cuối đời ông bật hẳn lên Khi nghệ sĩ cho tuyệt phẩm, lâu sau người bạn đồng trang lứa địch thủ ông qua đời, ta nhìn việc qua với cách nhìn khác: liên tục, tiến vịng cung Ta phát biểu điều tương tự với Cézanne, Matisse hay Yeats Những tác phẩm sau họ mang lại nỗi kinh ngạc sâu sắc hàm chứa ý nghĩa lớn lao chúng cho thấy bước phát triển họ so với ngày đầu chập chững vào nghề Đó nghệ sĩ vĩ đại, bậc thầy Chắc chắn, bạn có thần tượng riêng mình, người ngày đêm học hỏi trưởng thành đường theo đuổi nghiệp chọn Bất kể tài phẩm chất có cỏi tới mức so với họ, ta thi đua với họ; họ chứng minh chẳng có lý mà óc sáng tạo lại phải khô kiệt theo tuổi tác Quả thật, với số người, ý chí khao khát họ dần phai nhạt theo thời gian họ có đủ tiền phải đối mặt với sức khỏe xuống dốc hay cảm thấy họ nói hết điều cần nói (Viết đến đây, tơi nghĩ đến Rossini Ông bừng sáng tuổi 24 với The Barber of Seville (tạm dịch: Người thợ cạo thành Seville), 13 năm sau đó, sau William Tell tung hô vang dội, ông bỏ opera, sống thêm 39 năm viết nhạc hát dành cho đàn piano, không sáng tác thêm opera Hoặc Arthur Rimbaud, nhà thơ thuộc trường phái Tượng Trưng người Pháp ngừng viết trước lúc bước vào tuổi 20, nửa chặng đường đời.) Một số người nhận thấy họ thui chột dần óc hiếu kỳ già, đánh niềm háo hức trước quay đọc lại sách ưa thích nghe nhạc thời trai trẻ Và chắn ta bị xao lãng trách nhiệm với gia đình Song điều khơng thiết hay tất yếu phải xảy đến Ta chống lại tình trạng bế quan tỏa cảng óc hiếu kỳ Ta ghi danh vào khóa hoạt động dài hạn dù khơng hồn thành theo cách huy hồng thần tượng Khi già đi, ta khó tìm lại liều lĩnh khinh suất tuổi trẻ, thời mà ý tưởng nảy liên tục tia lửa phát từ pháo hoa Song ý tưởng mà ta triển khai lại bù đắp cho ta nhiều thế, nhờ trí khơn có sau bao lần đổ mồ hôi, sôi nước mắt, ta biết cách nắm bắt quan trọng liên kết ý tưởng Khi cịn trẻ, tơi hiểu biết giá trị xương sống tác phẩm; tơi phung phí thời gian sức lực để mò mẫm đủ phương hướng, vốn hiểu biết sáng rõ xương sống lẽ giúp tơi đường muốn Tơi cịn học thêm điều sở thích Tơi biết tác phẩm tốt xuất phát từ DNA sáng tạo tôi, thứ khuynh hướng muốn điều hịa cạnh tranh zoe bios Tơi biết đổ công sức vào chỗ hơn; gặp nhiều ngõ cụt, đủ để biết điều mà thối lui thấy lối mịn nom hấp dẫn thực chẳng đưa đến đâu Và tơi học cách nhìn tính liền mạch việc làm Nhà phê bình múa Arlene Croce nói với tơi: “Trong múa chị, kéo lên lần hạ xuống lần.” Ý chị muốn nói tơi làm phần tác phẩm, dù tơi có tạo múa riêng lẻ, múa trở thành động tác để thêm vào múa lớn dài Nếu bạn muốn cảm nhận tính liền mạch kiểu hình thái phát triển sáng rõ nó, nghe hát The Beatles theo trình tự thời gian Khơng tiếng, hâm mộ khắp nơi đạt thành công thương mại lớn họ – khơng có nhóm nhạc lại tự làm thân liên tục theo cách dễ nhận diện họ Từ vẻ lạc quan tươi sáng “I Want to Hold Your Hand” đến thái độ cam chịu nhẫn nhịn “Let It Be”, ta có vịng cung sáng tạo hồn chỉnh 13 album 163 hát ghi âm thời gian thần tốc, tám năm từ 1963 đến 1971 Mỗi album hoàn chỉnh, ngầm báo trước hát tới Beatles 65 gợi ý Rubber Soul, Rubber Soulđến lượt lại gợi ý Revolver, Revolver dự báo Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band,Magical Mystery Tour, The White Album Abbey Road The Beatles dừng họ phải dừng không tái hợp, việc có lẽ “vẽ rắn thêm chân” Âm nhạc họ vòng cung sáng tạo mạch lạc mà thấy đời Nếu bạn tìm thấy sản phẩm ý tưởng mà bạn khơng có khơng gian thể thời điểm định song lưu lại trỗi dậy sau đó, bạn tiến gần tới trạng thái sáng tạo lý tưởng, nơi óc sáng tạo trở thành thói quen tự trì Bạn kết nối với nghệ thuật Mọi thứ đời bạn góp phần ni dưỡng tác phẩm bạn thân tác phẩm lại nuôi dưỡng thêm nhiều tác phẩm khác Thật đáng mừng trạng thái sáng tạo lý tưởng kiện ngẫu nhiên, vận may từ trời rơi xuống hay trùng hợp Nó tầm tay ta Ta gây dựng kiểm sốt Khi tơi nhìn lại tác phẩm xuất sắc mình, trăm lần một, tác phẩm kiến tạo mà tơi gọi bong bóng Tơi thủ tiêu mối phân tâm, hy sinh gần thứ đem lại cho lạc thú, đặt vào khoảng khơng tách biệt mang mục đích tái cấu lại đời cho tất thứ khơng ni dưỡng tác phẩm mà cịn phục tùng Đó khơng phải cách sống đặc biệt cởi mở Đó thực cách xa lánh xã hội chủ động Mặt khác, lại sáng tạo chủ động Tơi nghĩ người có quan điểm cực đoan đến đọc tiểu sử Philip Roth qua giọng văn đầy ngưỡng mộ David Remnick đăng tờ New Yorker vào tháng Năm năm 2000 Roth, lúc 68 tuổi, hình mẫu tượng “cải lão hồn đồng”, cho lò liên tiếp bốn tiểu thuyết đáng ý bước vào tuổi 70: American Pastoral (tạm dịch: Bức họa đồng quê nước Mỹ), I Married a Communist (tạm dịch: Tôi lấy người Cộng sản), Sabbath’s Theater (tạm dịch: Nhà hát Sabbath) The Human Stain (tạm dịch: Vết nhơ người) Bài viết tìm hiểu trình diễn nguyên Roth đắm vào bong bóng sáng tạo Ơng sống miền nơng thơn, làm việc bảy ngày tuần, thức dậy từ sớm đến xưởng viết hai phịng cách nhà chừng 50 mét Ơng lì xưởng ngày đến tối mịt Remnick viết: Khơng có xen vào Chiều muộn, ông thả quãng dài, thường vừa vừa nghiền ngẫm mối quan hệ giải vấn đề tiểu thuyết chiếm lĩnh ơng “Tơi sống mình, khơng cịn khác lo lắng vướng bận, hay dành thời gian cùng,” Roth nói “Thời gian biểu tơi hồn tồn phụ thuộc vào tơi Thường tơi viết ngày, muốn quay lại studio sau bữa tối, tơi khơng phải ngồi cố thêm phịng khách có người phải ngày Tơi khơng phải ngồi bày trị tiêu khiển cho người ta Tơi lại ngồi làm việc thêm hai, ba tiếng Nếu tỉnh dậy lúc sáng – việc xảy lắm, có lúc – có nảy đầu, bật đèn lên viết phịng ngủ Tơi đính mẩu giấy nhớ màu vàng nho nhỏ khắp nhà Tôi đọc thâu đêm suốt sáng thích Nếu tơi thức dậy lúc giờ, không ngủ muốn làm việc, rời khỏi nhà làm Thế làm việc, trực Tôi giống bác sĩ gặp ca cấp cứu Và tơi trường hợp cấp cứu.” Roth đẽo gọt đời cho số chi tiết động giảm xuống mức tối thiểu Ông để hai biển nhỏ gần bàn làm việc, ghi “Ở đâu yên đấy”, lại ghi “Khơng cần đừng cố” – lời nhắc nhở ông tránh xa cám dỗ thứ khác ngồi năm yếu tố thiết yếu: ăn, viết, tập thể dục, ngủ cô độc Thoạt nghe, sống u ám, thiếu thốn, song thực, Roth vui vẻ chìm đắm trạng thái hạnh phúc viên mãn Sứ mệnh đơn phương ông, thứ ông so sánh với việc binh sĩ cố thủ chiến hào, khiến tay nghề trí tưởng tượng ơng phải làm việc liên tục: “Đó trải nghiệm tuyệt vời,” Roth kể “Quá trình tư say mê tỉ mẩn chất keo gắn kết ngày với ngày – ngày, tuần, tháng – sống với lạc thú lớn tơi Tơi nghĩ hẳn phải lạc thú lớn tiểu thuyết gia nào, lý ta làm việc – kiến tạo kết nối thường nhật Tơi làm điều nhờ sống đời vơ khắc khổ.” Với tơi, bong bóng Roth khơng u ám hay sai lầm ghét đời Ơng có ý tưởng cần phô diễn Một đời khổ hạnh thứ cơng thức giúp ơng xử trí ý tưởng Đắm bong bóng khơng đồng nghĩa với việc phải cách ly thân khỏi người giới Nói hơn, trạng thái tư duy, ý chí sẵn lịng rũ bỏ điều ngăn cách ta khỏi tạo phẩm Nó khơng có nghĩa né tránh xã hội Richard Avedon sống kiểu bong bóng riêng phần lớn đời sáng tạo Bong bóng anh tình cờ lại studio rộng lớn phía đơng Thượng Manhattan, lúc đơng nghịt trợ lý Bản thân Avedon người đặc biệt quảng giao – tính anh cởi mở, biết quan tâm, hay để ý tới người khác, tận tâm với bạn bè thân thiết trời phú cho kỹ giao tiếp tuyệt vời Khả cao khơng tính ngun thủ quốc gia người dẫn chương trình diễn thuyết Avedon gặp nhiều nhân vật “vua biết mặt, chúa biết tên” đời Ấy mà studio Avedon lại hội đủ thành tố bong bóng lý tưởng Nó tách biệt, tồn độc lập hồn tồn khơng vướng mối phân tâm nào, cho phép anh làm việc trạng thái đơn độc đơng đúc Bí anh máy ảnh vẻ quyến rũ lơi kéo giới bước vào bong bóng anh Và bong bóng – nơi thân thuộc với anh lại “mở” viếng thăm xa lạ – anh chuẩn bị, anh ghi nhớ, anh ngắm, anh kết nối, anh tinh lọc ni dưỡng nghệ thuật Khơng có quy tắc hết Bong bóng tồn hỗn loạn Chúng di động: Khơng có tất bật ban nhạc rock đường lưu diễn, lịch trình khép kín phạm vi máy bay, xe limo, khách sạn, cánh gà, sân khấu lại trở thành thứ tương tự bong bóng tồn khoảng thời gian vài tháng – nhạc sĩ sáng tác ca khúc, sau vài tháng lưu diễn xa nhà, thường quay lại với đống hát cho album Đó khơng phải kết nỗ lực có chủ đích, mà bong bóng khiến làm điều Tôi nhận có điều kiện để đạt tới trạng thái bong bóng khiết nghệ sĩ độc lập Roth Avedon Chúng ta có gia đình, công việc trách nhiệm khác va đập với khao khát sáng tạo thân Tôi không muốn biến dài hạn thách “được ăn cả, ngã không” buộc ta phải tiến tới trạng thái cực đoan khổ hạnh nhẫn tâm Trong trường hợp tệ nhất, bong bóng gợi lên hình ảnh người nghệ sĩ giam studio làm việc, phớt lờ tiếng gào khóc đàn hy sinh người vợ để chun tâm vào tạo tác Tơi khơng thấy hình ảnh anh hùng cho cam; tơi thích nghĩ đến J S Bach hơn, người chồng, người cha yêu thương gia đình hết mực, người thầy tận tâm tạo nên tuyệt phẩm thể loại âm nhạc tồn thời sống Và chúng khơng tồn tại, ơng phát minh chúng Song chí nội kiếp sinh tồn đầy rẫy mối phân tâm chúng ta, ta phải tự ni dưỡng dạng bong bóng muốn làm việc cách tự do, kiến tạo mối liên kết tận dụng nhớ cho hiệu – để trì điều nói thói quen Bong bóng cho ta hội Đó trạng thái lý tưởng nơi khơng thứ bị bỏ phí, nơi tiểu tiết ni dưỡng nghệ thuật bạn chúng chẳng cịn nơi khác để Khi chim hót, bạn nghe giai điệu Khi ánh nắng hắt lên tường, bạn nhìn thấy màu sắc mẫu hình Một nhóm người đứng bên đường lộ gợi ý hình học cách xếp diễn viên sân khấu Một mẩu trò chuyện nghe lỏm cho bạn cảm hứng để viết nên đoạn thoại kịch Một ảnh báo gợi ý cho bạn bạn nghĩ tới tình căng thẳng mới, khiến bạn phải ngồi vào bàn để viết giấy Đó bong bóng Tất bạn thấy, nghe, chạm ngửi bị “giam” vào Càng trải qua năm tháng theo đuổi mơn nghệ thuật mình, tích lũy nhiều kỹ kinh nghiệm, bạn thêm trân trọng trạng thái lý tưởng quý giá cách sâu sắc Đó lý nhà văn lại náu lục địa hoang vắng, nghệ sĩ vùi studio làm việc cách xa nhà, nhạc sĩ sáng tác phòng cách âm học giả cần kỳ nghỉ phép (dù số người nói bình thường họ ln sống bong bóng tháp ngà rồi) Ở bong bóng khơng có nghĩa bạn phải đời làm ẩn sĩ Bạn sống hoạt động ngồi đời (thực chất, bạn phải làm thế), dù bạn có đâu, bong bóng theo bạn Bạn biết rõ giá mối phân tâm, song bạn nhận thức nhu cầu phải cân bạn muốn trì mối quan hệ giúp ni dưỡng óc sáng tạo Sớm muộn bạn phải bước khỏi bong bóng thật tốt ngày đến, bạn chào đón người thân yêu Khi sáng tạo trở thành thói quen bạn; bạn học cách quản lý thời gian, nguồn lực, kỳ vọng đòi hỏi người khác; bạn hiểu giá trị nơi chốn chứng thực, tính liền mạch tính mục đích – bạn đã, đường tiến đến mục tiêu tối thượng người nghệ sĩ đó: đạt đến lành nghề Hội Shakers cộng đồng tôn giáo tồn hồi kỷ XIX với thành viên thợ thủ cơng tự Những đồ gỗ, sản phẩm mây tre đan dụng cụ họ chế tác tuyệt phẩm thực thụ Song họ nhận lành nghề cách tính ngạo mạn lằn ranh mong manh; họ không muốn thành viên tự cho bậc thầy, họ có Một Bậc Thầy mà thơi Họ xây dựng hệ thống để giữ cho ln non nớt Khi thành viên hội thục ngón nghề (dù nghề mộc hay nghề bó chổi), vị trưởng lão giao cho họ nhiệm vụ khác, bắt họ đồng cày cấy vào lò rèn, nơi họ phải bắt đầu lại từ số Tôi ngưỡng mộ lịng tận hiến họ dành cho cơng thách thức điều mẻ, dù nghi ngờ nỗi e sợ lành nghề họ Theo kinh nghiệm tơi, lần bắt tay vào kiến tạo thứ mẻ, ta phải chứng minh với thân làm chí tốt ngang ngửa, không hơn, so với thứ ta làm trước Ta khơng thể ngủ qn vinh quang sáng tạo Lành nghề khái niệm mơ hồ Bạn hồn tồn đạt đến cảnh giới – có lẽ khơng giúp bạn cảm thấy đạt Ta nhận thấy người khác dễ dàng nhiều so với thân Mỗi người có định nghĩa riêng Tơi lấy định nghĩa từ câu chuyện “vịng trịn Giotto” Khi bị Giáo hồng Benedict XI đòi phải chứng minh kỹ nghệ thuật mình, vị nghệ sĩ người Ý hồi kỷ XI lệnh cách vẽ hình trịn hoàn hảo nét bút thục Giotto hồi đáp dựa quy ước ngầm định, hay thường lệ, lý thuyết nghệ thuật, kỹ nghệ thuật tuyệt đỉnh móc nối với khả vẽ đường trịn tay Tơi nhớ tới quy ước tới tham quan triển lãm tranh tự họa Rembrandt Hague Ánh mắt bị hút vào họa đời đầu mang tên The Painter in His Studio (tạm dịch: Vị họa sĩ xưởng vẽ) Bức họa vẽ Rembrandt trân mắt nhìn toan chiếm lĩnh phần tiền cảnh bóng tối Khi chuẩn bị rẽ sang phịng khác, tơi bị sững sờ tác phẩm đời sau 40 năm, Self Portrait with Two Circles (tạm dịch: Bức chân dung tự họa với hai đường tròn) Bước nhảy kỹ thuật hai chân dung thật đáng kinh ngạc Bức thứ cho thấy họa sĩ ngập ngừng, không chắn khởi đầu Bạn thấy điều nhát cọ đều, vô cảm Bức thứ hai trưng họa sĩ ngập tràn tự tin Những nhát cọ dày dặn, có hình khối, vượt xa khỏi thời đại đến hàng kỷ Đó hồn tồn nhát cọ bậc thầy sống kỷ XIX Song thứ chấn động bước phát triển kỹ thuật cách Rembrandt khắc họa trưởng thành cá nhân ông Trong họa thứ nhất, ông nhỏ bé, sợ hãi, đối mặt với toan khổng lồ mà ông không đủ can đảm chạm vào Tất biết đến cảm giác ta khởi Trong họa thứ hai, ông hút người xem tức khắc chiếm lĩnh tiền cảnh, với hai vòng tròn sau lưng Đây trưởng thành nghệ sĩ hữu hình hóa Tơi nhớ đến quy ước Giotto nhớ vịng trịn khép kín biểu tượng vĩnh cửu hoàn hảo mối liên quan với vầng hào quang xung quanh vị thánh Tôi nghĩ, Rembrandt thật thông thái người đặt vào hai nửa vịng trịn, thể ơng tồn điểm cảnh giới lành nghề cách trẻ trung lành nghề theo kiểu chín chắn, điểm hội họa trạng thái mà ông tìm thấy trạng thái mà ơng rời bỏ Tơi ngờ có quy ước riêng, ý niệm riêng lành nghề thân ta cách cảnh giới bao xa Nếu họa sĩ, đồng nghĩa với việc vẽ vịng trịn hồn hảo; với nhạc sĩ viết hàng tập biến tấu, tẩu khúc đối âm phức tạp từ nhạc đề đơn giản Đối với người kể chuyện, khả dựng lên câu chuyện hoàn chỉnh từ câu mở đầu Với bếp trưởng, nấu bữa ăn tinh tế từ ngun liệu có sẵn Cịn với tơi, dựng múa với thời gian biểu bất khả thi, lịch tập luyện eo hẹp khả huy động vũ cơng hạn chế Khi bạn tạo đẹp điều kỳ diệu từ tảng đá ước lệ mà nhà xây dựng bỏ đi, bạn đạt cảnh giới lành nghề Hơn điều gì, tơi gắn lành nghề với tinh thần lạc quan Đó cảm giác vào buổi khởi đầu dự án tin nghiệp vừa qua bước chuẩn bị cho khoảnh khắc Tơi nói: “Bắt đầu Mình sẵn sàng rồi.” Dĩ nhiên, ta khơng sẵn sàng 100%, phần lành nghề: Nó che đậy nỗi bất an lỗ hổng kỹ thuật, cho phép bạn tin đủ khả làm việc Khi yếu tố hội đủ, đời sáng tạo có sức mạnh ni dưỡng mà ta thường gắn với thức ăn, tình yêu niềm tin Vào thứ Bảy, ngày tháng năm 2001, vũ đoàn tơi biểu diễn buổi miễn phí trước hai ngàn người quảng trường nằm hai tòa tháp đôi Trung tâm Thương mại Thế giới New York Chúng người cuối biểu diễn Ba ngày sau, ngày vụ cơng xảy ra, tơi hồn tất bước cho dự án sân khấu mà dành gần năm trời vừa qua để dàn dựng, chuẩn bị cho buổi tập dượt vào cuối buổi sáng phòng tập trung tâm Manhattan Khi bão 11 tháng lớn dần, nghĩ đến chuyện tập luyện với vũ cơng vào hơm đó, lại định việc bất khả thi, q nhiều lý Tơi gọi điện cho tất vũ cơng, thăm hỏi tình hình người bảo họ họ không bắt buộc phải tham gia buổi tập vào hôm sau Vậy mà từ Brooklyn, Đảo Staten, New Jersey Hạt Westchester phía Bắc, tất có mặt, sẵn sàng làm việc, Manhattan rúng động, cầu đường hầm mở lại Chúng tơi dễ dàng bị vào bi kịch, bị chìm đắm tê liệt nó, song thứ quay lại với chúng tơi múa Tôi vào đời với tư cách vũ công ngày đau đớn chấn động ấy, trở lại với điểm xuất phát Sáng tạo điệu múa việc tơi biết rõ Đó cách tơi nhận diện thân Ngay phút đen tối nhất, thói quen trì, bảo vệ chắp cánh cho theo cách khó tin Tơi khơng thể nghĩ lý khác thuyết phục để bồi đắp thói quen sáng tạo Nó cho phép tơi bước vào phòng trắng… nhảy múa Lời cảm ơn Cảm ơn đại diện tôi, Mark Reiter, chúc anh mạnh khỏe Cảm ơn huấn luyện viên tơi, Sean Kelleher, người ép làm việc không muốn làm Cảm ơn cộng Simon & Schuster: Jeff Neuman, David Rosenthal, Ruth Fecych, Jon Malki, Jackie Seow, Linda Dingler, Elizabeth Hayes Junlian Peploe, “bà đỡ” cho sách chào đời Cảm ơn đội chứng thực chất lượng tôi, bao gồm Richard Avedon, Robert Eric Batscha, Lewis Cole, Robert Gottlieb, John Halpern, Ellen Jacobs, Bredo Johnsen, Susan Kagan, Irving Laving, Santo Loquasto, Larry Moss, Mike Nichols, Jed Perl, Maurice Sendak, Norman Stevens, Patsy Tarr, Jennifer Tipton Cảm ơn Nancy Gabriel IMG Artists bắt tay vào cơng việc; Meg Kowalski Karen Brown, thực tốt công việc Và Bốn hệ vũ công làm việc tơi Đơi dịng tác giả Twyla Tharp, biên đạo múa vĩ đại nước Mỹ, bắt đầu nghiệp từ năm 1965 đến nay, bà dàn dựng 130 múa cho vũ đồn mình, cho Vũ đoàn Ba lê Joffrey, Vũ đoàn Ba lê New York, Vũ đoàn Ba lê Opera Paris, Vũ đoàn Ba lê Hoàng gia London Nhà hát Ba lê Mỹ Sử dụng âm nhạc tất tác giả từ Bach, Beethoven Mozart đến Jelly Roll Morton, Frank Sinatra Bruce Springteen, bà người tiên phong việc kết hợp múa đại ba lê với âm nhạc đại chúng Trong lĩnh vực điện ảnh, bà cộng tác với Milos Forman phim Hair, Ragtime Amadeus Trong lĩnh vực truyền hình, bà đạo chương trình Baryshnikov by Tharp giành hai giải Emmy Trên sân khấu Broadway, bà đạo diễn phiên nhà hát Singin’ in the Rainvà đến năm 2003, bà giành giải Tony cho Movin’ Out, tác phẩm bà tự tay dàn dựng, đạo diễn biên đạo hát Billy Joel Bà nhận giải thưởng MacArthur Fellowship Năm 1993, bà kết nạp vào Viện Nghệ thuật Khoa học Mỹ Năm 1997, bà trở thành thành viên danh dự Viện Hàn lâm Nghệ thuật Văn chương Mỹ Bà nhận 18 học vị tiến sĩ danh dự Bà sống làm việc thành phố New York Mark Reiter cộng tác đời 12 sách, tính Thói quen làm nên sáng tạo Ông đại diện cho tác giả Bronxville, New York