Bông hồng cho Emily của William Faulkner

I. NHỮNG LÁT CẮT CỦA TÁC PHẨM 1. Tính cách nhân vật Sự pha lẫn giữa quá khứ và tương lai giữa khung cảnh xã hội mới nhưng vẫn tồn tại cái cũ trong lối sống và cách suy nghĩ của Emily. Độ tuổi ngoài 30, Emily chẳng có bất kì thứ gì ngoài sự cô đơn vì chịu ảnh hưởng của lễ nghi, giáo dục mang lối mòn truyền thống trong tư tưởng của dòng họ “dòng họ Grierson cao cả và hiển hách” sự ảnh hưởng này đã dần dần ăn mòn đi tuổi xuân, thời gian và cả tình yêu của Emily. Bởi vì Emily vốn dĩ là người có lối suy nghĩ lỗi thời, cô luôn sống trong quá khứ vàng son ngay trong cuộc sống hiện đại và đây trở thành nguyên nhân khiến cô sống hoàn toàn cách biệt với cuộc sống của con người trong xã hội đang vươn lên phát triển. Cái chết của Emily chính là yếu tố giúp cho mọi người hiểu ra toàn bộ cuộc đời của chính cô: một con người cô đơn, không thể bày tỏ và cũng không muốn phô bày bản thân cho bất kì ai thấu hiểu, cảm thông. Emily với lớp vỏ tràn đầy sức mạnh đó chính là sức mạnh từ truyền thống quý tộc của gia đình từ xưa đến tận bây giờ bằng tất cả danh dự, sự kiêu ngạo được Emily thừa hưởng và gìn giữ. Emily sử dụng quá khứ như một vũ khí mạnh mẽ để chống lại nhịp điệu phát triển hiện đại đang dần loại bỏ hoàn toàn những cái cũ, lỗi thời của xã hội đã qua. Điển hình như việc đóng thuế khi đó cô chỉ nhắc đến Đại tá Sartoris cho dù ông đã qua đời gần mười năm để chống lại nhóm nhân vật hội đồng thành phố đang nắm quyền hiện tại. Emily lựa chọn cách tự chôn vùi cuộc đời cho đến lúc mất trong ngôi nhà của chính mình. Emily luôn bám víu vào chính quá khứ để tồn tại, lúc cha cô mất và cô đã hoàn toàn không tin chuyện đó là sự thật “Cô Emily tiếp họ ở cửa, cô ăn bận như ngày thường, tuyệt không một nét buồn rầu thoáng hiện, cô bảo các bà là thân phụ cô không chết. Cô cũng đã nói y vậy ba ngày liên tiếp với các mục sư đến viếng, với y sĩ đến thuyết phục cô để lo liệu cho xác chết. Mãi đến lúc họ định dựa vào pháp luật để cưỡng bách cô thì cô mới nhượng bộ, và họ vội chôn cất cha cô” đây như một biểu hiện cho việc không chấp nhận vào sự thật của Emily bởi vì hình ảnh của cha cô như một minh chứng cho quá khứ tồn tại nên hiển nhiên cha cô mất như quá khứ hoàn toàn mất đi, Emily cảm thấy sự lạc lõng, cô đơn khi giờ đây chỉ còn mình cô sống trong một bức tường quá khứ mà không còn tiếng nói chung, không còn một ai có thể động viên, khích lệ để Emily dựa dẫm vào đấy. Emily sống với một cuộc đời bị kiềm chặt trong lễ giáo, tư tưởng cao quý của dòng họ Grierson cùng những lời đàm tiếu, miệt thị của xã hội và đây được xem là nguyên nhân khiến cho tình yêu của nàng và Homer Barron dần đi vào ngõ cụt dẫn đến kết quả Emily đã đầu độc chính người yêu của mình để rồi cô quyết định sống cùng với xác chết. Emily biến tình yêu mình trở thành một quá khứ và hành động đó giúp cô giữ lấy tình yêu một cách trọn vẹn; cái hành động của Emily đã bộc lộ rõ nỗi sợ sự cô đơn đến mức cùng cực của một cô gái khi đã nhận ra được cái quá khứ, cái xã hội cũ đã đến lúc phải thực sự khép lại. Cuộc đời của Emily chính là một bi kịch, chính nhịp điệu phát triển nhanh chóng của cuộc sống đã khiến Emily bị bỏ lại, cô hoàn toàn không theo kịp bất kì một điều gì trong xã hội mới, cuộc sống ở hiện tại đã hoàn toàn biến Emily trở nên lạc lõng, cô đơn, tuyệt vọng mà biện pháp duy nhất để cô sống tiếp chỉ có thể là căn nhà và những gì quá khứ cũ còn xót lại trong Emily. Cô luôn tạo cho bản thân một vỏ bọc “cao giá, không lẩn trốn, bất khả xâm phạm, trầm tĩnh, ngang bướng” trong chính căn nhà. Emily mất đi trong căn phòng dưới nhà, một căn nhà đầy bụi bặm, “trên cái giường nặng trịch bằng gỗ hồ đào, có tấm màn che, mái đầu tóc xám đặt trên chiếc gối màu vàng mốc meo vì lâu ngày thiếu ánh sáng mặt trời”. Cái chết của Emily như một cách giải thoát cho một số phận con người bị kẹp chặt giữa quá khứ và thực tại, cô đã phải gồng mình để níu giữ quá khứ; chính quá khứ là một động lực để Emily có thể sống tiếp dù bản thân đã phải sống cô đơn, đau đớn. Trong tâm hồn của Emily luôn có sự tồn tại của những nỗi buồn miên man, sâu sắc, sự đau khổ dằn vặt của những giá trị xưa cũ đang bị sự hiện đại của cuộc sống đè bẹp. Hình ảnh một cô gái bị bỏ lại phía sau giữa guồng quay nhanh của cuộc sống khiến cho cô mãi mãi sống trong sự khép mình, cô đơn, tâm tối và đầy sự đau đớn. 2. Thời gian trong tác phẩm Bông hồng cho Emily. Thời gian có thể sẽ xóa nhòa đi những vết tích của quá khứ, chữ trên giấy theo tháng năm rồi cũng phai màu, người không gặp gỡ nhiều năm rồi cũng phôi phai đi ký ức. Thế nhưng, thời gian trong tác phẩm “Bông hồng cho Emily” chắc chắn sẽ là một khoảng chẳng thể nào quên lãng bởi sự ám ảnh và đau thương day dứt đến nao lòng. Suốt mạch truyện là sự hồi tưởng về quá khứ, hiện tại chỉ là đôi chút thoáng qua trong lời kể chuyện của “chúng tôi” sau khi người phụ nữ quý tộc này đã mồ yên mả đẹp. Lối kể chuyện theo hơi hướng hoài vọng quá khứ là điểm khác biệt của nhà văn so với những tác giả cùng thời. Hoài nhớ quá khứ, mọi tình tiết trong truyện đều nằm ở thì quá khứ đơn với giọng điệu vừa có chút luyến nhớ, vừa đau đáu một nỗi khắc khoải, u ám đến rợn người. Chi tiết căn nhà của Emily đã thể hiện sự ngưng động bất biến của thời gian trong khi mọi thứ xung quanh đang dần đổi thay. Emily là con gái của dòng dõi Greyson, tầng lớp quý tộc Nam Mỹ. Khi cuộc cách mạng công nghiệp và nội chiến nổ ra đã khiến cho quý tộc không còn chỗ đứng trong xã hội, với tâm thế của một nữ tiểu thư sống trong quyền thế, giàu sang và những chuẩn mực của thời hoàng kim quý tộc ngày trước, Emily đã không dám đối diện, nói thẳng ra là không chấp nhận sự thay đổi nhanh chóng đến ngạt thở của thực tại này. Hụt hẫng, chơi vơi, sợ hãi, luyến tiếc chính là thứ khiến cho tâm lý của nàng trở nên bấn loạn, khép kín và cũ kỹ, chẳng thể hòa nhập với cộng đồng. Căn nhà với kiến trúc cổ xưa thời thanh kỳ những năm 70, ẩm thấp và tăm tối nằm im lìm nơi một góc giữa những công trình hiện đại của thành phố suốt bao nhiêu năm ròng chẳng hề thay đổi. Vết tích thời gian từ quá khứ đến hiện tại được thể hiện qua không gian trong và ngoài căn nhà ẩm thấp, lỗi thời của Emily. Không gian u ám, tối tăm và đáng sợ. Đọc tác phẩm ta sẽ dễ dàng liên tưởng một cách đầy chân thật cái không gian ghê rợn ấy. Ta thấy từng lớp bụi xông thẳng vào khoang mũi, thấy bóng tối bủa vây của những dãy hành lang sâu hút, nghe được mùi hôi thối của căn nhà đã nhiều năm không được dọn dẹp, lau rửa. Tất cả những hình dung ấy đã góp một phần rất lớn vào việc tạo nên những dung hòa của nếp sống xưa cũ nơi một thị trấn hiện đại như Jefferson. Không gian đã bổ trợ cho thời gian, làm nổi bật thời gian và chứng minh sự tác động hết sức mạnh mẽ của thời gian lên cảnh vật, con người. Mà ở đó, căn nhà là khoảnh đất chết khô cằn giữa một cánh đồng màu mỡ xanh tươi, là vết tích còn sót lại của quá khứ với những sự kiện mà thời gian đã trôi qua. Người ta, người ta cảm thấy khó chịu, chướng mắt với căn nhà bởi vì nó dị biệt so với thế giới đang phát triển xung quanh là ít mà là sự quái gở, điên rồ của chủ căn nhà là nhiều. Có lẽ những đặc ân từ thuở xa xưa mà những chính quyền của quá khứ ban cho gia đình Emily đã tạo nên một sự mặc định vững vàng mà không bất cứ thế lực nào có thể lung lay nổi. Vì đã từng có công với thị trấn, nên bà được đại tá Ssartoris, quan chức thời trước miễn mọi thứ thuế thế nhưng điều đó đã không còn được duy trì khi thế hệ trẻ lên thay. Thời gian trôi mọi thứ cũng đều thay đổi với thể chế mới, quy định mới và những đặc quyền, nghĩa vụ mới. Nhiều lần người ta đã gửi giấy báo thuế đến nhà Emily nhưng bao lần vẫn thế, vẫn một câu “không người nhận” và sự hoàn trả không một lời giải thích. Thậm chí, những người quản lý thành phố thế hệ mới đã đến gặp mặt bà, nhưng bà thật kiên định và kiêu ngạo, Emily đã khẳng định “tôi không có thuế gì phải đóng ở thành phố này” và liên tục bảo hãy đến gặp ngài Ssartoris để biết lý do dù ông ta đã qua đời hơn 10 năm. Bà khước từ mọi quyền lợi và nghĩa vụ của xã hội hiện tại để rồi ngủ vùi trong cái thời xa vắng đã qua lâu. Có thể thấy, sự nắm chặt không buông của Emily về quá khứ là rất kiên cố, bà dường như sống trong quá khứ với kiểu cách và thái độ bất biến đầy cao ngạo. Yếu tố thời gian quá khứ được tác giả khai thác một cách điêu luyện và tinh tế qua rất nhiều chi tiết trong truyện. Bên cạnh căn nhà cũ kỹ và sự bất chấp luật pháp ở trên, thì chi tiết tiếng đồng hồ của sợi dây chuyền vàng mà Emily đeo trên cổ cũng gợi được nhiều suy tư nơi người đọc. Tiếng kêu đồng hồ khiến bà giật mình, tiếng kêu của hiện tại đang bị lớp bụi của quá khứ phủ kín và khóa chặt tư duy con người. Tiếng kêu ấy như một sự nhắc nhở rằng đã đến lúc Emily cần thay đổi để không phải sống trong cảnh ngột ngạt, tù túng và dị hợm tăm tối này nữa. Nhưng có lẽ sự sáng sủa của tương lai rộng mở đã chẳng thể nào lay động nổi tâm hồn già nua của một người phụ nữ chịu nhiều nỗi cô đơn và tổn thương như Eemily được. Bà đã chọn sự cô độc và lập biệt cho đến khi nhắm mắt xuôi tay mà không có bất cứ một mối liên hệ nào với bên ngoài. Cái quá khứ đeo bám tâm trí còn thể hiện ở sự không chấp nhận sự thật, cái chết của cha nàng Emily là một điển hình, cô gái thậm chí còn không mặc đồ tang, không đau buồn và thảng nhiên như chưa hề có cuộc chia ly. Emily nói với mọi người rằng cha mình không chết, cha không chết vì ông ấy là điểm tựa cuối cùng, là nơi bấu víu của quá khứ vàng son, thuở còn được kẻ trên nể người dưới phục, được sống trong sang giàu, gấm lụa. Ông ấy mất đi thì mọi thứ vốn là cuộc sống như tâm tưởng trước giờ đều đỗ sụp, tan tành theo mây khói. Bởi vậy, cô mới không chấp nhận việc cha mình đã vĩnh viễn rời xa. Thời gian trôi đi còn phơi bày và hiển hiện trước mắt ta hiện thực một xã hội nước Mỹ nhiều biến động. Đó là những hệ quả của cuộc nội chiến, là xung đột của quý tộc và tư sản, là cuộc chiến gay cấn giữa quá khứ và hiện tại, là những kiếp người mãi chìm đắm trong nỗi dằn vặt, đớn đau không lối thoát. Đến cuối câu chuyện, yếu tố thời gian được khắc họa qua chi tiết căn phòng bí mật hơn 40 năm chứa xác chết của Barron, người tình Emily. Một căn phòng phải phá cửa mới vào được, bụi bặm và được trang bị như phòng của cô dâu chú rể. Quá khứ là người sống mà hiện tại người chỉ còn là một bộ xương khô. Có lẽ, niềm khao khát hạnh phúc và nỗi sợ hãi tột cùng trước những xoay chuyển của xã hội đã khiến nàng giết chết chính người mình yêu. Nàng muốn sống mãi với tình yêu cháy bỏng của người tình, muốn giữ mãi phút giây hạnh phúc ấy. Thế nên, hạ độc người đàn ông đời mình để anh ta sống cùng mình suốt đời là cách duy nhất mà Emily có thể lựa chọn, vừa đau lòng lại vừa đáng thương. Sống chung với xác chết người yêu có vẻ rất điên dại nhưng thực ra đó là sự biểu hiện của một hồn người quá sợ hãi và không còn điểm tựa. Xác chết của người đàn ông không phải thứ đáng sợ và khiến người đọc ám ảnh nhất mà thứ gây khắc khoải nhất lại là sợi tóc bạc màu xám sắt đang nằm trên chiếc gối kế bên, một biểu tượng của thời gian, của tuổi tác con người. Tóc xanh là quá khứ tươi đẹp với tình yêu nồng mặn thoáng chốc về hiện tại đã bạc bẽo thành hư vô.