So sánh nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Phù Thuỷ, Phù Thuỷ của Roald Dahl và phim điện ảnh Phù Thuỷ, Phù Thuỷ (2020, Robert Zemeckis)

1. Lý do so sánh So sánh là thao tác cơ bản của tư duy con người, con người không ngừng tư duy đồng nghĩa với việc không ngừng so sánh. Ta có thể so sánh nhiều đối tượng thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau. Riêng trong địa hạt văn học, so sánh được xem như một thao tác tư duy, phương pháp nghiên cứu hay như một bộ môn. Có thể thấy, không phải sự so sánh văn học nào cũng là văn học so sánh. Do đó, việc xác định mục đích và đối tượng so sánh là vô cùng quan trọng, phải phù hợp với những quy chuẩn mà văn học so sánh yêu cầu. Với đề tài So sánh nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Phù thuỷ, phù thuỷ của Roald Dahl và bộ phim điện ảnh cùng tên (2020, Robert Zemeckis), chúng tôi nhận thấy hai tác phẩm này có quan hệ so sánh với nhau, bởi nó đáp ứng được mục đích cơ bản của văn học so sánh là xác định tính khái quát của văn học nhân loại và chứng minh tính đặc thù của các nền văn học dân tộc (Nguyễn Văn Dân, 1998, tr.60), hay có thể hiểu cụ thể hơn là tính dân tộc và tính quốc tế được thể hiện rõ nét qua hai tác phẩm văn học và điện ảnh cùng tên này. 1.1. Tác giả Roald Dahl và tác phẩm văn học “Phù thuỷ, phù thuỷ” Roald Dahl sinh ngày 1391916 tại xứ Wales, mất ngày 23111990, được biết đến với nhiều vai trò như một tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà thơ, kịch gia, và phi công chiến đấu. Cha mẹ ông đều là người Na Uy, tuy nhiên gia đình ông sớm đến Anh định cư. Lớn lên trong giai đoạn thế chiến thứ hai, ông có khoảng thời gian làm việc trong Không lực Hoàng Gia Anh. Năm 1940, khi bước qua tuổi 24, ông bắt đầu sáng tác văn học, chủ yếu là truyện dành cho người lớn và trẻ em. Đặc biệt, ở mảng truyện dành cho thiếu nhi, ông đã nhận được sự hưởng ứng, ủng hộ và trở thành tác giả có sách bán chạy nhất thế giới với danh xưng “Người kể chuyện cho trẻ em vĩ đại nhất của thế kỉ XX”. Một số tác phẩm nổi bật của Roald Dahl: James and the Giant Peach (1961); Charlie and the Chocolate Factory (1964); The BFG: Big Friendly Giant (1982); Matilda (1988),… Trong số tác phẩm truyện của Roald Dahl, rất nhiều tác phẩm được cải biên thành phim. Phù thủy, phù thủy (The Witches) là tiểu thuyết dành cho trẻ em có màu sắc đen tối do Roald Dahl sáng tác, xuất bản năm 1983. Như đã nói đến ở trên, Roald Dahl được cho là người kể chuyện dành cho trẻ em, nhưng khi Phù thủy, phù thủy được ra mắt lần đầu tiên, bởi có yếu tố kì dị, đáng sợ nên nó bị liệt vào danh sách truyện không dành cho thiếu nhi. Tuy vậy, tiểu thuyết này về sau vẫn được độc giả thiếu nhi lẫn người lớn yêu thích, thậm chí nó còn được cải biên thành bản điện ảnh đến hai lần. Cuốn tiểu thuyết kể về cuộc phiêu lưu của nhân vật tôi – một cậu bé 7 tuổi, mồ côi cha mẹ trong một vụ tai nạn giao thông. Cậu chuyển đến sống cùng bà ngoại – người hiểu biết tường tận về phù thủy, kể cho cậu nghe những câu chuyện về phù thủy phù phép, vị đại phù thủy và những hoạt động của hội phù thủy. Chuyến phiêu lưu bắt đầu khi bà ngoại cùng cậu đến nghỉ dưỡng tại khách sạn Kỳ Diệu ở thị trấn Bournemouth. Tại đây, cậu bé tình cờ chạm mặt với các vị phù thủy ở buổi họp mặt thường niên của họ, đồng thời cậu đã nghe lỏm được âm mưu diệt trừ trẻ em của họ. Cậu chứng kiến Bruno – một cậu bé ham ăn bị biến thành chuột, rồi chính bản thân mình bị phát hiện và cũng biến thành chuột, cậu cùng Bruno tìm đến bà ngoại để cầu cứu. Câu chuyện kết thúc khi kế hoạch biến hội phù thủy thành chuột thành công, hai bà cháu tiếp tục lên kế hoạch cho những chuyến đi diệt trừ toàn bộ phù thủy trên thế giới. 1.2. Tác phẩm điện ảnh “Phù thủy, phù thủy” (Zemeckis, 2020) Robert Zemeckis sinh ngày 14 tháng 5 năm 1952, nhà làm phim, biên kịch nổi tiếng người Mỹ. Ông được biết đến là một trong những đạo diễn tiên phong trong việc sử dụng hiệu ứng hình ảnh, đồ họa máy tính vào sản xuất phim. Robert Zemeckis đã chỉ đạo sản xuất nhiều bộ phim bom tấn thuộc nhiều thể loại phim khác nhau, một số bộ phim nổi tiếng của ông: Romancing the Stone (1984); Who Framed Roger Rabbit (1988); Forrest Gump (1994);… Ông nhận giải Oscar cho đạo diễn xuất sắc nhất lần thứ 67 vào năm 1994. Phim của Robert Zemeckis đa dạng về thể loại, bên cạnh những bộ phim khoa học viễn tưởng, ông cũng có phim dành cho trẻ em và Phù thủy, phù thủy là một trong số đó. Phù thủy, phù thủy là bộ phim điện ảnh thuộc thể loại hài, kỳ ảo u tối do đạo diễn Robert Zemeckis chỉ đạo sản xuất, công chiếu vào năm 2020. Bộ phim là bản cải biên thứ hai của cuốn tiểu thuyết cùng tên do Roald Dahl sáng tác. Trước đó vào năm 1990, đạo diễn Nicolas Roeg đã ra mắt bản cải biên đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này. Xét về mặt thời gian, Phù thủy, phù thủy của Robert Zemeckis dường như “sinh sau đẻ muộn” hơn tác phẩm điện ảnh trước đó rất nhiều, đây cũng là một trong những lý do bộ phim không được các nhà phê bình đánh giá cao. Tương tự với tác phẩm gốc, bộ phim cũng kể về một cậu bé 7 tuổi cùng bà ngoại đến nghỉ dưỡng tại khách sạn bên bờ vịnh México. Cậu bé vô tình trở thành “khách mời bất đắc dĩ” trong hội nghị của các phù thủy và bị Phù Thủy Tối Thượng biến cậu thành chuột. Đây cũng chính là âm mưu của hội phù thủy – biến tất cả trẻ em trên thế giới thành chuột. Cậu cùng bà ngoại tìm mọi cách để hóa giải phép thuật, đồng thời thực hiện kế hoạch “trả đũa” hội phù thủy. Thông qua tìm hiểu về hai tác giả và hai tác phẩm ở trên, có thể thấy tiểu thuyết Phù thủy, phù thủy của Roald Dahl là tác phẩm có trước hay còn được hiểu là tác phẩm gốc và bộ phim Phù thủy, phù thủy của Robert Zemeckis có sau, được cải biên từ tác phẩm văn học. Từ đây có thể thấy, hai tác phẩm trên có mối quan hệ liên ngành văn học điện ảnh, gần gũi với mối quan hệ giao lưu, ảnh hưởng. Theo Giáo trình Văn học so sánh của Trần Thị Phương Phương nói đến vấn đề này: “Văn bản có sau được sinh ra từ văn bản từ văn bản có trước thông qua một quá trình biến đổi gồm một chuỗi phức tạp các hoạt động như lựa chọn, mở rộng, lược bỏ, cụ thể hóa, hiện thực hóa, phê phán, giễu nhại,…” (Trần Thị Phương Phương, 2019, tr.134). Cụ thể ở đây, bộ phim Phù thủy, phù thủy kế thừa cốt truyện, nhân vật, tình tiết,… từ tác phẩm gốc. Tác phẩm phim nhắc lại những cái cũ có trong truyện, đồng thời nó sáng tạo ra cái mới. Cái mới là những yếu tố tạo nên sự khác biệt của bộ phim so với tác phẩm nguyên mẫu như tình tiết, số lượng nhân vật, chủng tộc, thông điệp,… Thông qua đề tài này, chúng tôi mong muốn chỉ ra những điểm giống, khác biệt, đối lập, kế thừa, lược bỏ trong quá trình chuyển dịch từ tác phẩm văn học thành tác phẩm điện ảnh. Tuy được cải biên lại từ tác phẩm gốc, nhưng hai tác phẩm này được sáng tạo từ hai tác giả, đề cập đến hai dân tộc và hai nền văn hóa khác nhau, thuộc hai truyền thống khác nhau. Điều này trước tiên bắt nguồn từ xuất xứ của hai tác giả tạo nên hai tác phẩm này. Roald Dahl là người gốc Na Uy, lớn lên tại Anh, do đó ông hiểu và chịu ảnh hưởng sâu đậm của nền văn hóa châu Âu, đặc biệt là Bắc Âu. Nhân vật người bà trong câu chuyện của ông, dường như được lấy cảm hứng từ nguyên mẫu là mẹ của ông người rất am hiểu về phù thủy. Ông cũng thừa hưởng truyền thống truyện phù thủy từ nền văn hóa Bắc Âu, do đó các câu chuyện về phù thủy xuất hiện trong tác phẩm của ông đều chịu ảnh hưởng của nền văn hóa này một cách sâu sắc. Về phía Robert Zemeckis, ông sinh ra là lớn lên trên đất Mỹ, là người vô cùng am tường về văn hóa Mỹ. Điều này được chứng minh thông qua bộ phim Forrest Gump mà ông chỉ đạo sản xuất. Bộ phim khai thác, thể hiện một tinh thần Mỹ, văn hóa Mỹ rất rõ nét. Đây cũng chính là một trong số lý do Forrest Gump giúp Robert Zemeckis ẵm trọn giải Oscar cho đạo diễn xuất sắc nhất. Có thể thấy, xuất xứ của Roald Dahl và Robert Zemeckis cũng ảnh hưởng ít nhiều đến việc sáng tạo tác phẩm của họ. Từ đây, cũng cho thấy được dân tộc tính của từng tác phẩm: tiểu thuyết Phù thủy, phù thủy của Roald Dahl chịu ảnh hưởng sâu sắc của nền văn hóa Bắc Âu, còn Phù thủy, phù thủy của Robert Zemeckis lại cho thấy hình ảnh đậm nét của nền văn hóa Mỹ. Sự khác biệt này còn được thể hiện thông qua nhân vật, chi tiết, tình tiết, lời thoại, nhạc phim,… nó cho thấy sự khác biệt giữa hai tác phẩm văn học và điện ảnh. Khi đặt cạnh nhau, ta thấy được dân tộc tính ở mỗi nền văn hóa trong từng tác phẩm. Ngoài ra, sự khác biệt giữa hai loại hình nghệ thuật cũng tạo nên những dịđồng trong hai tác phẩm này. 1.3. Đôi điều về lý thuyết cải biên Sở dĩ chúng tôi đặt tên tiểu mục này là đôi điều về lý thuyết cải biên là bởi lý thuyết cải biên bao quát rất nhiều thể loại, rất nhiều vấn đề, tuy nhiên trong phạm vi của đề tài này, nhóm chúng tôi chỉ sử dụng một vài vấn đề nhỏ. Chúng tôi sẽ tập trung làm rõ sự độc lập của tác phẩm điện ảnh cải biên và nêu những khó khăn trong cải biên dẫn đến sự khác nhau giữa tác phẩm điện ảnh và tác phẩm văn học. Khi đặt một tác phẩm văn học và một tác phẩm điện ảnh cải biên từ tác phẩm văn học đó lên bàn cân, công chúng thường có xu hướng quan tâm và đánh giá xem liệu tác giả của tác phẩm điện ảnh (thường được cho là đạo diễn, tuy nhiên quan niệm này không thực sự xác đáng) có “trung thành” với tác phẩm văn học hay không. Sự trung thành này được đánh giá dựa trên việc giữ lại vẹn nguyên cốt truyện và hệ thống nhân vật. Tuy nhiên, cách suy nghĩ này có nhiều chỗ chưa hợp lý và về mặt tư duy thì cách nghĩ này vẫn xem tác phẩm điện ảnh cải biên là một thứ sinh sau đẻ muộn và không có cách nào độc lập với tác phẩm văn học đi trước. Tuy nhiên, khi đi từ văn chương sang điện ảnh thì đặc trưng nghệ thuật được chuyển từ ngôn từ sang hình ảnh và mỗi loại đều có ngôn ngữ nghệ thuật riêng của nó. Chính vì vậy mà không thể nào có cái gọi là tương đương hay trung thành trong cải biên. Không những thế, về mặt lý luận, chúng ta nên hiểu rằng việc đọc là một hành trình đồng sáng tạo. Chúng ta dựng lên những hình mẫu nhân vật phù hợp với tưởng tượng của mình và “vỡ ra” những ý nghĩa, tư tưởng mà bản thân cho là hợp lý. Đạo diễn của tác phẩm điện ảnh cũng chỉ là một người đọc tham gia vào quá trình đồng sáng tạo như chúng ta nên khi người đạo diễn ấy cải biên tác phẩm văn học thành điện ảnh, tức là họ đang cho công chúng xem tác phẩm “đồng sáng tạo” của họ. Để có thể đánh giá khách quan, cần phải thoát khỏi tư duy “trung thành” khi nhận xét về tác phẩm điện ảnh và nên sẵn lòng nhìn nhận nó như một tác phẩm mới, mang tư duy nghệ thuật cá nhân của tác giả điện ảnh. Tuy nhiên, nếu chỉ nói như thế thì chẳng lẽ đạo diễn có thể sáng tạo tới vô hạn và tạo ra một tác phẩm điện ảnh, trừ cái tên ra thì chẳng có gì liên quan tới nguyên tác. Tất nhiên không phải, cải biên xét cho cùng vẫn có những nguyên tắc mà đảm bảo riêng. Tác phẩm điện ảnh cải biên không cần nhất thiết phải có cốt truyện, hệ thống nhân vật và trình tự sự kiện giống y hệt với tác phẩm văn học. Tuy nhiên, tác phẩm điện ảnh cải biên muốn được đánh giá là thành công thì cần một số yếu tố nhất định: “Nhà làm phim có tự do sáng tạo của riêng họ, không cần quan tâm đến việc có trung thành hay không trung thành với chi tiết, với cốt truyện. Chỉ cần trong quá trình cải biên, bộ phim của họ mang đặc trưng của một tác phẩm điện ảnh thực thụ và làm rõ được những nội dung, tư tưởng mà tác phẩm văn học đề cập đến. Do đó, từ khóa để cải biên tác phẩm văn chương thành thành điện ảnh ở đây chính là “hồn cốt” của tác phẩm văn chương, là cái tinh túy, là tinh thần mà người đọc trước khi trở thành nhà làm phim đã nắm bắt được theo quan điểm cá nhân của anh ta.” (Đào Lê Na, 2017, tr.154). Phim Kiều của Mai Thu Huyền mãi mãi sẽ không bao giờ là một tác phẩm cải biên thành công vì đã đem tư tưởng nhân văn của Nguyễn Du sáng tạo thành câu chuyện tình tay ba dễ đoán, thậm chí có phần dung tục. Mang tinh thần của tác phẩm văn học và chuyển nó vào tác phẩm điện ảnh thực sự là một thách thức lớn đối với các nhà làm phim. Các tác phẩm văn học càng đậm tính triết luận thì càng khó để mang tinh thần, tư tưởng ấy lên các khung hình điện ảnh. Đây là điều mà ta sẽ bắt gặp được khi quan sát tác phẩm cải biên Phù thủy, phù thủy của đạo diễn Robert Zemeckis. Phần này chúng tôi sẽ trình bày kĩ trong những phần sau, tuy nhiên có thể “rào trước” rằng Zemeckis đã không thể làm tốt việc đưa tinh thần của Roald Dahl vào bộ phim của mình. Nói tóm lại, ở ý này chúng tôi muốn làm rõ tác phẩm điện ảnh cải biên nên được đánh giá là một tác phẩm độc lập, thoát khỏi nhiệm vụ trung thành tuyệt đối với mọi chi tiết trong nguyên tác. Tuy nhiên, trong phạm vi cải biên, để được đánh giá là tác phẩm cải biên thành công, tác phẩm điện ảnh cần giữ được tinh thần của nguyên tác. Đây là một vấn đề khó, thách thức bất kỳ đạo diễn nào, kể cả là những tên tuổi kỳ cựu nhất. Tiếp theo, chúng tôi sẽ trình bày những khó khăn trong cải biên xuất phát từ đặc trưng của chính loại hình nghệ thuật điện ảnh mà người xem lẫn người phê bình nên hiểu đến tránh những nhận xét “đòi hỏi” hay chê trách quá đáng. Sự khó khăn đầu tiên nằm ở đặc trưng loại hình của điện ảnh khác văn chương. Một quyển tiểu thuyết trung bình dài khoảng hơn 300 trang trong khi một bộ phim chỉ vỏn vẹn trong khoảng 90 đến 120 phút, tức là khoảng 90 đến 120 trang kịch bản. “Một quyển sách có thể tốn ba chương để nói về cảnh người vợ đẩy người chống xuống cầu thang trong khi đứa con gái của họ chứng kiến cảnh đó ... nhưng ở trên phim tôi chỉ có thể làm điều đó với một thời lượng thời gian rất giới hạn bởi một cận cảnh khuôn mặt của cô gái có thể chỉ cho khán giả biết rằng cái gì đang diễn ra trong nội tâm của cô.” (Deborah Cartmell, 2012, tr.408) Rõ ràng trong một thời gian hạn định, điện ảnh không thể đưa vào những đoạn miêu tả cảm xúc của nhân vật dài dằng dặc hay những tràng độc thoại nội tâm vài chục trang. Đạo diễn phải lựa chọn những chi tiết “đắt” nhất. Điện ảnh không có lợi thế ngôn từ, thời gian như văn chương nhưng đổi lại loại hình nghệ thuật này sẽ chắt lọc tới mức tối đa để mỗi góc quay, mỗi khung hình, hay sự sắp xếp bối cảnh, màu sắc trang phục, thậm chí là một cái nhíu mày của diễn viên cũng mang nhiều ý nghĩa. Chính vì thế, nếu yêu thích câu từ dàn trải và cảm thấy hụt hẫng bởi tác phẩm điện ảnh cải biên không thể đem lại trải nghiệm văn chương dạt dào đó thì cũng không nên vội vàng nhận định đây là khiếm khuyết của tác phẩm. Đặc trưng này mang đến nhiều thách thức, không chỉ dành cho tác giả của những tác phẩm điện ảnh cải biên mà còn dành cho cả người tiếp nhận. Đối với đạo diễn thì việc chọn lựa những chi tiết “đắt giá” và thể hiện được chúng trên màn ảnh là một quyết định khó khăn. Còn đối với người xem thì trong vòng một tiếng rưỡi đến hai tiếng đồng hồ phải đọc hết những ý đồ, ẩn dụ mà đạo diễn cài cắm trong từng chi tiết bối cảnh, trong lời thoại,... là điều dường như bất khả đối với các khán giả không chuyên. Trong tác phẩm Phù thủy, phù thủy của đạo diễn Robert Zemeckis, cũng chính bởi đặc trưng thể loại điện ảnh nên ông đã chọn lựa những chi tiết mà ông cho là đắt giá và lược bỏ những chi tiết không cần thiết. Điều này chúng tôi sẽ phân tích kỹ hơn trong các phần sau.