Tai Lieu Chat Luong nguyễn xuân thiệp tạp bút TRẺ MAGAZINE xuất 2012 TẢN MẠN BÊN TÁCH CÀ PHÊ tạp bút Nguyễn Xuân Thiệp Minh họa Bảo Huân Đỗ Thọ trình bày bìa Trẻ Magazine xuất 2012 Trẻ & Tác giả giữ quyền - All rights reserved Lời thưa Thưa bạn đọc thân mến, Những viết sách phần lớn đăng Phố Văn, báo Trẻ rải rác trang web Nay tác giả gom lại miểng vụn hồi ức, đem in thành sách gởi đến bạn để đọc lúc nhàn hứng mình, tìm đơi điều thích thú, nụ cười, giọt lệ Mặt khác, cần nói thêm sách khơng thiết theo trình tự thời gian, bạn đọc trước được, tùy theo khơng gian, tiết trời hồn cảnh, tâm cảnh bạn lúc Có đọc lúc nắng sáng, có đọc lúc mưa đêm hay cảnh tuyết rơi, thunderstorm kéo qua bầu trời Hoặc giả, đọc lúc ngồi xe buýt, máy bay, phòng trọ, khách sạn… Lại nữa, đề tài viết thay đổi tùy theo ngẫu hứng tác giả Một tiểu muội người viết có lần phán: Anh viết tồn chuyện trời đất, đọc có phát tản mạn bên tách cà phê buồn cười Mà Có chuyện trọng đại nội chiến Hoa Kỳ, chiến tranh Việt Nam, mái nhà giới, cách mạng văn hóa bên Trung Hoa, cách mạng nhung Tiệp Khắc … Cũng có chuyện sinh vật hèn mọn ve, dế, bầy chim én, hải âu… hay vật tưởng tầm thường -cánh diều, chong chóng, hịn đá, vàng, rau cá vàm, nhẫn cỏ… Lại có viết ăn hấp dẫn: thịt chó phở, rau cua, bát canh hoa lý, giả cầy ăn chiều trở lạnh, măng hầm chân giò miến xào lươn, crawfish ăn tiệm Golden Corral với cô ca sĩ đêm mưa lái xe lạc đường Ngồi cịn nhiều thứ khác nữa… Tản Mạn Bên Tách Cà Phê in thành hai cuốn: Cuốn I & II Cuốn II phát hành đầu năm tới Một điều đáng tiếc khơng có hình chụp cảnh thực, người thực kèm theo báo website Thôi đành Mà không dám hẹn tới kiếp Bây mời người bạn thân mến đọc chơi hai xem sao, đọc tiếp thấy thích Và có thể, cho tác giả biết ý kiến q giá vơ Trân trọng tản mạn bên tách cà phê tản mạn bên tách cà phê Chiều tím bơng trăng … Có thời, sau đất nước đổi chủ, kẻ sĩ lang thang đường phố với xe đạp túi xách Chỉ thiếu gậy đả cẩu Nào Trần Lê Nguyễn, Phạm Kiều Tùng, Thế Viên, Trụ Vũ, Thế Phong Và cịn nhiều –trong có Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng…, tác giả góp phần làm nên diện mạo văn học thời Lại có kẻ -như Nguyễn Đình Tồn- lui nhà cũ, Làng Báo Chí, “Này em có nhớ nhà xưa bên khu vườn cải / Nơi sớm nằm nghe nắng dòn mái…” Và ai, nghĩ tới Nguyễn Du lúc ẩn thân Ngàn Hống mà xót cho phận Nguyễn Du Ngàn Hống / ngắm mảnh trăng non Đồi / tơi chiều hái rau sam ngồi bờ ruộng / chiều tím bơng trăng Thật kẻ không dám tự nhận kẻ sĩ cưỡi xe đạp bán chữ Từ dặm đường gió bụi hình thành phác thảo lấy tên Vầng Trăng Và Chiếc Xe Đạp Của Tơi Ơi, phác thảo ngày hơm cịn nằm hộp sọ, chưa thành chương khúc hẳn hoi Trí tưởng mê hoảng tơi lúc hình dung Dante Thần Khúc nhờ thi sĩ Virgil dẫn đường lần tới inferno Thế đây, xã hội trước mắt lúc thứ lò luyện ngục -inferno Khơng có dẫn đường, tơi nhờ vầng trăng lối Và thế, qua qua dặm trường, tới phố Ôn Như Hầu: Hồn trà mi / phố khuya / từ cổ độ / qua lối phù dung / thấy mảnh trăng vơ thường cháy / mái đường thi Ơi, chiều đâu, chiều tím bơng trăng tản mạn bên tách cà phê Hơm có phải thu Hơm có phải thu Có vẻ câu hỏi, bâng quơ, khơng biết hỏi hay hỏi Và vừa cất tiếng lên thấy bầu trời chập chùng mùa thu nghe vang lên đầu câu thơ Đinh Hùng ngày Đồng thời nhớ lại ca khúc làm nên tâm cảm thời tuổi trẻ Vậy hôm nhân buổi nhàn hứng, gặp lúc hè vãn thu về, Nguyễn xin bạn đọc bàn phiếm đơi dịng hương sắc khơng nhạt phai tim người Hơm có phải thu… Câu thơ Đinh Hùng thật đơn giản lời nói, mà gợi lên lịng cảm xúc Vâng Hơm có phải thu / Mây năm xưa phiêu du trở Mình đọc thuộc thơ từ thuở Tung học Huế, nghĩa lúc mộng chưa phai tàn, đời chưa vấp ngã đòi phen vịng kim Cộng Sản chưa thít chặt tản mạn bên tách cà phê lên đầu dân tộc Bài thơ mùa thu thật đẹp lại đầu qua suốt năm chục năm, bất chấp đợt sóng bể dâu, khơng thèm biết đến hệ lụy nhân sinh áo cơm hành hạ Hôm nay, bầu trời Dallas nhiều mây xám, có mưa thưa, tiếng sấm chuyển bụng ì ầm đâu cuối chân trời Trí óc lại trở với câu thơ mùa thu Đinh Hùng ngồi chép giấy gởi qua sóng hư khơng nơi phương trời viễn mộng để đồng cảm đồng tình đưa tay đón nhận Em hồi cảm / Hai lịng riêng để mối tình đơn / Hôm tưởng mắt em buồn / Đã trông thấp thống cồn bóng sương / Lạnh lùng trăng gió tha hương / Em bên thương em Vâng Cảm ơn thi sĩ Đinh Hùng Cảm ơn mùa thu Nói thơ mùa thu nhiều Hàng ngàn bài, khởi từ Thu Hứng Đỗ Phủ đến Cảm Thu Tiễn Thu Tản Đà Ngồi ra, kẻ có cắp sách học lại khơng thuộc lịng Tiếng Thu Lưu Trọng Lư (thật ra, chẳng để lại dấu tích đầu óc kẻ này) Rồi Chanson d’Automne Thu Ca Paul Verlaine, Automne Malade Mùa Thu Ốm Guillaume Apollinaire… Âm nhạc vậy, có tới hàng trăm nhạc viết mùa thu Phải nói hầu hết hay Ai không yêu Giọt Mưa Thu, Buồn Tàn Thu, Thu Quyến Rũ, Em Ra Đi Mùa Thu, Mùa Thu Chết, Les Feuilles Mortes The Falling Leaves Joseph Kosma? Thế nhưng, riêng kẻ đặc biệt có hai thân thiết dấu yêu lịng bâng khng tự hỏi “hơm có phải thu” Đó Thu Vàng Cung Tiến Nhìn Những Mùa Thu Đi Trịnh Cơng Sơn Em hỏi, cao giọng ray rứt: Tại sao? Tại sao? Thì câu trả lời: Chẳng trăng Hay hai vừa nói có dính chút xíu tới năm tháng màu xanh kẻ Thu Vàng với năm đầu 10 tản mạn bên tách cà phê Caffe Trieste ngon thế, ông trả lời giản dị “Có đâu Mua hột cà phê ngon đem rang, pha chế ly cà phê thể cho vậy.” Cà phê Trieste ngon Đúng Mà khung cảnh cịn có sức hấp dẫn tuyệt vời Một người khách bụi, đến từ Santa Rosa, CA, ghi lại sau: “Tơi u vẻ cổ kính lãng mạn nơi này, bầu khơng khí ồn đẫm chất nghệ thuật, chỗ đơi tình nhân anh chàng lãng du bụi bặm Ở đây, bạn cảm linh hồn đặc thù quán cà phê nghệ sĩ, nghe dội lại tiếng vang lịch sử, nhịp đập trái tim vùng North Beach” Vâng, Caffe Trieste, tên vào huyền sử dân gian toạ lạc số 601, góc phố Vallejo Grant Nó tiệm cafe expresso & cappuccino mở bờ biển phía Tây California vào năm 1956 Ngày nay, với khách thời lui tới, nơi cịn in bóng dáng Francis Ford Coppola ngồi góc bàn ln tháng trời hoàn thành kịch The Godfather Những báo rải rác websites kể rắng nơi điểm hẹn Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs nhà thơ beatniks anh em, nghĩa Beat Generation Một khách lãng du ghé thăm Caffe Trieste xác nhận hồn ma hệ Beat, mặc quần jeans rách xơ bạc phếch áo jacket da, lại bàn quán cà phê cổ xưa tiếng nép bên bờ biển phía bắc The ghosts of the Beat generation, clad in scruffy jeans and leather jackets, linger at the tables of this popular oldtimer nestled in North Beach Từ khai trương cách nửa kỷ, Caffe Trieste tiếng với cách kết hợp từ phong vị lâu đời nước Ý, đến thơ ca Bohemien, âm nhạc nghệ thuật cà phê espresso tuyệt cú mèo It has become famous across the world for its combination of essences: Old Italy, Bohemian 316 tản mạn bên tách cà phê poets, art and music, and excellent Espresso Caffe Trieste vào trang viết nhà văn, nhà thơ lưu vong tiếng giới Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky Sau Brodsky Caffe Trieste viết theo dịch Hoàng Ngọc Biên, nhà thơ Đỗ Trung Quân ghi lại : To this corner of Grant and Vallejo, I’ve returned like an echo… Tôi trở góc phố Grant Vallejo âm dội lại lại trở Caffe Trieste… tất dường không thay đổi bàn ghế thời tiết ngày (Joseph Brodsky-Cafe Trieste: San Francisco) Caffe Trieste Cách năm năm (2006), Caffe Trieste tròn 50 tuổi Theo ghi nhận người thi sĩ thiền sư nhắc trên, nơi hầu hết nhà thơ danh tiếng thường ngồi, đêm đọc thơ, trình diễn nhạc jazz nhạc cổ điển Ông chủ Papa Gianni ngồi 85 tuổi mà cịn đứng hát nỗi niềm nostalgia dậy Xưa một, khơng có đổi thay Ngồi đây, gió ngàn trùng từ vịnh San Francisco thổi mà nghe tiếng động nhịp bước thời gian Ôi, tiếng đàn thùng lửa cháy Nguyễn ước mong ngày ngồi viết thơ Caffe Trieste, tiếp nối Brodsky Cũng lãng du trời lưu xứ (tổng hợp từ internet) Ngồi Caffe Trieste trò chuyện với Brodsky… …Vâng, cách tháng, Nguyễn tơi có ước mong vừa kể Nhưng nay, nghĩ lại, thấy khơng Trong tản mạn bên tách cà phê 317 sống hối phù du này, biết tới Nguyễn có hội tới San Francisco ngồi Caffe Trieste để làm thơ Tuần vừa qua, Nguyễn có hỏi người bạn nhỏ mùa thu ta qua vùng vịnh tới Caffe Trieste uống cà phê Hỏi mà tiếng trả lời dội lại Rõ ràng khơng thể chờ Nay nhân kỷ niệm 40 năm hội ngộ âm nhạc, hippie mưa bùn lầy Woodstock, nghĩ tới Brodsky nghệ sĩ khác, Nguyễn ngồi xuống đất Dallas làm thơ lưu lãng gởi bạn bên trời đọc chơi… ngồi với ông brodsky ly cappuccino caffe trieste vùng bay area chiều hải âu kêu xé cột buồm nghiêng chói nắng lịng vịnh góc phố người thi sĩ thiền sư họ đỗ với tay nải bụi đứng chờ chuyến xe bt cuối ngày gái hippie tóc rối mắt sâu cài trăng rốn thở mùi cỏ say chiều gợi nhớ không gian siêu thực ông brodsky xin đừng hỏi 318 tản mạn bên tách cà phê ta đến nơi ngồi caffe trieste phố cảng tưởng tượng mưa cuối tuần rơi woodstock cách bốn mươi năm bùn lầy âm nhạc hoa mọc đồng hay lửa cháy nhà gỗ quê xưa ôi jimi hendrix joan baez, the byrds, johnny inter, janis joplin melanie safka nến mưa ôi qua qua tất đâu nhạc sĩ ôm đàn thuyền biển người mưa tiếng hát cánh hoa vàng hippie mồ hôi nước tiểu ma túy tự chiều hửng nắng bay đàn bướm dại ơng hay tơi hay ánh trăng vịnh frisco mưa bên trời phượng đỏ sài gòn tuyết rơi thành phố moscow ta ngồi caffe trieste nghe khúc hát ngày rơi tản mạn bên tách cà phê 319 phố đèn ngồi bến cảng thắp lên chiều tím ơng brodsky thơi lãng qn tơi lãng qn trại tù lũ sói điên hú rân đồi trăng rừng người quán nhạc trỗi khúc blues nhà thơ bohemien hồn mơ tiếng còi tàu cháy bỏng nồng gió biển mùi khói lồi cú đêm người hành giả từ phương đông đứng dậy đọc thơ basho đỗ phủ ôn hầu đền tạ phủ đường mái ngói trăng lên góc qn allen ginsberg cười điên bên kerouac coppola ngồi the godfather papa gianni chủ qn rót rượu mời lặng nghe lặng nghe người nhạc sĩ gipsy khóc ballad mùi bơ cà phê ngồi qn nhìn đêm góc phố vallejo grant 320 tản mạn bên tách cà phê gã homeless da đen đứng chờ vầng trăng caffe trieste thật tơi ngồi chiều xuống brodsky, ơng chết từ mười năm tơi cịn sống làm thơ ông chờ nghe tiếng gõ ván mục kịch hạ nắng chảy cầu tàu quán nhạc blues cịn đọc thơ ơng thơ tơi thơ người tiếp nối đời trôi sầm uất náo động với mùi hoa lavender chim biển kêu chiều xuống tháng 2009 Điểm hẹn rồi: Caffe Trieste Ơng brodsky tơi hải phương quận đinh cường nguyễn trí minh quang đến caffe trieste chiều nhạt nắng thơ viết gởi ơng ngồi khơi vịnh san francisco thấp thoáng cánh buồm tranh người họa sĩ già chóp chung cư đường polk phố người tấp nập trắng vàng đen mùi sa mạc gió biển hương tản mạn bên tách cà phê 321 nhiệt đới trộn chung trời màu hoa cúc dại Cuối đến Caffe Trieste Vào buổi chiều thượng tuần tháng Tư Đến thật, khơng cịn mơ hay thơ Vâng Đúng Tất nằm dự tính có chuẩn bị trước Cịn nhớ hơm cách không lâu, Nguyễn gọi điện thoại cho Nguyễn Xn Hồng nói qua Cali, lên San Jose thăm bạn Và bảo Hồng đưa thăm Vesuvio Café Caffe Trieste khơng? Hồng trả lời giọng khơng nồng nhiệt Mình nhớ ra: Hồng khơng lái xe Do đó, trước Cali cho in Cà Phê Trieste & Những Tiếng Dội viết hồi tháng 2009 Và buổi đọc thơ bên ly rượu đỏ nhà Hải Phương có Đinh Cường (cùng chuyến đi), Quế Hương Lữ Quỳnh (rất tiếc, Nguyên Minh trước đó), bảo Hải Phương “Tơi giao ơng nhiệm vụ mai chở tụi tới Caffe Trieste nhé!” đưa viết cho Quận (trong có địa quán Caffe Trieste) để search internet Trưa hôm sau, Hải Phương lái xe chở bọn trực San Francisco Ngồi xe, bà Quận (Hải Phương thường âu yếm gọi nàng Queen) gọi cho Nguyễn Trí Minh Quang, người nữ họa sĩ trẻ sống nhiều năm Bay Area, hẹn với Minh Quang đến đón Quang apartment sang trọng Tại đó, anh em có buổi trưa vui vẻ, Minh Quang đãi cá salmon xơng khói, lỗ tai heo khìa vang trắng thơm thơm, lại xem tranh Quang Những tranh đẹp thật lạ Thích thiếu nữ bán khỏa thân hai gà Uống hết chai vang trắng ăn hết dĩa cá hồi tai heo, Hải Phương lái xe đưa người tới thăm Duy Thanh, 322 tản mạn bên tách cà pheâ họa sĩ lừng danh từ thời Sáng Tạo.Trên xe có Minh Quang đường Duy Thanh vợ Trúc Liên chung cư phố Polk Do Đinh Cường có gọi hẹn trước, lên tới nơi vừa khỏi cửa thang máy thấy Duy Thanh đứng đón sẵn Anh mặc quần short, áo T-shirt trắng, dáng người trông khỏe mạnh, da sạm nâu Tất vui vẻ bước vào apartment anh Ôi, nghệ sĩ tài hoa có nhiều đóng góp mà suốt ba mươi năm qua phải sống nơi chật chội Duy Thanh năm tám mươi, bị ung thư tủy, may nhờ có thứ thuốc thần diệu nên sức khỏe phục hồi tinh thần phấn chấn Chị Trúc Liên, người đẹp phòng triển lãm Sài Gòn ngày nào, già nét tú, vui tươi, hoạt bát Ngồi chơi với anh chị lát, tất đứng lên xin kiếu từ, hẹn ngày gặp lại Có khơng ngày ấy? Xin đừng tự hỏi khó Cứ vui phút giây ta tới Caffe Trieste Đúng tưởng tượng Caffe Trieste nằm góc phố Vallejo Grant Đẹp, mang hồn nghệ sĩ Quán đông khách ngồi ngồi hiên Anh em tìm bàn bên trong, gần quầy Đây điểm hẹn Mới bước chân vào nhìn thấy tường ảnh đen trắng chụp Papa Gianni hát Mình vội hỏi người cashier, “Papa Gianni cịn khơng?” Anh ta trả lời, “Cịn.” Mình mừng q Năm 2006, Papa Gianni ngồi 85 tuổi, ơng 92 Hỏi ơng cịn đứng hát đêm không, anh thu ngân trả lời “Không, ông hát tháng lần vui hứng khởi” Thế tốt Sau kêu cappuccino ngày ngồi với Joseph Brodsky tưởng tượng, nhìn quanh quán Một tranh vẽ cảnh biển lồng lộng bãi đậu thuyền chiếm tường, để hồi tưởng lại làng đánh cá Rovigno nước Ý, quê hương ông chủ quán Trên tường khác treo đầy taûn mạn bên tách cà phê 323 ảnh ghi lại sinh hoạt diễn nơi Bàn ghế có lẽ xưa Mình tưởng tượng xem ngồi với Brodsky bàn Có lẽ kia, ảnh Papa Gianni Bèn lại ngồi đó, nhờ Đinh Cường bấm cho Đinh Cường Hải Phương Quận Minh Quang thích khơng khí -nghệ sĩ mà trang nhã, lịch Người vào ra, đa số trẻ, ăn mặc ton gout giới nghệ sĩ Cũng có bụi chút, thông thường thấy quán cà phê Ngồi lúc chiều xuống, đèn bên sáng lên, lịng buồn, nỗi nostalgia đầy hồi cảm Dường vọng lại giọng hát opera bố già Gianni ca khúc thời “It’s now or never” tức “O Sole Mio” (Mặt trời tôi-ca khúc bất hủ Ý) Thời gian trôi qua, Papa Gianni đây, Francis Ford Coppola, Czeslaw Milosz, Joseph Bodsky thi sĩ thuộc hệ Beats Mình yêu Caffe Trieste trước hết có nghệ sĩ Nhất nhà thơ lưu vong Milosz Brodsky chung thận phận với mình, khóc Café La Ruche, cầu Longfellow, quảng trường Times Square, có lẽ Và cịn nơi Bên ngoài, đèn đường sáng lên Trời giơng Chỗ ngồi qn sát bên khung kính lớn có hang chữ cong nhiều màu đề tên quán Caffe Trieste Ngước mắt nhìn lên ánh đèn lóe sáng thấy hình bướm monarch (bướm chúa) nhiều màu đậu đó? Có phải bướm đậu cán cuốc người tù trại Hàm Tân năm nào? Hồn vậy? Hồn nghệ sĩ xưa, hay hiền nội theo tới để gần hương cà phê nồng ấm, thuở nào? Tháng Tư 2012 324 tản mạn bên tách cà phê MỤC LỤC Lời thưa Minh họa Chiều tím bơng trăng Hơm có phải thu Giàn thiên lý xa Chiều tím New Orleas Đường bạch dương chiều không quán trọ Em ơi, hoa sữa em làm khổ anh Minh họa Chim én không San Juan Capistrano Đêm Phố Lầy Cùng nơi quan ngoại Nói với ve nhỏ Mùi hương xồi Mùa thu, thịt chó, và… phở Hải đường trà mi 70 năm ‘Cuốn Theo Chiều Gió’ Dạ quỳnh hương Pleiku Cây ngọc lan, mặt trăng, bong mẹ Bên cầu Woodbridge Minh họa Những cánh bướm Một buổi sáng trí nhớ Chuyện dế The House of The Rising Sun Đêm cuối năm, ngồi chờ nghe đôi khúc hát Những mưa phùn Những trái mận Tuyết 13 16 18 22 25 26 31 36 40 44 48 53 58 63 65 68 69 70 74 79 84 91 95 98 101 taûn mạn bên tách cà phê 325 Bên biển Destin, đọc chơi vài trang văn Vị Đình Bên biển Destin, đọc tiếp vài trang văn Võ Đình Đêm nghe quạ kêu Chiếc nhẫn cỏ Minh họa Sóng Danube Phượng Mộng hái sen Bơng hoa hịn đá Tháng 6, Thiên An Mơn Em có tìm anh hang Đà Lạt, góc khuất Virginia Lệ đá Từ Bích Câu Cọng lau gầy trĩu nặng bong tà dương Cái chong chóng xích lơ đêm Thuở làm phóng viên chiến trường Hái cỏ cho dế cho mèo Thanh xuân hát đồi cỏ tía Minh họa Người hướng gió Con chim sẻ thành Paris Đỏ hoa vơng… gió Nội chiến Hoa Kỳ, nghĩa trang Arlington & tác phẩm ‘Cuốn Theo Chiều Gió’ Đợi dậy sớm Câu chuyện bờ biển Minh họa Từ bếp lửa Cuốn bay theo gió Những bơng trúc đào 326 tản mạn bên tách cà phê 105 110 116 120 121 122 126 127 131 137 141 144 148 153 155 159 163 166 168 170 172 176 181 186 190 194 195 196 200 205 Bay theo đàn chim thiên di Joan Baez: từ ‘Kim Cương & Rỉ Sét’ đến chiến tranh Việt Nam Tiếng gà, tiếng gà trưa Hột mít lùi tro, khoai lang nướng Ký ức ngày 911 Những ảnh Eddie Adams Một chiều nhìn mây trơi Cây bàng mùa đơng & tiếng dương cầm nhà đổ Mơ Giáng Sinh tuyết trắng Từ phim ‘The Hurt Locker’… Đêm nhớ Sài Gịn Hà Thượng Nhân, ơng Từ mùi lý hương phố khuya… Buổi sáng với hướng dương Khi gió mùa đơng thổi tới Trăng thiền Cà phê Hãy đứng bên tơi Món giả cầy ngày trời trở rét Minh họa Bay phía Ngọn Thác Thiên Đường Khánh trăng vịnh Frisco Trời mưa, có hai người che chung dù Kết từ thiên anh hùng ca Một người tới nhà Hương & góc phố hị hẹn Cà phê Trieste & tiếng dội 209 214 220 223 224 230 235 241 246 249 257 262 266 270 273 275 278 283 287 291 292 296 297 301 307 311 315 tản mạn bên tách cà phê 327 NGUYỄN XN THIỆP Phovanblog.blogspot.com nxthiep@gmail.com 214.587.4976 328 tản mạn bên tách cà phê In Protech Printing 714.7516424 714.926.9236 Giá bán: 15MK tản mạn bên tách cà phê 329 330 tản mạn bên tách cà phê