UNIVERSITÉ DE HANOI DÉPARTEMENT D’ÉTUDES POST-UNIVERSITAIRES ÉTUDE CONTRASTIVE DE LA TEMPORALITÉ EN FRANÇAIS ET EN VIETNAMIEN Application de l’approche pragmatico-sémantique THÈSE Présentée par NGUYEN Duc Nam Sous la direction du Professeur VU Van Dai en vue de l’obtention du grade de Docteur en linguistique Hanoi, 2014 Remerciements Mes remerciements vont d’abord au professeur Vũ Văn Đại qui a accepté de diriger mon travail de recherche Je le remercie pour sa patience ainsi que pour ses conseils me permettant de mener bien cette recherche dont l’élaboration est plus longue que d’habitude en raison de mes occupations professionnelles Sans lui, je n’arriverais pas la finir Je tiens ensuite remercier mes parents et mes proches pour m’avoir soutenu moralement et physiquement dans la préparation de cette thèse Sans eux, je ne pourrais pas l’achever Attestation sur l’honneur J’atteste sur l’honneur que cette thèse a été élaborée par moimême et que les données et les résultats présentés sont exacts et n’ont jamais été publiés ailleurs Nguyen Duc Nam Table des matières Table des matières Liste des figures Liste des tableaux Abréviations Introduction Justification de l’étude État actuel des recherches 11 Questions de recherche 15 Objectifs et délimitation de l’étude 15 Structure de la thèse 17 Méthodologie de recherche 18 Première partie Cadre théorique 22 Chapitre 23 1.1 Question du temps Conceptions du temps d’après Reichenbach (1947), Co Vet (1980) et Comrie (1985) 23 1.2 Conception du temps d'après Klein(1994) 31 1.3 Nature de l’intervalle d’assertion 33 1.4 Détermination de l’intervalle d’assertion 35 1.5 Bilan du chapitre 37 Aspect 38 2.1 Aspect lexical 38 2.2 Aspect grammatical 43 2.3 Relations entre l'aspect lexical et l'aspect grammatical 46 2.4 Bilan du chapitre 47 Chapitre Conclusion de la première partie 48 Deuxième partie Analyse de la temporalité en franỗais 50 Chapitre Analyse des formes verbales de l’indicatif 52 3.1 Présent indicatif 52 3.2 Passé simple 57 3.3 Imparfait 59 3.4 Futur simple 63 3.5 Passé composé 64 3.6 Plus-que-parfait 66 3.7 Passé antérieur 68 3.8 Futur antérieur 68 3.9 Bilan du chapitre 69 Analyse du corpus 71 4.1 Description du corpus 71 4.2 Présent de l’indicatif 77 4.3 Imparfait 80 4.4 Passé simple 81 4.5 Passé composé 82 4.6 Plus -que –parfait 84 4.7 Futur simple 85 4.8 Bilan du chapitre 85 Chapitre Conclusion de la deuxième partie 87 Troisième partie Analyse de la temporalité en vietnamien 89 Chapitre 90 5.1 État de lieu des recherches sur la temporalité en vietnamien Première tendance : absence des moyens de représentation du temps et de l’aspect en vietnamien 5.2 91 Deuxième tendance : présence des moyens de représentation du temps en vietnamien 5.3 92 Troisième tendance : Présence des moyens de représentation de l'aspect en vietnamien 94 5.4 Quatrième tendance : Présence des moyens de représentation du temps et de l'aspect en vietnamien 5.5 94 Revue des études contrastives sur la temporalité en vietnamien et en d'autres langues 95 5.6 Remarques sur les études précédentes 101 5.7 Bilan du chapitre 105 Valeurs des marqueurs «đã », « đang», « » et absence des marqueurs 106 6.1 Marqueur «đã » 106 6.2 Marqueur «đang» 113 6.3 Marqueurs « sẽ» 118 6.4 Absence des marqueurs 120 6.5 Bilan du chapitre 122 Analyse du corpus en vietnamien 123 7.1 Description du corpus 123 7.2 Résultats préliminaires de l’analyse quantitative 124 7.3 Marqueur « » 129 7.4 Groupe « » 130 7.5 Marqueur « » 131 7.6 Marqueur « sẽ» 132 7.7 Absence des marqueurs 133 7.8 Bilan du chapitre 135 Chapitre Chapitre Quatrième partie Analyse contrastive des systèmes de représentation temporelle et aspectuelle des deux langues 136 Objectifs de cette analyse 136 Méthodologie d’analyse contrastive 137 Chapitre Analyse contrastive des deux systèmes de représentation temporelle et aspectuelle en franỗais et en vietnamien 139 8.1 Diffộrences de reprộsentation temporelle 139 8.2 Différences de représentation de l’aspect grammatical 142 8.3 Moyens de représentation temporelle et aspectuelle 143 8.4 Bilan du chapitre 144 Analyse du corpus vietnamien- franỗais 145 9.1 Présentation des corpus et paramètres d’analyse 145 9.2 Analyse des corpus vietnamien-franỗais 145 9.3 Analyse des corpus franỗais-vietnamien 150 9.4 Bilan du chapitre 155 Chapitre Conclusion de la quatrième partie 156 Conclusion générale 158 Bibliographie 166 Ouvrages en franỗais et en anglais 166 Ouvrages en vietnamien 169 Corpus 170 Annexe 171 Liste des figures Figure : Système de Co Vet 27 Figure 2: Aspect prospectif 45 Figure : Aspect rétrospectif 45 Figure : Aspect imperfectif 45 Figure : Aspect perfectif 46 Figure : Aspect aoristique 46 Liste des tableaux Tableau : Système de Reichenbach 24 Tableau : Catégorisation des procès d'après Vendler 39 Tableau : Autres possibilités 39 Tableau : Modification du système de Vendler 42 Tableau : Catégorisation des procès d'après M.B Olsen 42 Tableau : Récapitulation des valeurs temporelles et aspectuelles des formes verbales en franỗais 70 Tableau : Grille danalyse de la temporalitộ en franỗais 72 Tableau : Répartition des catégories de procès 73 Tableau : Répartition des formes verbales dans le corpus 73 Tableau 10 : Répartition des échantillons suivant les catégories de textes 73 Tableau 11 : Répartition des échantillons suivant les catégories de proposition 74 Tableau 12 : Répartition des formes verbales en fonction des catégories de procès 74 Tableau 13 : Répartition des formes verbales en fonction des valeurs temporelles 74 Tableau 14 : Répartition des formes verbales en fonction de leurs valeurs aspectuelles 75 Tableau 15 : Répartition des formes verbales en fonction de leurs interprétations 75 Tableau 16 : Répartition des valeurs temporelles et aspectuelles du passé composé 84 Tableau 17 : Répartition des marqueurs suivant les genres de texte (statistiques faites par Nguyen Kim Than) 120 Tableau 18 : Répartition des échantillons par types de texte 124 Tableau 19 : Répartition des marqueurs suivant les types de texte 124 Tableau 20 : Répartition par types de proposition 125 Tableau 21 : Taux d’absence des marqueurs suivant les types de proposition 125 Tableau 22 : Répartition des types de procès 126 Tableau 23 : Répartition des marqueurs par types de procès 126 Tableau 24 : Répartition des circonstanciels de temps 126 Tableau 25 : Répartition des circonstanciels de temps par types de texte 126 Tableau 26 : Répartition des circonstanciels de temps par marqueurs 127 Tableau 27 : Répartition des marqueurs préverbaux 127 Tableau 28 : Répartition des valeurs temporelles des marqueurs préverbaux 127 Tableau 29 : Répartition des marqueurs par valeurs aspectuelles 127 Tableau 30 : Répartition des emplois des marqueurs par interprétations 128 Tableau 31 : Répartition des procès sans marqueurs suivant leurs valeurs temporelles 134 Tableau 32 : Répartition des procès sans marqueurs suivant leurs valeurs aspectuelles 134 Tableau 33 : Répartition des procès sans marqueurs suivant leurs interprétations temporelles 134 Tableau 34: Correspondance entre les marqueurs préverbaux en vietnamien et les formes de lindicatif en franỗais 146 Tableau 35 : Répartition des formes verbales correspondant au « » par types de procès 146 Tableau 36 : Répartition les formes correspondant aux échantillons sans marqueurs en vietnamien suivant les types de procès 149 Tableau 37 : Correspondants des formes verbales de lindicatif franỗais aux marqueurs vietnamiens 150 Tableau 38 : Répartition des marqueurs vietnamiens suivant les types de procès des échantillons source en franỗais 151 Chị nhiều giới biết đến với niềm mộ, yêu mến Chị trở nên giàu có Vậy mà chị Nhiều người cho tình u hóa đá lịng chị Chị bị lãnh cảm sau cú sốc bị phản bội Chị mỉm cười Không hiểu chị Sau này, lần cơng tác nước ngồi, vơ tình chị gặp lại Carrot Anh vui mừng khơng kể xiết nhìn thấy chị xinh đẹp, khỏe mạnh Anh ngại bày tỏ mối quan tâm muộn màng chị Khánh mỉm cười đỡ lời anh: "Biết được! Thưa ông Ngàn lần, cám ơn ông nghĩa cử cao đẹp dám đứng phía chúng tơi Bài báo ơng lúc có tiếng vang lớn." Carrot siết chặt tay Khánh nồng nhiệt: "Gặp lại cơ, tơi có điều kiện kiểm chứng dự cảm Tơi trở lại thăm đất nước cô ngày gần đây" Carrot cao lớn đẹp trai Dù đứng tuổi, anh giữ dáng vẻ nhanh nhẹn, linh hoạt nhà báo có tầm cỡ Sự hội ngộ bất ngờ làm thức dậy lòng họ khứ đau thương sôi động, làm nẩy sinh tình cảm mẻ Chị tự hỏi: Rong ruổi chị chị gặp Carrot Paris, nơi chị nghiên cứu đề tài Silicat Trái đất chật! Trái đất chật, chi Khánh Trung thành phố Nhiều đêm có việc khuya, chị rảo bước ngang nhà anh Cửa cổng khóa chặt, im ỉm bí mật Căn phòng anh sáng đèn "Sao Trung chưa ngủ, thao thức ư?" Chị mỉm cười chế nhạo mình: "Đàn bà q, đa cảm khơng cần thiết! "Đôi lần, Khánh trông thấy Trung lái xe đưa vợ chơi Giàu có, cơng danh ngất trời, vợ đẹp xinh, lâu thao thức Có lẽ Trung người đàn ơng hạnh phúc đời ừ, chúc mừng cho anh, người đời, số phận Chị rẽ sang lối khác giơ cao ly bia chúc bạn bè, để khỏi phải chào anh Một hôm đọc báo, chị giật hàng chữ in đậm đen trang Một vụ án chiếm đoạt tài sản, người bị truy tố tòa lại vợ Trung Chị buông tờ báo, nghe đau thắt ngực, bần thần lúc lâu Chị nghe đau mà khơng thấy khối trá, Lúc ấy, chị hiểu cịn yêu anh Phải, chị quên ngày tháng cũ, dù lời thề ném trả lại ánh trăng, dù đời chị bước sang trang khác Trái tim chị đau nhức âm thầm, chị rũ tất cả, khứ kỷ niệm Điều khiến chị đến với phiên tòa sáng nay? Chị không hiểu, không dám lý giải Anh không nhận chị, đầu cúi gục nữ phạm nhân rơi x nước mắt Những giọt nước mắt lăn dài xuống đơi gị má lúc hây hây đỏ chị Đôi má đào tơ người phụ nữ mà từ buổi trở đất liền, trái tim Khánh đau thắt nỗi buồn định mệnh Ôi, sống êm đềm mà khốc liệt Có thể người phụ nữ không nghĩ nàng phạm tội, sức trượt đồng tiền nàng lúc không biết, anh Phiên tòa kết thúc Nữ phạm nhân bị kết án tám năm tù giam Nàng ịa khóc mưa bấc Khánh nghe đau nhói ngực Rồi anh sống với nỗi cô đơn, nuôi hai nhỏ mang vai sức nặng khứ Quá khứ hào hùng chưa trả được, lại chồng thêm khứ đau xót khác Bất giác, nước mắt chị trào làm mờ đơi trịng kính Những giọt nước mắt rơi lặng lẽ, anh biết Làn sóng người tràn khỏi hội trường, lời bình phẩm, phẫn nộ xót xa Khánh người cuối rời tòa án Cơn mưa vừa tạnh Gió làm rơi giọt nước tàng me gợi lên dư âm buồn khó tả Dưới tàng này, chị anh sánh bước bên nhau, me rơi đầy mặt đường dường âm vàng ca xuống đường xưa cũ Anh khơng nhận chị dịng đời, dịng người lao phía trước ạt, xơ ngã Lời thề khơng cịn Chị nhẹ nhõm Nhưng khơng, bóng rợp q khứ, chị nghe trái tim trĩu nặng Nhưng thơi, biết đời, mưa rửa bụi bặm, thời gian hàn gắn vết thương Rồi anh chịu đựng chị chịu đựng, chị bỏ mặc anh trái tim đàn bà bao dung kiêu hãnh Chị dấn ga, xe lao vun vút phía trước xi Annexe Tram Huong Elle choisit un coin discret de la salle et s'assit Avec ses lunettes de soleil, son costume gris pâle, elle espérait qu'il ne la reconntrait pas Elle esquissa alors un sourire amer en réalisant que ses précautions étaient vaines car il y avait longtemps qu'il ne la reconnaissait plus et aujourd'hui moins encore, dans la situation embarrassante ou il se trouvait La Cour tenait aujourd'hui audience pour une affaire exceptionnelle Aussi il y avait foule L'accusée était une femme d'une quarantaine d'années, au visage plein, rose et frais, respirant la santé Dans son habit d'accusée, elle gardait encore une certaine grâce et une certaine noblesse dans son comportement Ses proches étaient assis sur la rangée gauche de la barre : une mère au visage noyé de larmes, un père la tête affaissée, aux traits figés par la douleur, un mari au port élégant d'intellectuel, plongé dans l'amertume et la honte "C'est donc toi !" Les mots jaillirent, étouffés, de sa bouche Comme il avait changé depuis qu'elle l'avait quitté, ou plus exactement depuis qu'il l'avait abandonnée ! Et pourtant, mue par quelque chose de très profond en elle, elle avait laissé son usine de silicate et ses commandes urgentes, ses innombrables rendez-vous d'affaires, pour venir cette audience du Tribunal Par curiosité ? Nullement Trop de tempêtes étaient passées dans sa vie pour que quelque chose puisse encore la surprendre Par ressentiment ? Non plus Elle éprouvait seulement de la pitié pour lui, pour cette femme la barre, pour elle-même Quelque chose de secret s'était réveillée en elle, et elle ne pouvait se l'expliquer Bien sûr, elle avait lait des efforts surhumains pour dominer sa souffrance afin de continuer vivre, exister sans lui, mais les souvenirs ne sont pas faciles éteindre Elle savait que les jours qu'elle était en train de vivre étaient nés du passé Comment pouvait-elle oublier ces années d'intenses activités, ces années d'une pure et merveilleuse beauté pendant lesquelles ils avaient tout partagé, joies et peines, affrontant même la mort? Et ces jours sans fin ou, plongée dans un abỵme de souffrance, elle avait xii dû chercher la seule lumière qui pourrait éclairer sa vie? Est-ce la raison qui l'avait poussée venir silencieusement ici, l'insu de tous ? De la chaire du Président, les questions fusaient : – Aviez-vous peur d'investir tous vos biens dans ce crédit ? – Non – Pourquoi ? – Parce qu'en ce temps-là, beaucoup de gens faisaient de même – Quand vous avez obtenu ces crédits, personne ne s'est méfié de vous ? – Non Parce qu'ils connaissent bien ma famille Je jouissais de leur entière confiance – L'idée ne vous est-elle jamais venue que vous avez abusé du prestige de votre mari et de la confiance des gens ? – Non Parce que j'ai voulu aussi agir dans leur intérêt Malheureusement, tout ne s'est pas passé comme je le désirais, l'affaire a fait faillite et tout s'est effondré Les juges se tournaient maintenant vers les proches de l’accusée : – Lorsque le niveau de vie de la famille a subitement augmenté, en avez-vous cherché l’origine ? – En ce moment, j'étais trop pris par mon travail, aussi n'ai-je pas pu consacrer du temps ma famille – Même pas pour savoir ce que votre femme faisait ? – Je n'étais pas au courant, je n'y pas pris part La foule se pressait, le verdict était prononcé, l'avocat s'évertuait mais Khanh ne voulait plus écouter "Je n'étais pas au courant, je n'y pas pris part" Elle était douloureusement surprise de la dénégation Pour elle, c'en était assez Elle éprouva une soudaine compassion pour cette femme debout la barre Tout au long de ces dures années, elle l'avait haie, méprisée, mais aujourd'hui que cette dernière était la barre, elle n'éprouvait pour elle que de la pitié Le peu d'affection qui était encore resté en elle pour celui qu'elle avait aimé se volatilisa Trung, comment peut-il en être ainsi ? Prise de peur, elle fixa le vide devant elle Elle s'efforỗa de faire un retour en arriốre dans son passộ, de se xiii cramponner de toutes ses forces quelque chose, comme elle l'avait fait tant de fois auparavant Oh ! Qu'elle était belle, cette nuit de pleine lune où ils avaient échangé leurs serments ! Au cours des dernières années soixante, Khanh et Trung avaient toujours été côte côte dans les mouvements écolier et étudiant Khanh avait renoncé une bourse au Japon, en partie parce qu'elle voulait continuer militer dans le mouvement, en partie aussi parce qu'elle ne voulait pas quitter Trung En ce temps-là, leurs jeunes cœurs étaient embrasés, le soleil de la vérité brillait sur leurs têtes Leurs poitrines résonnaient des chants appelant la lutte, ils avaient tout partagé, les grenades lacrymogènes, les jets d'eau, les fusées et roquettes des pelotons de répression Trung, avec son calme et son esprit d'initiative, et Khanh, avec son ardeur et sa pureté, étaient devenus les figures de proue de l'Association Générale des étudiants, entrnant derrière eux toute une jeunesse enthousiaste La nuit, la ville retentissait du grondement des canons, les massacres perpétrés ébranlaient la conscience de l'humanité, les bombes labouraient la douce terre natale, et les jeunes haïssaient la guerre et avaient soif de paix Mais en ce temps-là quiconque osait parler de paix était coupable Et pourtant, Khanh parla de cette chose sacrée, une nuit de feu de camp avec les étudiants Devant la flamme crépitante, les yeux de Khanh étincelaient, sa voix vibrait, chaude et ardente : "La paix n'est pas un fruit défendu, elle n'appartient pas l'étranger, ce n'est pas un bien privé Tout Vietnamien aimant son pays a le droit d'aimer la paix Qui parmi nous n'a pas rêvé qu'un jour : "Les prisons closes soient livrées la mousse", et que : "Nous revenions sur le chemin couvert de feuilles mortes Pour contempler les arbres et les statues de pierre qui renaissent la vie" (Poème de Ngo Kha.) “Que la Paix revienne et nous aurons tout : jeunesse, bonheur, savoir, bien-être L'étranger doit se retirer du Vietnam pour que nous puissions parler de paix " Khanh n'avait pas fini de parler que la police fit irruption Ce fut une mêlée générale Des bras entrelacés protégeaient Khanh, les pans de son ao dai étaient en pièces Tan, un étudiant en philo, garỗon robuste qui jusque-l s'ộtait tenu l'ộcart de toute activité de l'Association prit soudain une attitude d'une étonnante fermeté Tirant Khanh par la xiv main, il entrna vers la sortie de l'Université, et la poussa dans le jardin d'une grande villa appartenant un haut fonctionnaire du régime, lui enjoignant d'un ton pressé : "Sauve-toi par-là, une voiture viendra pour t'emmener" Dans la fumée des grenades lacrymogène, Khanh sentit sa gorge se nouer d'émotion devant l'engagement de Tan C'était une nuit de pleine lune Khanh et Trung étaient assis l'un contre l'autre sur la terrasse et se parlaient voix basse La lune resplendissait sur leurs jeunes visages Khanh regardait avec une tendre sollicitude le bras droit plâtré du jeune homme Il lui caressa les cheveux et dit doucement : – Tu dois entrer dans la clandestinité, ma chérie L'ennemi t'a repérée Khanh mordit légèrement sa lèvre inférieure et resta silencieuse Trung continua : – Tu dois t'en aller avant que quelque chose de fâcheux ne t'arrive La jeune fille se rebiffa : – Je pense que plus que jamais je dois rester Le mouvement est en plein progression Mon départ entrnerait de regrettables conséquences Je suis sure que les étudiants me soutiendront et me protégeront Trung durcit le ton : – Je le sais bien Mais le danger est aussi là, qui te guette ! Khanh enfouit sa tête dans la poitrine du jeune homme et éclata en sanglots : – Mais comment puis-je t'abandonner en ce moment ? La police t'a cassé un bras, je suis le bras qui te reste Je ne peux pas imaginer comment tu vas pouvoir te débrouiller sans moi " Trung se tut Khanh avait dit vrai Il était pourchassé par la police et devait vivre dans la clandestinité Le loyer de sa chambre, ses repas, tout lui était assuré par Khanh Elle avait dû donner des cours particuliers, broder, confectionner des vêtements pour pourvoir aux besoins de Trung Comme elle était belle, la jeune fille qu'il aimait ! Belle non seulement du fait de sa chevelure longue et soyeuse, ses grands yeux limpides, son nez bien droit, ses lèvres pleines, son front pur, mais surtout cause de son cœur bon, généreux et fidèle Comme il avait besoin d’elle ! Si elle devait partir, sa vie en serait si bouleversée ! Comme il l’aimait ! Il l'entoura soudain de son bras resté libre et baisa ses xv cheveux Levant la tête il regarda la lune qui était dans toute sa splendeur Khanh la regarda aussi Une exclamation jaillit de ses lèvres : – Oh, quelle belle lune ! – C'est si rare d'avoir un si beau clair de lune Saigon, pas vrai ? Sa voix était étrangement douce Il prit soudain la main de Khanh, la serra fortement dans la sienne et la posa sur son cœur – Quoi qu'il arrive dans la vie, nous nous aimerons toujours, et ne nous trahirons jamais, tu es d’accord ? Faisons-en le serment, sous cette lune ! Khanh le fixa d'un regard intense Il répéta : – En fais-tu le serment avec moi ? Khanh ne dit toujours rien Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine du jeune homme, des larmes de bonheur jaillirent de ses yeux Pourquoi devait-elle jurer, bien entendu que jamais elle ne le trahirait, ne serait-ce qu'en pensée Jamais, car leur amour était indissolublement lié une cause sacrée, et trahir celui qu'elle aimait reviendrait trahir son pays Son amour en lui avait plus de poids que n'importe quel serment La lune était si belle, cette nuit-là Mais Khanh et Trung furent arrêtés Le hasard les jeta dans deux prisons différentes, loin l'un de l'autre Le serment toujours vivant dans leurs pensées et le cœur de Khanh lui donna des forces surnaturelles pour endurer les tortures sans nom, les maigres rations de riz moisi, de poissons secs pourris, l'obscurité des cellules, les horreurs des "cages tigres" au bagne de Con Dao* ou elle fut incarcérée pendant de longues et terribles années Et cependant, elle ne s'était jamais sentie seule Soutenue par les ailes de l'amour, elle avait surmonté l'effroyable réalité, faite de sang et de larmes, pour regarder vers l'avenir Privée d'eau, elle s'était baignée dans les regards débordants d'amour de Trung, chacune de leurs brèves rencontres Les regards échangés furtivement rappelaient leur serment : non jamais ils ne se trahiraient ! "Non, jamais, aie confiance en moi !", se répétait-elle Sa soif de le revoir, elle l'étanchait en brodant le mouchoir et la paire de taies d'oreillers de leurs noces ce serment grâce auquel elle ne s'était jamais sentie seule ! Ils étaient proches l'un de l'autre dans chacun de leurs pensées Ils ne se voyaient pas mais se rencontraient toujours À ce serment qui lui a donné une force invincible pour survivre xvi l'enfer des prisons et des bagnes ! Son cœur vibrait encore des paroles dites un jour : "Il nous faut avoir la Paix, avec elle, nous aurons tout !" Et la Paix revint Lorsque le bateau ramenant les prisonniers rescapés de Con Dao accosta et qu'elle mit pied sur la terre ferme du pays natal, Khanh sentit des larmes de bonheur jaillir de ses yeux Ils furent entourés, étreints dans des bras débordants de joie, d'amour, de reconnaissance Khanh tomba dans les bras de ses anciens camarades étudiants qui se la disputaient, l'embrassant avec fougue au milieu de clameurs de joie et d'un tonnerre d'applaudissements Les larmes se mêlaient aux rires, la joie des retrouvailles La Paix, la Paix est enfin revenue ? Elle n'en croyait pas ses yeux Se frottant les yeux, elle regarda Une nuée de jeunes écolières, toutes en ao dai blanc, des bouquets la main, accourut leur rencontre Khanh se frotta encore les yeux Oh, comme ces jeunes filles étaient frches et jolies dans leurs tuniques dont les pans flottaient si gracieusement au vent ! Comme les fleurs étaient belles ! Soudain la scène révéla un poignant contraste entre d'un côté, le cortège de prisonnières aux corps décharnés, la peau desséchée et jaunie, aux yeux enfoncés dans leurs orbites, dans leurs hardes d'un gris terne, et de l'autre, ces jeunes écolières, telles des nymphettes, frchement écloses la vie Dans le groupe se distinguait une jeune fille, svelte, aux joues roses creusées de jolies fossettes, aux cheveux longs tombant au ras des épaules "Loan!" Khanh s'exclama voix basse, mais l'appel s'étouffa dans sa gorge Loan était la fille unique d'un cadre dirigeant du mouvement étudiant Quand ils militaient dans la ville, Khanh et Trung étaient venus chez eux À cette époque, Loan était une petite fille, innocente et câline, qui adorait les bonbons Il y avait seulement quelques années de cela et Dieu qu'elle avait grandi ! Loan remit son bouquet de fleurs rouge vif entre les mains de Trung, un sourire timide aux lèvres, ses yeux rayonnant de joie de le revoir Khanh surprit l'éclair de joie qui illumina une seconde les yeux du jeune homme ; mais ceux-ci reprirent tout de suite leur expression sérieuse et indifférente habituelle Khanh sentit soudain son cœur se serrer douloureusement Elle eut l'impression de recevoir une gifle d'une main invisible et chancela Une compagne de prison la serra dans ses bras décharnés Khanh cacha son visage sur la poitrine plate de son amie "Qu'y a-t-il, Khanh - s'écria celle-ci - pourquoi pleures-tu, n'es-tu pas heureuse que nous soyons libérées? La paix est revenue, Khanh !" xvii Les consolations de son amie ne firent que redoubler ses larmes "Tant pis, laisse-moi pleurer ! Quel bonheur de pouvoir pleurer tout son soul ! Quand on était en prison, nous devions être dur et froid comme l'acier, pour faire face l'ennemi, mais maintenant laissons-nous redevenir nous-mêmes, de simples femmes faibles et sensibles Nos larmes de bonheur sont mêlées d'un goût amer que seules les femmes qui ont passé par tout ce que nous avons connu peuvent comprendre Tu me fais des reproches mais il y a aussi de la tristesse dans tes yeux, seulement tu ne le dis pas !" Les compagnes des années de misère échangeaient des yeux ces pensées secrètes Autour de Khanh, il n'y avait que des visages émaciés, livides, des têtes aux cheveux clairsemés qui étaient tombés au fil des années vécues dans l'enfer des geôles Ces femmes défigurées avaient jadis été des jeunes filles frches et jolies À l'appel du pays, elles s'étaient engagées dans la lutte, prêtes donner leur vie, que dire leur jeunesse La paix est revenue, la paix ! Les clameurs de joie leur firent prendre conscience qu’elles étaient en train de revenir la vie normale avec ses joies et ses peines et, cela éveilla au tréfonds de leur âme une immense tristesse Tout d'un coup, elles réalisèrent avec un tressaillement leur déchéance physique La beauté, quelle femme n'éprouverait pas de regrets voir la sienne perdue jamais ? Lui était tout l'ivresse de la victoire A-t-il de ces "pensées de femme" comme moi ? se demandait-elle, le visage inondé de larmes incontrôlables La paix Un tournant dans la vie de Trung, qui se lanỗa dans des activitộs tout fait nouvelles Il assista des conférences, vit beaucoup de gens, fit des voyages d'études en Union soviétique, RDA, Tchécoslovaquie, Pologne Il reprit très vite des forces Avec sa beauté virile, un don inné de la parole, il exerỗait un magnộtisme puissant auprốs des jeunes - tant garỗons que filles - qui l'ộcoutaient avec exaltation et devint leur idole Elle réalisa avec douleur qu'il était devenu un acteur inconnu d'elle Ce n'était plus "son" Trung, qu'elle avait connu et aimé dans les jours de lutte et de répression On allumait aussi des feux de camps où plus d'une fois ils étaient tous deux invités, mais il lui semblait toujours qu'un mur invisible les séparait Il redoutait son regard trop incisif, un brin ironique Khanh, elle, se sentait mal l'aise devant l'éloquence un peu théâtrale de Trung Les feux de camp rougeoyaient dans la nuit mais dans les yeux de Khanh ils ne brillaient que d'une lueur froide et terne Ne pouvant supporter cette sensation elle ne vint plus ces réunions de jeunes Elle pensait qu'elle avait dépassé l'âge de la jeunesse et de ses ardeurs, que c'était maintenant la jeunesse d'allumer ces feux, qu'il appartenait cette jeune génération de continuer cette marche vers le but dont elle avait rêvé Elle se sentit triste et xviii désemparée Après la guerre, elle devint une toute autre personne, au comportement bizarre Elle reprit ses études de chimie La deuxième année de l'Université Polytechnique accueillit avec quelque étonnement une étudiante grande, efflanquée, au teint pâle, aux cheveux clairsemés, coupés courts, qui avait toujours une cigarette aux lèvres Personne ne savait qu'une tempête grondait dans le cœur de cette femme Lorsque malgré tous ses efforts, Trung ne pouvait échapper une rencontre, il éludait délibérément la question de la date de leur mariage Puisqu'il en était ainsi, elle ne voulut pas de lui rappeler L'amour est une chose sacrộe qu'on donne et reỗoit et non une dette qu'on doit payer Dans la prison, ce dont elle avait eu le plus peur, ce n'était pas d'être torturée, mais c'était qu'il ne soit plus elle Comme sa vie serait vide sans lui ! Maintenant, cette chose qu'elle craignait le plus grandissait en elle Sa mère, épuisée par les longues années d'attente, s'était éteinte avant le jour de la victoire La paix revenue, Khanh était complètement orpheline Souvent la nuit, dans sa chambre de célibataire, l'usine où elle travaillait, elle se levait d'un sursaut, branchait la lumière et se mettait contempler la paire de taies d'oreillers brodées Con Dao Les larmes coulaient sur son visage Les fleurs et colombes, symboles de paix et de bonheur qu'elle avait brodées avec amour se noyaient dans ses yeux Elle essuyait ses larmes sur ces taies nuptiales et se regardait dans le miroir La vue de cette femme aux traits ravagés, méconnaissables, la pétrifia Ce n'était plus elle, Khanh, mais un squelette dans une peau grisâtre ; les longs cheveux qui lui couvraient tout le dos étaient maintenant clairsemés et coupés courts Le stress, l'alcool, les cigarettes la détruisirent Elle ne savait depuis quand, l'alcool l'avait aidé oublier le passé Mais c'était un beau passé, pourquoi fallait-il qu'elle l'oublie? Déchirée par ce dilemme, elle se versait un nouveau verre Dans son ivresse, les articles, les photos de Trung parus dans la presse, ses paroles citées la une sur les journaux lui revenaient en mémoire Sa renommée montait en flèche, Estimé, adulé, il était devenu le héros du mouvement estudiantin Quant elle, elle était devenue silencieuse comme une ombre Elle redoutait les rencontres qui les mettaient tous deux mal l’aise ; voulant le délivrer de toute obligation envers elle, elle se réfugiait dans un coin, où elle serait oubliée Dans son subconscient, elle souhaitait pouvoir revenir aux vieux jours sombres de prison où, bien qu'éloignés l'un de l'autre, ils se sentaient toujours si proches, si étroitement scellés l'un l'autre, où il leur suffisait de penser l'un l'autre pour avoir des forces et la foi xix Un soir, comme elle rentrait très tard, elle reỗut avec stupeur un faire-part, lui annonỗant la nouvelle du mariage de Trung avec Loan C'était pourtant tout naturel, ils faisaient un si beau couple ! La famille de Loan était riche et avait de l'influence, quel bon tremplin c'était pour lui pour monter en grades et en honneurs ! C'est tout naturel ! C'est tout naturel ! Khanh éclata de rire C'était une nuit de pleine lune Comme une femme saoule Khanh sortit au balcon Le clair de lune était éthéré, sublime Elle souvint du clair de lune sur une terrasse, au temps où Trung devait se cacher de la police, avec un bras plâtré et où elle n'osait pas le quitter d'une semelle Parce qu'elle l'aimait, elle oubliait la mort qui la guettait Elle l'aimait plus qu'elle-même Il l'avait embrassée passionnément Il avait fait un serment et l'avait pressée le faire elle aussi La lune était dans toute sa splendeur Khanh était alors trop jeune pour comprendre tout ce que ce clair de lune pouvait augurer de rupture et de séparation La lune perdra sa rondeur, tout serment ne sera plus que mensonge Khanh rentra dans sa chambre et chercha les taies d'oreiller nuptiales Elle sortit et tendit bout de bras les carrés d'étoffe blanche sous la lune Sur le fond blanc immaculé de l'étoffe, apparurent les colombes, le soleil, les fleurs, les vers qui parlaient de serments, de certitude en des retrouvailles Qu'elle avait été stupide de croire tous ces mensonges ! Elle déchira la taie en pièces, jeta la face de la lune, fleurs, colombes et serments Ses mains étaient en sang, elle les essuya le visage Ses larmes mêlées de sang maculaient les taies blanches du souvenir Cette nuit d'antan, la lune avait été pleine aussi ; la différence, c'est qu'ils étaient l'époque ensemble sur la terrasse Sur le toit du building où elle habitait présent, il y avait aussi une immense terrasse Ah oui, je dois monter là-haut, pour voir la lune de plus près, je veux revoir mon Trung des jours passés, si calme et romantique, Trung qui m'a pressée prêter serment ! Elle gravit les marches en chancelant, arrivée la dernière marche, elle s'empêtra dans sa longue chemise de nuit, perdit l'équilibre et dégringola Elle reprit connaissance dans une chambre d'hôpital et reconnut les visages amis qui se penchaient sur elle Ils la regardaient d'un air stupéfait, comme si elle venait d'une autre planète Soudain elle éclata en sanglots Dieu ! Dire qu'en ces temps-là, elle était la flamme du mouvement, qu'elle avait harangué la foule dans le champ des grenades lacrymogènes, l'appelant la lutte pour le droit la vie Les étudiant avaient placé toute leur confiance en elle et répondu avec enthousiasme son appel Comment pouvait-elle maintenant être réduite cet état ? Jadis, la nouvelle de son arrestation, Lien, une de ses xx camarades de la Faculté de Math avait persuadé un correspondant étranger nommé Carrot et un avocat sympathisant prendre sa défense Lien avait même organisé une manifestation d'étudiants pour exiger la libération de Khanh Par leurs actions énergiques, Carrot et l'avocat avaient pu arracher Khanh temps des mains d'un bourreau prêt lui infliger une torture fatale Pendant les premières années difficiles d'après-guerre, Lien était restée dans l'éducation Elle avait enseigné et partagé avec Khanh toutes les difficultés et privations Lien s'approchait d'elle maintenant et lui tendit la main – Tu vas mieux ? demanda-t-elle, les yeux embués de larmes Khanh ne répondit pas, mais dit seulement : – Je suis horrible voir, hein ? – Mais non, tu es toujours belle, et tu deviendras toujours plus belle, j'en suis sure – Ne me console pas ! Elle saisit son miroir, s'y regarda et jeta le miroir sur le carrelage – Khanh! Lien, affolée, fixa de ses yeux écarquillés les débris de verre tranchants Khanh rit aux éclats, tout son soul, comme elle n'avait jamais ri de sa vie Dans la crise fut passée, elle dit d'une voix étrangement calme : – Je ne mourrais donc pas Il me reste mes amis Pardonnez-moi Ce miroir est une partie de mon passé, qui doit être oubliée Je referai ma vie À partir de ce jour, elle décida de se soustraire la tentation de l'alcool et des cigarettes et se lanỗa dans les études Autrefois, occupée par ses devoirs de militante, elle n'avait pas pu les mener terme Elle avait maintenant compris que seul le savoir et les connaissances pouvaient être un atout solide dans la vie Désormais, elle devrait surmonter toutes les privations, tous les déchirements de son âme pour se consacrer aux études À l'Université, la surprise et la joie furent générales devant les changements qui s'étaient produits en elle Celle qui se foutait de la vie, avait des manières de sauvageonne, s'était métamorphosée Elle devint plus ouverte, communicative, alerte et gaie Elle se mêlait facilement aux jeunes, avec naturel et sincérité Ses joues se ravivaient ; ses lèvres reprenaient leur éclat Une nouvelle page de sa vie était tournée À la fin de son année de Chimie, elle sortit lauréate et fit une thèse de doctorat durant les cinq années qui suivirent, xxi avec pour simple thème le silicate Pour quiconque en connt la valeur, le simple sable blanc qui tombe silencieusement de la main devient une matière extrêmement précieuse Elle fonda un Centre de Silicate Les contrats de production et de transfert de technologie lui rapportèrent de fortes sommes On parla d'elle avec admiration et amour Elle devint riche, mais vivait toujours dans la solitude Les gens disaient que son cœur était devenu de pierre, qu'après le choc sentimental qui l'avait terrassée, elle était devenue frigide Elle se contentait de sourire Personne ne la comprenait Au cours d'un de ses voyages l'étranger, dans le cadre de ses études sur le silicate, par un hasard fortuit, elle revit Paris, Carrot, le correspondant étranger qui avait pris sa défense La joie de Carrot fut immense de la revoir toujours aussi belle et pleine de santé Il exprima une sincère tristesse en apprenant qu'elle vivait toujours seule Khanh sourit : – Qu'y pouvons-nous ? dit-elle La vie est ainsi faite Je vous suis mille fois reconnaissante pour votre noble geste d'autrefois, quand vous avez osé vous mettre nos côtés Votre article a eu un très vaste écho Carrot lui sera chaleureusement la main : – En vous retrouvant, dit-il, j'ai pu vérifier la justesse de ce qui n'était encore pour moi qu'une impulsion Je reviendrai voir votre pays très prochainement Khanh se disait : Quel heureux hasard que ces retrouvailles ! Le monde est bien petit ! Le monde est petit certes, d'autant plus que Khanh et Trung vivaient toujours dans la même ville Les soirs où Khanh rentrait tard, il lui arrivait de passer devant chez lui Le portail était toujours hermétiquement fermé, immobile et silencieux, il y avait encore de la lumière dans sa chambre "Pourquoi est-il encore éveillé cette heure? Est-ce que quelque chose le tourmente ?" Mais elle eut un sourire railleur envers elle-même "Trêve de sensibleries !" Plusieurs fois elle l'aperỗut au volant de sa voiture, promenant sa femme et ses enfants Riche, possédant tout ce qu'un homme pouvait souhaiter, situation, famille, femme, enfants De quoi pouvait-il encore se tourmenter ? C'est peut-être maintenant l'homme le plus heureux de la terre Eh bien, félicitations, Trung, chacun sa vie, chacun son sort Vint un jour où, lisant le journal, elle tressaillit devant un titre la une, en gros caractères : "ESCROQUERIE" L’inculpée était la femme de Trung Son cœur se serra ; xxii laissant tomber le journal de ses mains, elle resta pétrifiée pendant un long moment Elle n’éprouvait aucun sentiment de satisfaction, ou de vengeance assouvie, mais seulement une peine immense À ce moment-là seulement, elle comprit qu'elle l'aimait encore Comment pouvait-elle effacer en elle le souvenir des beaux jours passés, bien que le serment ait été renvoyé la lune, qu'une page de sa vie ait été tournée Son cœur souffrait toujours en silence, elle n'avait pu se débarrasser ni de son passé, ni de ses souvenirs Quelle est la raison qui l'avait poussée venir cette audience du Tribunal ? Elle ne le comprenait pas, n'osait pas se l'expliquer Lui, tête baissée, ne pouvait la reconntre L'accusée, elle, pleurait Ses larmes coulaient de ses joues éclatantes de santé Lorsque cette femme n'était encore qu'une jeune fille, c'est ces même joues, telles de jeunes pêches toutes rondes et toutes frches que ce matin ó Khanh avait rejoint la terre ferme, lui avaient causé un tel serrement de cœur La vie est si douce, mais si sévère en même temps ! Cette femme n'avait peut-être jamais pensé qu'elle pouvait devenir un jour une délinquante, elle s'était laissée entrner par l'appât de l'argent, vers le gouffre du vice et elle ne savait depuis quand, ni lui non plus L'audience prit fin L'accusée avait été condamnée huit ans de prison Elle éclata en sanglots Khanh sentit un étau lui serrer la poitrine Comment allait-il vivre, seul avec ses deux enfants en bas âge, avec le poids du passé sur son dos ? Un passé glorieux qu'il avait trahi, auquel venait s'ajouter un passé plus récent, de honte et de déshonneur Des larmes jaillirent de ses yeux, mouillant les verres de ses lunettes, larmes silencieuses que jamais il ne saura La foule se déversait hors de la salle d'audience, avec de forts commentaires, d'indignation, de compassion Khanh fut la dernière quitter le Tribunal La pluie venait de s'arrêter Le vent secouait les branches de tamariniers et le léger clapotis des gouttes d'eau qui tombaient réveillait en elle des souvenirs d'une indicible tristesse Sous ces feuillages, ils avaient marché cơte cơte, par ces rues ó avaient résonné les chants appelant la lutte des vieux jours Trung ne l'avait pas reconnue au milieu du courant de la vie Les gens se pressaient marchant l'un derrière l'autre d'un pas affairé Le serment n'est plus L'heure de la délivrance était-elle venue pour elle ? Non, prisonnier du passé, son cœur restait lourd Mais que faire, puisque telle est la vie ? La pluie lavera les poussières, le temps pansera les blessures Il portera sa croix comme elle avait dû porter la sienne, mais son cœur de xxiii femme, généreux et fier lui confiait tout bas qu'elle ne pouvait pas le laisser son sort Elle mit les gaz de son vộlomoteur, la machine rugit et fonỗa comme une flèche xxiv