Đang tải... (xem toàn văn)
Mười ngày Phan thị vàng Anh Mười ngày Phan thị vàng Anh Phan thị vàng Anh Mười ngày Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn K[.]
Phan thị vàng Anh Mười ngày Phan thị vàng Anh Mười ngày Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Mười ngày Phan thị vàng Anh Mười ngày 26 Tết Anh bảo: “Chiều quê, mùng Năm anh lên” Tôi làm tính nhẩm: Mười ngày Mười ngày vừa tết, vừa đợi ngàn ngày thường, có nghĩa tơi phải quét mạng nhện mình, đỡ cánh cửa xuống, lắp vào chỗ cũ… Tơi hỏi: “Sao lâu vậy?” Anh cười “X Có gần đâu để anh đi về chuột!” Tơi lẩm bẩm: “Biết làm thành phố bây giờ?” Anh trả lời cách lập cho thời gian biểu với công việc nhàm chán thay làm chúng, tơi uống thứ thuốc để ngủ liên tục mười ngày cịn Rồi anh dặn: “Nhớ viết thư!” Tôi gật đầu, sở thích tơi 27 Tết: Tơi bước vào bưu điện thành phố để bỏ thư cho anh Khi phong bì chui vào thùng thư “các tỉnh”, cảm thấy hụt hẫng Những trước, cắm cúi tờ giấy cắt góc cẩn thận, phút trước, bước tự tin bậc tam cấp bưu điện, tơi hồn tồn nghĩ anh đọc thư tơi Lúc này, nhìn quanh, thấy mà lo lắng cho thư nhỏ bé Mọi người tất bật gọi điện, bôi hồ dán tem Hàng trăm ngàn người xem họ bình tĩnh tơi, xong việc lạnh lùng bước trời nắng ran, ngước mắt nhìn nhà thờ Đức Bà bên đường thói quen tất người, Cịn tơi, sau vài phút thẫn thờ, tơi ngượng nghịu nhìn quanh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mười ngày Phan thị vàng Anh chuồn thẳng 28 Tết: Khách khứa nhà đến chủ yếu vào ngày trước Tết Họ hỏi: “Cháu đâu?” Mẹ tự hào tay khơng định hướng: “Nó làm kiệu, hành bên nhà bạn!” Tơi thích thứ khơng phải nhà mình, ăn cơm nhà khác, ngủ nhà khác, trèo lên ổi nhà khác vặt quả… thích làm nhà mình, thích hơn, lạ, tơi cần lạ Tơi ngồi cắt rễ kiệu, hai chân tê dại Châu thọc tay vào chậu tôi, bĩu môi: “Con keo, cắt kiệu hà tiện, để đuôi xanh lè!” Tôi nghĩ, cách xem tướng, phát cho bạn trai tôi, đứa dao sắc, nắm kiệu, khơng nhìn cắt Hẳn kết là: A: Không cắt kiệu, cắt rễ B: Cắt rễ sẽ, kiệu giống nẩy mầm C: Thất thường hỗn độn Và anh, nghĩ, nắm kiệu sau lọt vào tay anh đành phải vứt cắt phạm đến thân kiệu Châu hỏi: “Mày cười gì?” Rồi khơng đợi tơi trả lời, ngoe nguẩy xuống bếp Ngày Tết, khơng có để làm điều đến nơi đến chốn 29 Tết: Tôi gửi thư thứ hai, hy vọng bưu điện làm việc đến 30 Tết, đủ kịp cho thư đầu đến anh Anh quét mạng nhện chẳng hạn, né tránh cách vô vọng đám bụi chắn rơi lên đầu… Ông đưa thư dừng lại trước cửa, hét to: “ Thư nha!”… hy vọng, đà làm ăn nhanh chóng này, mùng Năm anh đọc thư thứ hai, anh tưởng tượng cảnh chen lấn chợ Tết, tơi hoa mắt chóng mặt trước núi công việc Ở chợ, dưa hấu nằm chồng chất lên rơm, đủ cỡ Anh bán hàng xoen xoen dưa tơi đâm nghi ngờ Một người ăn mày bị lết chân Uyển tơi, lở lói, đầy bùn “nhân tạo” Uyển thầm: “Xin tiền để lấy sức mà sống, sống để xin tiền, sống làm gì?” Tôi nghĩ, nhiều khi, người ta kéo dài sống cách vơ ích, có, dù cụ thể hay mơ hồ, cách hy vọng ngày mai hơn, người bệnh hy vọng khoa học phát thứ thuốc mới, người ăn mày hy vọng ngày mai nhặt vàng… Trong chợ, gần tựa vào Uyển mà bước “Đông quá, ngộp q!” Tơi bảo Uyển an ủi: “Mỗi năm có lần, chịu khó!”, giở mục lục ra, lẩm bẩm: “Cịn bóng heo, mộc nhĩ, măng khơ…” Tơi thấy, suốt ngày qua, tơi chuẩn bị Tết khơng gia đình tơi, tơi chuẩn bị cho người khác chưa rõ mặt, cho phong tục rắc rối không theo không được… cửa, mẹ bảo: “Mẹ đặt bánh chưng cho đỡ mệt” Tôi cười, đỡ mệt thật Tết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan thị vàng Anh Mười ngày nửa Những bánh Lang Liêu có người mang đến tận nhà, không rửa lá, đãi đậu anh chị thức đêm vườn canh nồi bánh xưa nữa, lúc cịn cha 30 Tết: Tơi dồn vào góc vườn đốt, xong đứng hít thở mùi khói vườn Trước sân, mai nở vàng Con mèo đủng đỉnh chọn khoảng đất đầy ánh nắng, lăn lộn vài vòng nằm ngửa bất động, đầu ngoẹo qua bên, trông giống anh động kinh Tơi nghĩ, hạnh phúc tơi, khơng phải chờ đợi điều Cịn tơi, đợi thư anh, đến chưa có Châu tạt qua vài phút dặn: “Tối xong hết việc, tao mày vịng đón giao thừa!” Đi vòng Sài Gòn, vừa vừa nghĩ, năm qua gì… Tơi thích trị … Bẩy tối, tơi thấy mẹ Châu ngồi may đồ Nhà vắng hoe, sẽ, gọn gàng nên trơng vắng “Đi chơi hết rồi, Châu gội đầu rồi, về!” Cô bảo, đưa hộp mứt: “Ngồi đợi chút!” Tơi mở nắp hộp, tự nhiên thấy ngán ngẩm, thể ngày phải ăn thứ thay cơm… Tôi quay mặt đi, che miệng ngáp, tự nhiên giật mình, này, mẹ tơi nhà giống mẹ Châu Vội vã, chào cô, dặn lại vài thứ về, phút cuối năm cũ, người ta “người” Toi về, thắp hương lên bàn thờ cha, vào phòng nằm, nước mắt chảy dài má … Giao thừa, tơi có cảm giác bàn tay vơ hình lại thảm cũ, trải trước mặt thảm tinh, việc làm mẹ tơi uống trà, ăn bánh nghe pháo nổ Pháo nổ khắp nơi, TV lẫn ngồi đường Chó mèo hoảng hốt thật tội nghiệp, tơi ơm tất bọn lập cập vào lòng, thấy tràn ngập cảm giác yêu thương cao Mùng Một: Tơi mở mắt tiếng pháo xa gần khắp nơi, mùi thuốc pháo bay vào tận phịng Mùng Một, nắng mới, trẻ đóng lại nhăng nhít đường trước nhà Mẹ tơi bảo: “trẻ xóm hơm trơng cứng hộp” Anh chị thằng bé đến xông nhà, anh tơi nhìn sân, hỏi: “Sao khơng đốt pháo?” Tơi bảo “Khơng dám!” Anh treo pháo vào cành xồi, pháo nổ, nhà bên cạnh đì đẹt nổ theo, giống kiểu gà gáy đua bình minh Chị bịt tai, mắt rạng rỡ, thấy, người đông nhiều thú vui buồn cười, ăn uống vậy, lúc thích có cảm giác pha trộn mâu thuẫn Xác pháo hồng khoảng sân lẫn cành mai rụng Mai vàng rực rỡ mới, chị tơi đếm hoan hỉ kêu lên: “Tồn sáu cánh!” Mùng Một, phải cẩn trọng lời ăn tiếng nói Hàng xóm sang chúc Tết, người xa lạ lời chúc văn hoa Tơi nghĩ, may mà mùng Một anh không đến, đến anh thành người lạ Mùng Hai: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan thị vàng Anh Mười ngày Mặc dù năm chiều qua, chị tuyên bố: “Hết Tết!”, cảm thấy hôm thật Tết Buổi sáng, khách họ hàng ngập nhà Trẻ rủ hè, mở phong bao đếm tiền, so đo, tị nạnh Trẻ đạo bố mẹ, nói thật máy móc: “Chúc dì (cơ) có bồ!” Tơi cười, thật lời chúc tốt đẹp cho tất đứa gái Chiều, tối, Châu, Uyển khoác tay Tao Đàn xem hoa phong lan non Châu bảo: “Sao dáng hoa lan giống nhau?” Uyển hoang mang: “Tao chịu, đánh giá cổ thụ này, thấy giông giống chỗ bán đường” Đường phố đầy xác pháo, chợ búa vắng Đêm về, ngang qua quán cũ, nhớ anh thắt ruột, Uyển hỏi: “Mày nhận thư chưa?” “Chưa! Chắc bưu điện nghỉ!” “Hơm làm việc mà?” Uyển bảo, “Có bồ mệt nhỉ, tao khơng thích có bồ vậy!” Châu liếc: “Thật không?” Ai hiểu, trả lời thừa Vè nhà, nhai bánh chưng, nghe pháo lẹt đẹt đâu đó, biết Tết qua Tôi ngồi vào bàn, viết thư cho anh, cho biết khơng tới kịp Mùng Ba: Cũng năm, nhà để đợi Lương tới Lương bảo: “Tụi làm ăn cho đỡ ngán bây giờ? Lương thèm ăn canh cải củ đậu chiên chấm mắm ớt” Tôi cười: “Kiếm đâu để hầu ông đây?” Tụi tơi ngồi bánh tráng ngồi vườn mẹ tơi qua hỏi: “Mấy đứa có muốn uống rượu mít khơng?” Lương hỏi: “An cịn giữ thư từ chứ?” - “Cịn, khoảng 80 cái” Có lẽ tơi viết cho Lương khoảng chừng thư, Khơng hiểu lẽ cách nào, tụi tơi hạ bậc tình cảm xuống cịn bè bạn chuyển cấp thoải mái chứng tỏ mà chúng tơi ngỡ “tình u” xưa ngộ nhận Rồi hai đứa thăm bạn bè cũ Nhà giống bữa ăn thịt kho, dưa hành, khổ quá… Chủ, khách nói chuyện khơng tập trung cắn hạt dưa lách tách, người trêu chọc “Chúc Lương An năm nay…” Chúng tơi nhìn cười, cố ý trêu chọc lại cách làm cho người hiểu lầm… Để đến tối, lúc chia tay, Lương mở đầu: “Chúc An và…” vậy, lặp lại: “Chúc Lương và…” mưa nhỏ đổ xuống trái mùa, tự hỏi, lời chúc có chân thành không? Mùng Bốn: Mãi mùng bốn, đám bạn chung Uyển đến Ồn chợ dù có vài đứa, tụi giây lát tạo khơng khí Tết vốn mờ nhạt nhà tơi Phong ơm chó tên Xịt ngoe nguẩy ngồi hiên vào lịng, leo lên xe bảo: “Về nhà tơi!” Phong dựng chịi xinh xắn để học khu vườn ba mẹ Trước cửa chòi, đầy xác pháo vỏ hạt dưa Tụi nhỏ kéo ghế cho Xịt nằm xong lấy đánh Uyển tôi, hai Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mười ngày Phan thị vàng Anh “người già” ngồi bổ dưa, dọn bánh thuẫn pha trà, mắt nhìn, khơng hiểu Từ xa, thấy anh đưa thư đạp xe tới, chạy chặn đường hỏi thư, anh cười: “Không!” Uyển bảo: “Tao nghĩ, khơng viết cho mày đâu, mải với em đó!” Tơi thấy người ta thường mong người khác bất hạnh để tỏ lịng thương hại, vậy, có điều người khơn giấu đi, kẻ dại để lộ Buổi chiều, bọn lên chùa, tụi trai ngồi ngồi ghế đá đợi Uyển tơi vào thắp nhang Trên vịm điện chính, chim sẻ ríu rít bay chuyền qua chùm đèn lồng, đứng trước Phật khấn:: “Xin cho mẹ mạnh khỏe bình an” Rồi tự hỏi, lần thắp nhang, tơi xin “bình an” Rồi chụp hình, ơng phó nhịm nói lệnh cho đám loay hoay này: “Nhìn tơi đi, nhìn tơi” Phong lẩm bẩm: “Ơng có đẹp mà nhìn”, đưa hai ngón tay lên đầu hai sừng con, cười, thương hại, trò đùa hàng trăm, ngàn kẻ làm, lặp lại làm cho nhàm chán? Mùng Năm: Anh lên thành phố với dáng vẻ Tơi hỏi: “Anh có nhận thư?” Anh gật đầu, “Sao anh không viết?” “Anh không biết” Tôi bảo: “Về đi, mệt rồi” Rồi ngồi đằng sau, nhắm chặt mắt xe dừng trước cửa nhà Anh chúc: “Năm mới…” Tôi ngăn lại: “Thôi đủ rồi!” Vào nhà, xé tờ lịch mùng năm, bỏ vào tủ Đêm đó, trời Thanh Đa đầy sao, Châu Uyển quán vỏ bia Tôi bảo: “Mượn cho tao ghế bố”, bên bờ sơng, tơi nằm, nhìn lục bình trơi gió lạnh, bờ bên dừa nước, rặng hoang dại Trong trạng thái lơ mơ, nhớ lại mười ngày chờ đợi qua Châu, Uyển nắm lấy vai lau mắt cho tôi: “Thôi, An!” Cảm động, mỉm cười, nghe sơng, róc rách thuyền chèo đêm Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net