Đang tải... (xem toàn văn)
Nhà thơ A Musset từng nói “Hãy cố gắng đứng ở thời đại chúng ta cho đến khi chúng ta không còn tồn tại nữa” Bởi lẽ, cuộc sống vốn dĩ muôn hình vạn trạng, thế sự và nhân sinh luôn đặt ra những câu hỏi.
Nhà thơ A Musset nói: “Hãy cố gắng đứng thời đại khơng cịn tồn nữa” Bởi lẽ, sống mn hình vạn trạng, nhân sinh ln đặt câu hỏi dày vị lương tâm người, địi hỏi người cầm bút phải có suy nghĩ thái độ phù hợp Với truyện ngắn “Chiếc thuyền xa”, Nguyễn Minh Châu thực đứng vững thời đại để nói cho hết bộn bề thực Đặc biệt, truyện ngắn nhà văn xây dựng thành cơng hình tượng người đàn bà hàng chài câu chuyện chị tịa án huyện, từ bộc lộ tinh thần nhân đạo sâu sắc Nguyễn Minh Châu nhà văn lớn văn xuôi Việt Nam thời kì kháng chiến chống Mĩ Mang màu xanh áo lính, người nghệ sĩ – chiến sĩ để lại tác phẩm xuất sắc mang đậm khuynh hướng sử thi cảm hứng lãng mạn, đưa nghiệp nhà văn đạt đến thành côn rực rỡ văn học cách mạng Nhưng chiến qua đi, người bước từ khói lửa để trở lại với đời thường, sáng tác Nguyễn Minh Châu bắt nhịp với thời đại, hướng tới sống đời tư, với phong cách tự - triết lí đặc sắc Phải minh chứng rõ nét cho điều mà ông tâm niệm: “Nhà văn phải thứ trùng dùng râu mà thăm dị khơng khí thời đại” Vì nhạy bén với đổi thay thời thế, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thường thiên khám phá thực bề sâu nó, khám phá bề sâu tâm hồn người để từ cất lên tiếng nói đồng cảm xót thương sâu sắc trước số phận người mưu sinh nhọc nhằn, hành trình gian nan tìm kiếm hạnh phúc hoàn thiện nhân cách Và truyện ngắn “Chiếc thuyền ngồi xa” minh chứng cho quan niệm sáng tác Nguyễn Minh Châu Đây tác phẩm xuất sắc ông giai đoạn sáng tác thứ hai, viết năm 1983 in tập truyện ngắn tên, xuất năm 1987 “Chiếc thuyền ngồi xa” kể hành trình tìm ảnh đẹp cho lịch nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng Sau gần tuần tìm kiếm, cuối anh tìm thấy “cảnh “đắt” trời cho” Nhưng giây phút người nghệ sĩ vừa “khám phá thấy chân lí tồn thiện”, vừa bắt “cái khoảnh khắc ngần tâm hồn”, lúc Phùng phải chứng kiến cảnh bạo lực gia đình: người đàn bà bị chồng đánh đập dã man Chỉ ba hôm phải chứng kiến cảnh tượng đến hai lần khiến Phùng chịu được, lĩnh phẩm chất người chiến sĩ – nghệ sĩ thúc anh phải dùng vũ lực buộc lão đàn ông phải chấm dứt hành động độc ác Cũng mà anh bị thương đưa trạm y tế tòa án huyện Tại đây, anh nghe câu chuyện người đàn bà hành chài, từ mà hình ảnh người đàn bà với số phận khổ đau lại mang phẩm chất cao đẹp lên thật rõ nét Trong gặp gỡ tòa án huyện, nhân vật người đàn bà hàng chài lên trước hết với số phận khổ đau, bất hạnh Số phận dường ám ảnh chị đến mức thể dáng vẻ: “Người đàn bà quen sống mặt nước vừa đặt chân vào gian phòng đầy bàn ghế giấy má liền tìm đến góc tường để ngồi” Đẩu phải mời đến hai lần, chị “rón đến ngồi vào mép ghế cố thu người lại” Dáng vẻ ấy, khiến người đọc khơng khỏi có chút xót xa, thương cảm Phải dáng vẻ người mang mặc cảm tội lỗi, khơng muốn làm người khác khó chịu mà phải thu mình? Hay tư tự vệ người nhiều lần bị đối xử thơ bạo? Dù nữa, dáng ngồi gợi lên vẻ tội nghiệp, đáng thương Thì ra, người phụ nữ lại nạn nhân sống quẫn, tối tăm nghèo đói Hồn cảnh gia đình khiến chị phải ngậm ngùi: “Giá tơi đẻ đi, chúng tơi sắm thuyền rộng hơn” Cả gia đình chen chúc thuyền chật hẹp thế, lại phải “nuôi nấng đặng nhà chục đứa”, thử hỏi mà không quẫn, mà không cực khổ Và thật nhiên thế: “ trước vào vụ bắc, ông trời làm biển động suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối” Cái đói, nghèo khiến đời người rơi xuống vực sâu quẫn, tối tăm, khơng lối Nhưng bi kịch lớn đời người đàn bà hàng chài khơng đến từ sống nghèo đói hay mưu sinh nhọc nhằn, mà nạn bạo lực gia đình mà chị nạn nhân trực tiếp Trận địn lão chồng vũ phu đặn theo chu kì, ngày qua ngày tàn bạo trút xuống người đàn bà: “Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng” Thậm chí chẳng cần chờ đến ngày, trận đòn tùy hứng: “Bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh” Điều khiến cho Đẩu – vị chánh án vùng biển phải bng lời kết tội: “Cả nước khơng có người chồng hắn” Nhưng có lẽ chừng chẳng thấm vào đâu với người đàn bà Chị cắn chịu đựng Duy có điều làm chị đau đớn nhất, việc phải chứng kiến đứa dần hình thành nhân cách lệch lạc phải sống lâu cảnh bạo lực Nó thủ sẵn dao găm để chống lại cha ruột nó! Cịn đau đớn, cịn nhục nhã với người mẹ khốn khổ Trước kia, bi kịch người phụ nữ “Vợ chồng A Phủ”, hay “Vợ nhặt” bọn thống trị dã man gây ra, có Cách mạng đem đến cho họ tương lai tươi sáng Nhưng “Chiếc thuyền xa” viết nước nhà độc lập, thống năm, cớ bi kịch người cịn, chí cịn đau đớn, bế tắc gấp bội? Phải “mối quan hồi thường trực” lịng người nghệ sĩ số phận người Cuộc kháng chiến trường kì dù lâu dài đến mấy, hi sinh đến kết thúc Chỉ có đấu tranh với đói nghèo, tăm tối để kiếm tìm hạnh phúc cịn triền miên dai dẳng, mà chừng chưa khỏi đói nghèo, chừng người cịn phải sống với xấu, ác Cho nên, trước thực đời số phận người, người nghệ sĩ thờ Bởi lẽ: “Nghệ thuật mà không gắn liền với đời sống bơng hoa ác mà thơi” (Nguyễn Huy Tưởng) Vượt khỏi bóng đêm thực, người đàn bà hàng chài ngời sáng lên vẻ đẹp tâm hồn đáng q Trước hết, lịng bao dung, vị tha giàu đức hi sinh Với người chồng vũ phu, thơ bạo, chị khơng ốn trách mà cịn nhận hết lỗi Có thể cầm lịng khơng nghe lời thú nhận người đàn bà khốn khổ ấy: “Giá đẻ đi”, “cái lỗi đám đàn bà thuyền đẻ nhiều quá” Dường chị mang nặng mặc cảm kẻ làm nặng thêm gánh mưu sinh, khiến gia đình rơi xuống vực sâu bế tắc, quẫn Thậm chí cịn thế, chị cịn cảm thơng, thấu hiểu cho chồng, nhìn nhận người chồng góc độ chất Ở góc độ này, xem Phùng cứng nhắc, ý chí cho ác bắt nguồn từ phía địch: “Lão ta hồi trước bảy nhăm có lính ngụy khơng ?” Đáp lại suy nghĩ giản đơn kiểu thời chiến ấy, người đàn bà trả lời không Hơn thế, cịn trốn lính, khơng chấp nhận cầm súng bắn vào đồng bào để đổi lấy đồng tiền máu giặc Người gọi kẻ ác? Vậy có phải rượu chè be bét làm gã đổ đốn? Cũng khơng, chí người vợ cịn ao ước: “Giá mà lão uống rượu tơi cịn đỡ khổ” Chỉ nguyên nhân nữa, tính lão Theo lời người vợ thì: “Lão chồng tơi anh trai cục tính hiền lành lắm, không đánh đập tôi” Thậm chí đánh vợ, lão khơng mà “rên rỉ đau đớn” Như ba nguyên nhân, chẳng phải Mà nguyên nhân thực đây, bế tắc, quẫn đời sống, mưu sinh nhọc nhằn khiến lão khổ sở, u uất Thuyền chật, đông, lại thêm gánh nặng miếng cơm manh áo làm sống chìm tăm tối triền miên, tất vượt sức chịu đựng người Không uống rượu đàn ông thuyền khác, lão cịn cách để giải tỏa: đánh vợ Chính người đàn bà xác nhận điều đó: “Bất thấy khổ lão xách đánh, đàn ông thuyền khác uống rượu” Như vậy, nói cho lão chồng nạn nhân khốn khổ hồn cảnh Vì mà cách chị nhẫn nhục chịu đựng đòn roi, cách mà chị chia sẻ, làm dịu nỗi u uất lòng chồng Một người bao dung thế, vị tha thế, dù việc chị làm có vơ lí cách khơng thể khiến ta cầm lịng! Với chồng vậy, với đứa con, điều cảm động người đàn bà tình mẫu tử Dường thẳm sâu tâm thức chị, tình mẫu tử thiên tính đương nhiên người phụ nữ: “Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ” Người mẹ coi khổ đương nhiên, có nghĩa chị chấp nhận hi sinh hạnh phúc Cho nên chị ý thức rằng: “Đàn bà thuyền phải sống cho khơng thể sống cho đất được!” Chính tình mẫu tử làm nên đức hi sinh người đàn bà hàng chài, khiến chị phải cắn chịu đựng đòn roi tàn nhẫn, cốt giữ lại người cha cho mình, để cịn có người chèo chống lúc phong ba, gánh vác công mưu sinh khó nhọc Ra thế, hỏi người phụ nữ bám riết lấy kẻ hành hạ Chuyện tưởng chừng nghịch lí, ẩn sau nước mắt, máu chăng! Cũng tình mẫu tử thiêng liêng lại đẩy chị đau, nỗi lo sợ chứng kiến đứa chịu tổn thương tinh thần sâu sắc Khi chịu địn roi tàn bạo, chị khơng rơi giọt nước mắt, đối diện với đứa nỗi đau chẳng thể kìm lại mà tn thành dịng khuôn mặt Chị “vừa đau đớn, vừa vô xấu hổ, nhục nhã” để thằng Phác phải thấy cảnh bố đánh mẹ Chính tuổi thơ bất hạnh, phải sống triền miên cảnh tối tăm bạo lực khiến đứa bé dần hình thành nhân cách lệch lạc Nó đánh bố để cứu mẹ, than ôi, định tay với cha ruột dao găm! Rồi tương lai đâu, với xuất phát điểm tối tăm Đó điều khiến người đàn bà vừa đau đớn vừa nhục nhã Chứng kiến thiệt thịi, bất hạnh đứa con, có người mẹ cầm lịng Trong truyện ngắn “Trẻ khơng ăn thịt chó”, Nam Cao viết: “Người đàn bà, nghĩ đến mặt tiu nghỉu lúc nào, rỏ nước mắt lúc ấy” Chỉ cần “tiu nghỉu” chút vậy, thử hỏi đây, người đàn bà đau đớn đến mức Nhưng khơng có nỗi đau, đứa trẻ cịn niềm vui hoi người mẹ khốn khổ Kì lạ, câu nói chân chất, dung dị thơi mà khiến ta khơng thể cầm lịng: “Vui lúc ngồi nhìn đàn tơi chúng ăn no” Giây phút gương mặt chị “chợt ửng sáng lên nụ cười”, mà có lẽ độn lực để chị sống tiếp Tôi tự hỏi mãi, đời người phụ nữ, bao dung, thấu hiểu cho chồng, nụ cười hay nước mắt lại con, có chị nghĩ cho chưa? Có phải mà đức hi sinh, lòng bao dung, vị tha người đàn bà lại ngời sáng, mà ngời sáng bao nhiêu, ta nhói lịng nhiêu Có lẽ, bao năm lăn lộn mưu sinh mà chị trở thành người phụ nữ trải, thấu hiểu sâu sắc lẽ đời Điều thể rõ từ thay đổi cách xưng hô với Phùng Đẩu Ban đầu, chị khúm núm, sợ sệt, dám xưng “con”: “Con lạy quý tòa” Nhưng chị nhanh chóng thay đổi, xưng “chị” gọi Phùng Đẩu “các chú”: “Chị cám ơn chú!” Nhưng “người đàn bà lộ vẻ sắc sảo đến thế”, câu thơi, chị không muốn lên mặt hay dạy dỗ Đó cách để chị rũ bỏ vẻ khúm núm, sợ sệt, để thoải mái chia sẻ câu chuyện Bằng chứng sau đó, cách xưng hơ chuyển sang “tôi” – “chú” Nếu theo Các Mác: “Ngôn ngữ lớp vỏ vật chất tư duy”, thay đổi cách xưng hơ người đàn bà thay đổi tâm từ bị động, yếu ớt đến chủ động, mạnh mẽ Chị rõ thiếu thực tế Phùng Đẩu: “Lòng tốt, đâu có phải người làm ăn đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ, khó nhọc ” Rồi chị nhẹ nhàng phản bác suy nghĩ hai người họ: “Là khơng phải đàn bà, chưa biết nỗi vất vả người đàn bà thuyền khơng có đàn ơng” Vai trị người đàn ơng mưu sinh nhọc nhằn biển nào, chị hiểu rõ hết Con thuyền “cần phải có người đàn ông để chèo chống phong ba”, người đàn bà cần người chồng “để làm ăn nuôi nấng đặng nhà chục đứa”, đứa đương nhiên lại cần người cha chúng gia đình trọn vẹn Có thể thấy, người đàn bà hàng chài giải thích lí từ chối li lí lẽ thuyết phục Bởi lẽ, lí lẽ không đến từ sách vở, giáo điều khô cứng mà từ trải người đàn bà mưu sinh khó nhọc Phải người cuộc, trải bao tủi cực, đắng cay sâu sắc đến Nó khiến người đọc vừa khâm phục, vừa cảm thương Và sâu sắc, trải người đàn bà dạy cho Phùng Đẩu nhiều điều Giải pháp li hôn mà Đẩu đưa xuất phát từ mong muốn tốt đẹp giải cho người đàn bà khỏi bi kịch, lại giải pháp phi thực tế, giáo điều, cứng nhắc Bởi vai trò người chồng mưu sinh quan trọng sao, người đàn bà nói Phùng Đẩu học nhiều hiểu rộng, lại thiếu trải, mà nông nổi, mà ngây thơ Cho nên, người đàn bà cho họ học, phải có nhìn khách quan, đa chiều sâu sắc trước vấn đề đời sống Có thể thấy, qua câu chuyện người đàn bà hàng chài tòa án huyện, Nguyễn Minh Châu xây dựng thành cơng hình tượng người phụ nữ với số phận bi thảm ngời lên phẩm chất tâm hồn đáng quý Qua đó, truyện mang đến cho độc giả học đắn cách nhìn nhận sống người: cách nhìn đa diện, nhiều chiều, phát chất thật sau vẻ đẹp bên tượng Để làm điều phải kể đến đặc sắc vè nghệ thuật truyện ngắn Nhà văn xây dựng thành cơng tình truyện độc đáo, thuộc dạng tình nhận thức, đem đến khám phá, phát mẻ thực đời sống Bên cạnh đó, Nguyễn Minh Châu xây dựng hình tượng nghệ thuật sâu sắc, vừa chân thực vừa chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa hàm chứa triết lí nhân sinh Cùng với nghệ thuật trần thuật hấp dẫn, lôi cuốn, từ giọng điệu, kể hình thức kể chuyện, điểm nhìn trần thuật Tất góp phần làm nên thành cơng cho truyện ngắn Nguyễn Minh Châu tâm niệm: “Văn học sống hai vòng trịn đồng tâm mà tâm điểm người” Và truyện ngắn “Chiếc thuyền ngồi xa” minh chứng tiêu biểu cho quan niệm ấy, hàm chứa giá trị nhân đạo sâu sắc Giá trị nhân đạo tác phẩm thể trước hết niềm xót thương với số phận người nghèo khổ miền biển, phải lăn lôn mưu sinh nhọc nhằn mà đời quẫn, tối tăm nghèo đói Từ đó, nhà văn bộc lộ cảm thông, thấu hiểu với người Người nghệ sĩ cảm thông cho số phận người đàn bà bị chồng bạo hành, muốn cất lên tiếng nói bênh vực chị Bên cạnh đồng cảm với người chồng vũ phu – nạn nhân hoàn cảnh, đáng trách đáng thương Nhưng điều đáng quý tác phẩm nhà văn phát hiện, khẳng định ngợi ca phẩm chất tốt đẹp mà ông xem “những hạt ngọc ẩn giấu bề sâu tâm hồn người” Sự đối lập – người đàn bà hàng chài làm bật điều đó, ẩn sau người đàn bà lam lũ, thất học, với hành động phi lí, khó hiểu lại người phụ nữ bao dung, vị tha, sâu sắc, trải Từ điều ấy, nhà văn cất lên câu hỏi đau đáu với thời đại, để người sống nghĩa người, để chiến thắng xấu, ác mưu sinh nhọc nhằn để vươn tới hạnh phúc hoàn thiện nhân cách, Đó câu hỏi mang ý nghĩa nhân sinh, đau đáu đến tận hôm Và cuối cùng, phủ nhận “Chiếc thuyền ngồi xa” để lại tơi bạn đọc yêu văn chương học đắt giá Cái giây phút “một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển”, lúc vỡ nhiều điều “Cuộc đời đa diện, người đa đoan”, nhìn nhận vấn đề nhân sinh, ta phải có nhìn đa chiều sâu sắc, tuyệt đối khơng thể phiến diện, chủ quan Cùng với học cảm thông với người Con người ln mang nỗi đau khơng phải hiểu được, khơng có “chính diện” hay “phản diện” hồn tồn, mà có đáng trách, có đáng thương Cho nên, đời có chẳng cần nhiều hai chữ “cảm thông” Gần 40 năm trôi qua kể từ “Chiếc thuyền xa” đời, sống có nhiều đổi thay tích cực, cảnh đời bất hạnh người đàn bà hàng chài khơng phải khơng cịn Cuộc mưu sinh nhọc nhằn buông tha người, mà chừng chưa khỏi đói nghèo, tăm tối, chừng người phải sống với xấu, ác, nói chi đến kiếm tìm hạnh phúc thực Để đem lại đổi thay thực cho kiếp đời tăm tối, cho bên cạnh chung tay người, cần phải có vào liệt quyền, dĩ nhiên khơng phải vào với lòng tốt lại chủ quan, cứng nhắc chánh án Đẩu “Nghệ thuật nằm quy luật băng hoại, khơng thừa nhận chết” ( Schedrin ) Để làm điều đó, người nghệ sĩ phải có nhìn sâu sắc, đa chiều thực, toàn tâm toàn ý hướng đến người với tinh thần nhân đạo cao Và thế, tơi tin “Chiếc thuyền ngồi xa” tuyệt tác trường tồn Tác phẩm ấy, tên tuổi Nguyễn Minh Châu – “người mở đường tinh anh tài năng” cịn sống mãi, ghi dấu ấn khơng phai văn học nước nhà Nội dung: Vanh Văn Vở ... “rón đến ngồi vào mép ghế cố thu người lại” Dáng vẻ ấy, khiến người đọc khơng khỏi có chút xót xa, thương cảm Phải dáng vẻ người ln mang mặc cảm tội lỗi, khơng muốn làm người khác khó chịu mà... bọn thống trị dã man gây ra, có Cách mạng đem đến cho họ tương lai tươi sáng Nhưng “Chiếc thuyền xa? ?? viết nước nhà độc lập, thống năm, cớ bi kịch người còn, chí cịn đau đớn, bế tắc gấp bội? Phải... niệm: “Văn học sống hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm người” Và truyện ngắn “Chiếc thuyền ngồi xa? ?? minh chứng tiêu biểu cho quan niệm ấy, hàm chứa giá trị nhân đạo sâu sắc Giá trị nhân đạo tác