Đang tải... (xem toàn văn)
Văn chương là gì? 1 Có một giai thoại về một tác phẩm văn học sáu từ chuyện kể rằng trong một bữa ăn, nhà văn Ernest Hemingway cá 10 đôla với cả bàn ăn rằng ông có thể kể một câu chuyện trong sáu từ Sau khi tất cả đặt tiền, ông viết lên tờ giấy ăn “For sale baby shoes, never worn” (Rao bán giày trẻ con, chưa từng dùng), sau đó lần lượt thu tiền của các thành viên khác trong bàn ăn Tại sao lại như vậy? Chẳng nhẽ một tác phẩm văn học chỉ cần vậy thôi sao? Điều gì làm nên sự khác biệt giữa một tác.
Văn chương gì? Có giai thoại tác phẩm văn học sáu từ: chuyện kể bữa ăn, nhà văn Ernest Hemingway cá 10 đơla với bàn ăn ơng kể câu chuyện sáu từ Sau tất đặt tiền, ông viết lên tờ giấy ăn: “For sale: baby shoes, never worn” (Rao bán: giày trẻ con, chưa dùng), sau thu tiền thành viên khác bàn ăn Tại lại vậy? Chẳng nhẽ tác phẩm văn học cần thơi sao? Điều làm nên khác biệt tác phẩm văn học sáu từ Hemingway bảng quảng cáo bán giày đường phố? Điều làm nên “chất văn học” văn ngôn từ? “Chất văn học” văn ngôn từ giống mùi hương đặc trưng tác động vào tế bào thụ thể khứu giác truyền thơng tin đến não bộ, giúp có nhận thức cảm tính văn học, khơng đưa định nghĩa xác Tất nghe tới “văn học” lờ mờ hiểu khái niệm loại hình nghệ thuật, gồm nhiều thể loại văn xuôi, thơ, nỗi sợ nhiều học sinh suốt mười hai năm học Chúng ta hiểu mức độ phổ quát đủ để xác nhận tượng văn học, tức đủ để nói “Truyện Kiều” tác phẩm văn học Tuy nhiên, hiểu mang tính bề khơng giúp ta giải vấn đề tính văn học câu chuyện Vậy cuối thì, văn học xác gì? Giống loại hình nghệ thuật khác, văn học khơng có khái niệm cố định; khơng có hình thù định mà lỏng lẻo nước, để định nghĩa văn học, ta phải xem xét hình dạng bình đựng nước Trong lịch sử, dòng nước văn học đựng nhiều bình khác nhau, bình lại dựa góc nhìn, hệ ý thức, hệ thống tam quan định, từ thể nhấn mạnh vào khía cạnh khác văn học Đó mục đích viết này: giới thiệu số “chiếc bình” đựng dịng nước văn học, từ giúp cho người đọc tự tạo nên bình văn học riêng Trước hết, cần dừng lại chút để tìm hiểu thành phần tạo nên dòng nước văn học Nhắc đến văn học, người ta thường nghĩ tới câu chuyện, vần thơ in tập sách, gắn với tác giả nhóm tác giả Trong tư chúng ta, văn học gắn với ngôn ngữ, gắn với mùi giấy hình vẽ trang trí bìa Tuy nhiên, khởi điểm ban đầu, văn học không giống nghĩ chút Ngay từ trước có văn tự, văn học tồn dạng truyền miệng văn học dân gian: câu ca dao, câu tục ngữ, câu hò lao động Rõ ràng văn học lấy ngôn ngữ làm chất liệu sáng tạo, khơng hồn tồn phụ thuộc vào văn tự Tuy nhiên, đời văn tự hình thức ghi chép văn tự bước tiến quan trọng để văn học đạt thành tựu to lớn tiến trình phát triển văn minh nhân loại thấy ngày hôm Như vậy, văn học loại hình nghệ thuật sáng tạo ngôn từ, bao gồm phát triển song song tương hỗ hai phận văn học dân gian văn học viết Hãy bắt đầu định dạng dòng nước văn học diễn ngôn kinh điển văn học suốt thời kì trung đại: văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngơn chí Xuất phát từ tư tưởng Nho học, quan niệm “văn dĩ tải đạo” nhấn mạnh đến chức giáo dục văn học, nghĩa văn học có sứ mệnh quan trọng việc định hình cải tạo quan điểm, tư tưởng, đạo đức,… người Theo đó, văn cơng cụ truyền tải đạo lý, thơ cơng cụ thể ý chí người Với cách định nghĩa này, văn học có tác dụng chất dẫn truyền, công cụ thể thơng điệp, tư có tính siêu nghiệm thần thánh Nó gán cho văn học tảng siêu hình Văn học coi lời phán, lời bảo, lời truyền dạy đấng siêu nhiên; nhà văn nhà thơ trở thành người đưa tin nói thay lời vị thánh Góc nhìn này, dù bắt nguồn từ ngày tháng văn học triết học khai sinh, sau nhiều lần nhắc lại tái sử dụng trào lưu văn học siêu hình trào lưu văn học lãng mạn châu Âu Theo thời gian, với phát triển khoa học công nghệ tư duy, dịng nước văn học chảy sang bình khác Một định nghĩa tiếng thuộc nhà văn Maxim Gorky: “Văn học nhân học” Định nghĩa coi văn học ngành khoa học tổng quát nhân loại Theo đó, tác phẩm văn học báo cáo văn hóa cộng đồng người, cách cộng đồng người suy nghĩ tương tác với Văn học trở thành công cụ khảo cứu, ghi chép, lưu trữ, tìm hiểu người quy mô lớn Văn học, quan niệm Maxim Gorky, định nghĩa đầy tính nhân văn, lấy người làm cốt lõi, hạt nhân tính Như vậy, xét theo định nghĩa này, điều tạo nên chất văn học “Truyện Kiều” miêu tả chi tiết thực hành văn hóa, phong tục tập quán cộng đồng người Việt khứ Đọc “Truyện Kiều”, người đọc nhìn vào tranh tổng thể đời sống xã hội, đời sống tổ tiên, cho thấy cách tư cộng đồng người tuân thủ Một tờ hóa đơn, định nghĩa Gorky, tác phẩm văn học khơng gợi suy nghĩ người đọc cộng đồng cụ thể, không khắc họa đời sống tâm lý người cộng đồng Nhưng văn học cơng cụ để khảo sát tâm lý, văn học có điểm khác so sánh với tâm lý học? So với môn khoa học khác lấy người làm trọng tâm nghiên cứu xã hội học, dân tộc học, tâm lý học, nhân học; văn học mang lại điều gì? Văn học coi mơn khoa học tình cảm người, văn học giúp miêu tả cảm xúc lý giải hành động mà ngành khoa học kể khơng giải thích Hãy lấy tình u làm ví dụ Một nhà thần kinh học giải thích tượng ta yêu người khác thông qua phản ứng não bộ, chất hóa học trao đổi, tăng chất giảm chất kia, yếu tố tương tự Nhưng đâu phải u? Tình u, người, khơng trao đổi chất, mà trạng thái tâm lý, cảm giác có tính vật lý, cảm xúc có tính siêu nghiệm Diễn ngơn khoa học không đủ để diễn tả cảm xúc người, đó, phải có diễn ngơn văn học: “Làm cắt nghĩa tình u Có nghĩa đâu, buổi chiều Nó chiếm hồn ta nắng nhạt, Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu…” Nếu ngành khoa học kể tiếp cận người với mục đích tìm lời giải thích cuối cùng, chân lý rốt người; văn học, với tư cách ngành nhân văn, khơng dùng vào việc Văn học khơng tìm kiếm lời giải đáp cuối cho câu hỏi “u gì?”, mà mơ tả lại trạng thái tồn tại, điều kiện tồn khác tình yêu, đồng thời cho ta biết “loại” tình yêu khác điều kiện tồn khác “Romeo Juliet” cho ta biết kiểu tình yêu thời kỳ Shakespeare vào thời Phục Hưng châu Âu; “Anna Karenina” cho ta định nghĩa yêu khác ngày tháng Lev Tolstoy kỷ 19 xã hội Nga phong kiến Tình yêu sáng theo kiểu “Nắng mưa chuyện giời” thơ Nguyễn Bính khác với tình yêu xa xôi, diệu vợi đầy hờn dỗi “Sao anh không chơi thôn Vĩ?” thơ Hàn Mặc Tử Tất tác phẩm trên, khơng tình yêu giống tình yêu nào, tất tình u, nhìn qua lăng kính văn học nghệ thuật, cảm xúc người đa dạng xác tới Có định nghĩa khác văn học, là: “Văn học nghệ thuật ngôn từ” Nếu cách định nghĩa nêu sử dụng người làm hạt nhân tính văn học, cách định nghĩa đề cao hai khía cạnh khác tính nghệ thuật chất liệu ngơn ngữ Theo đó, văn học quy thủ pháp sáng tác; tác phẩm văn học tài tình việc đặt vần, xếp chữ, chọn từ, dùng câu; hòa ca ngôn ngữ Định nghĩa quan trọng hướng vào giá trị bên văn học thay hướng thực thể bên ngồi “con người” hay “thực tại” Từ từ ngữ mà ta nói hàng ngày, nhà văn sử dụng chúng để tạo nên nhân vật, tạo nên tình truyện; nhà thơ dùng ngôn ngữ để tạo đàn lời Theo định nghĩa thì, bảng quảng cáo bán giày tác phẩm văn học khơng sử dụng ngơn ngữ văn học – khơng phải nghệ thuật ngơn từ Quay trở lại với câu chuyện sáu từ trên, định nghĩa giải thích tính văn học sáu từ Chúng Hemingway đặt cạnh nhau, cạnh nhau, chúng tạo nên tình tiết, cú plot twist nhỏ Hãy nghĩ mà xem, đơn giản bán đôi giày mới, hạ giá cửa hàng, phải có “never worn”? Sáu chữ gợi liên tưởng sâu bề mặt ngữ nghĩa chúng: phải có bà mẹ mua cho đứa sơ sinh đơi giày trẻ em, chưa kịp giày cho đứa đứa bé mất? Ẩn tầng nghĩa tường minh tầng nghĩa hàm ẩn khác, tạo thủ pháp Hemingway, giống ngun lí tảng băng trơi ơng đề xuất 7 Tôi coi văn học đối thoại Mikhail Bakhtin rằng, ngơn ngữ có tính đa Bắt nguồn từ khái niệm âm nhạc, Bakhtin biến thành quan điểm lý thuyết: ngơn ngữ mà hàng ngày nói khơng có tiếng nói chúng ta, mà cịn vang vọng tiếng nói người xung quanh Vì vậy, tác phẩm văn học đa lời nói tác giả, mà có tư tưởng riêng nhân vật Bản thân tiểu thuyết đối thoại khép kín nhân vật với với tác giả Tới lượt độc giả, họ đọc nhập thân vào giới nghệ thuật ấy, từ tạo đối thoại họ với tác giả, với nhân vật với cộng đồng độc giả khác Chính từ đối thoại ấy, buộc phải suy nghĩ nhiều liên tục thử thách quan điểm thân Nhận định văn học tâm đắc Bản chất thơ thơ ngây, bất thường, xuất kỳ bất ý, tiếng nói tâm linh, tiếng nói chiêm nghiệm nhiều đời người, nhiều đời người Những tập thơ có giá trị thực sự, chúng “Kinh thánh tâm hồn” -Thanh Thảo?Làm thơ cân phần nghìn milligram quặng chữ -Maiacopxki?Một tác phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên tất bờ cõi giới hạn, phải tác phẩm chung cho lồi người Nó phải chứa đựng lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lịng thương, tình bác ái, cơng bình…Nó làm cho người gần người -Nam Cao?Nhạc cỗ xe chở hồn thi phẩm -Hồng Cầm?Nếu tình truyện tạo bước ngoặt tác phẩm chi tiết nghệ thuật lại bánh lái bẻ nên đường cua tuyệt diệu -Leonit Leonop- ?Nhân vật đời sống bê nguyên xi trần trụi vào tác phẩm mà nhà văn gọt giũa lớp lớp ngôn từ nên vào tác phẩm nhân vật trở thành hình tượng nghệ thuật -Leonit Leonop?Muốn hiểu thơ phải bóc lớp vỏ ngơn ngữ ra, tận hưởng mùi hương vani hay mùi xạ hương tầng sâu -Puskin?Văn chương có loại đáng thờ không đáng thờ Loại không đáng thờ loại chuyên văn chương Loại đáng thờ loại chuyên người -Nguyễn Văn Siêu?Cuộc bể dâu mà người nhìn thấy văn thơ dân tộc máu trái tim người nghệ sĩ -Tố Hữu?Nhà văn phải người tìm, gắng tìm hạt ngọc ẩn giấu sâu tâm hồn người -Nguyễn Minh Châu?Cảm động lịng người trước hết khơng tình cảm tình cảm gốc văn chương -Bạch Cư Dị?Những chiến qua đi, trang lịch sử dân tộc sang trang, chiến tuyến dựng hay san Nhưng tác phẩm xuyên qua thời đại, văn hoá ngơn ngữ cuối nằm tính nhân Có thể thấy màu sắc, quốc kì, ngơn ngữ hay màu da khác Nhưng máu màu đỏ, nhịp tim giống Văn học cuối viết trái tim người -Maxin Malien?Nói tới giá trị nhân đạo nói tới thái độ người nghệ sĩ dành cho người mà hạt nhân lòng yêu thương người -Từ điển Văn học?Văn học, tư tưởng tìm đẹp ánh sáng -Charle Dubos- ?Nhà văn phải biết: “khơi lên người niềm trắc ẩn, ý thức phản kháng ác, khát vọng khôi phục bảo vệ tốt đẹp.” -Ai ma tốp?Thơ âm nhạc tâm hồn, tâm hồn cao cả, đa cảm -Voltaire?Nhà văn phải: “đứng lao khổ, mở hồn đón lấy vang động đời.” -Nam Cao?Thơ trước hết đời, sau nghệ thuật -Bielinxki?Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tư tưởng Nhưng tư tưởng rung lên bậc tình cảm tư tưởng nằm thẳng trang giấy Có thể nói, tình cảm người khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm lớn -Nguyễn Khải?Thơ cốt ý, ý có sâu xa thơ hay Khơng phải điều phải nói thơ Như thơ có giá trị -Lê Hữu Trác?Làm thơ có ba điểm chính: tình, hai cảnh, ba Trong lịng có cảm xúc thực sự, rung cảm nên lời Thực tế bên ngồi gây thành ý, dùng điển tích để nói việc ngày nay, chép việc xưa hay thuật chuyện tại, tự nhiên có tinh thần -Lê Q Đơn?Thơ mà cầu kỳ sa vào giả dối, trau chuốt sa vào xảo trá, hoang lương hiu hắt phần nhiều sa vào buồn bã Chỉ có hậu, giản dị, thẳng thắng, không giả dối, không xảo trá, không buồn bã mà rốt trọng đến ngăn chặn điều xấu, bảo tồn điều hay, đặc sắc thơ -Ngơ Thì Nhậm- ?Một thơ tồn khoảng trắng -Paul Claudel?Thơ hành động, Thơ đam mê, Thơ sức mạnh đổi luôn không giới hạn -Cái Hiện Tồn?Thơ thể loại văn học có độ hàm súc cao, dồn nén cảm xúc đến mức “cô đúc” để phát nổ hình thức ngơn từ “tổng hợp kết tinh” có vần có điệu Thơ phản ánh thực sống mà thực “đã ủ thành men bốc lên đắm say” đến mức si mê tâm hồn thi sĩ -Chế Lan Viên?Một tác phẩm chân khơng kết thúc trang cuối -Aimatop?Nhà văn có lẽ nên chết sau hoàn thành văn để tác phẩm tự sống đời -Umberto Eco?Văn chương khơng cần người thợ khéo tay, làm theo vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tịi, khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có -Nam Cao?Làm người quý thẳng làm thơ quý cong Làm người khơng nên có tơi làm thơ định phải có tơi -Viên Mai?Thơ ảnh, nhân ảnh, thơ loại cụ thể hữu hình Nhưng khác với cụ thể văn Cũng mọc lên từ đống tài liệu thực tế, từ hữu hình thức dậy vơ hình bao la -Nguyễn Tn?Thơ phải xuất phát từ thực tại, từ đời sống, phải qua tâm hồn, trí tuệ qua vậy, tâm hồn, trí tuệ phải in dấu vào thật sâu sắc, cá thể, độc đáo, hay, thơ tiếng gọi đàn, đồng tương ứng, đồng khí tương cầu người -Xuân Diệu- ?Cuộc sống tuyệt vời thực tế trang sách Nhưng sống bi thảm Cái đẹp trộn lẫn niềm sầu buồn Cái nên thơ cịn lóng lánh giọt nước mắt đời -Nguyễn Văn Thạc?Thơ tạo từ động kinh tâm hồn Đó cú đại địa chấn dồn ứ từ biến cố, kỷ niệm, có từ nỗi nhớ quặn lòng -Puskin?Dùng chữ đánh cờ tướng,chữ để chỗ phải vị trí nó.Văn phải linh hoạt.Văn không linh hoạt gọi văn cứng thấp khớp -Nguyễn Tn?Tơi cịn trái tim, dịng máu nóng để u thương, cảm thơng chia sẻ -Dostoevski?Điều có giá trị đời dấu ấn tình umà để lại phía sau -Albert Schweitzer?Chi tiết làm nên bụi vàng tác phẩm -Pauxopxki – ?Con lắng nghe nỗi buồn cành héo khô, chim muông quèquặt, hành tinh lạnh ngắt Nhưng trước hết lắng nghe nỗi buồn conngười -Nadimetlicmet?Tác phẩm nghệ thuật chết miêu tả sống để miêu tả, khơng phải tiếng thét khổ đau hay lời ca tụng hân hoan, khơng đặt câu hỏi trả lời câu hỏi -Bêlinxki?Văn học nhân học -M.Gorki?Những câu thơ lấp lánh huy chương -Pon valeri- ?Một nghệ sĩ chân phải nhà nhân đạo từ cốt tủy -Sê khốp?Vạt áo triệu nhà thơ không bọc hết vàng mà đời rơi vãi Hãy nhặt lấy chữ đời mà góp nên trang -Chế Lan Viên?Văn chương trướng hết văn chương, nghệ thuật trước hết phải nghệ thuật -Nguyễn Tuân?Tất người! Tất người! Con người! Tiếng thật kì diệu! Tiếng vang lên kiêu hãnh hùng tráng xiết bao! -M.Gorki?Niềm vui nhà văn chân niềm cui người dẫn đường đến xứ sở đẹp -Pautopxki?Sống viết, hồ vào sống vĩ dân -Nam Cao?Văn học giúp người hiểu thân mình, nâng cao niềm tin vào thân làm nảy nở người khát vọng hướng tới chân lí -M.Gorki?Sự cẩu thả nghề bất lương Nhưng cẩu thả văn chương thật đê tượng -Nam Cao?Thi sĩ Người, Người mơ, Người say, Người điên Nó Tiên, Ma, Quỷ -Chế Lan Viên?Nghệ thuật ánh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên ánh trăng lừa dối Nghệ thuật tiếng đau khổ thoát từ kiếp lầm than -Nam Cao- ?Một nhà văn thiên tài người cảm nhận vẻ đẹp man mác vũ trụ -Thạch Lam?Nghệ thuật tức nói đến cao tâm hồn Đẹp tức cao Có nhà văn miêu tả nhìn xấu, tội ác, tên giết người cách cách người -Nguyễn Đình Thi?Khơng có câu chuyện cổ tích đẹp câu chuyện sống viết -Andecxen?Giống lửa thần bốc lên từ cành khô, tài bắt nguồn từ tình cảm mạnh mẹ người -Paxun- Gamzatop?Văn học nghệ thuật làm nên điều kì diệu: chế ngự đặc tính riêng biệt tai hại người học kinh nghiệm thân mình… Chứa đầy quãng thời gian cõi đời ngắn ngủi người, nghệ thuật mang chuyển từ người sang người khác toàn gánh nặng kinh nghiệm sống trải lâu dài người khác với tất lo toan, sắc màu, máu thịt – cho phép người tiếp nhận cảm nhận kinh nghiệm trải qua -Alekxandr Solzhenitsyn Nobel 1970?Tôi viết, để làm gì? Người ta gọi tơi nhà văn tai ương, điều nầy khơng đúng, tơi ln mưu tìm ngơn từ yêu thương Oán hờn không cứu vãng Chỉ có tình u Tơi hy vọng … -Svetlana Alexievich Nobel 2015?Tôi biết dũng cảm thật sự, hiểu buồn thương Tơi hiểu cõi lịng người có vùng mờ ảo ; vùng khó diễn tả thỏa đáng từ ngữ đơn giản phải hay trái, thiện hay ác Đó vùng trời đất bao la mà nhà văn thi thố tài hoa -Mạc Ngơn Nobel 2012?Chuyện hữu hạn ; kể hết chuyện tất phải kể chuyện người khác Thế chuyện người thân tôi, chuyện người làng chuyện tổ tiên nghe từ ông bà già từ ký ức sâu thẳm tơi ùa người lính nghe thấy tiếng kèn tập hợp Họ nhìn tơi ánh mắt chờ đợi, mong mỏi tơi viết họ Ơng tơi, bà tôi, cha tôi, mẹ tôi, ông anh bà chị, cô tôi, tôi, vợ gái xuất tác phẩm -Mạc Ngôn Nobel 2012?Tôi xin nhắc lại, người sinh vật thẩm mỹ trước mang tính đạo đức Bởi vậy, nghệ thuật đặc biệt văn chương thứ phụ gia cho phát triển nòi giống mà hồn tồn ngược lại Nếu làm khác biệt với đại diện khác giới động vật, lời nói Văn học đặc biệt thơ ca hình thức cao ngơn ngữ, hay nói cách thơ thiển, đặc trưng cho giống người -Joseph Brodsky Nobel 1987?Cá nhân sống thiếu nghệ thuật làm Nhưng tơi chưa đặt lên tất điều Trái lại, cần thiết cho tơi, nghệ thuật khơng tách rời khỏi ai, giúp tơi sống tự nhiên ngang với tất người Tôi không thấy việc sáng tạo nghệ thuật thú vui đơn Nó phương tiện làm mủi lòng tuyệt đại đa số người cách trao cho họ hình ảnh thiên vị nói lên niềm vui nỗi đau người -Albert Camus Nobel 1957?Bí mật nhà văn khơng phải cảm hứng – mà biết cảm hứng từ đâu đến – mà bướng bỉnh, nhẫn nại nhà văn Đối với tôi, câu tục ngữ Thổ Nhĩ Kỳ đáng yêu – đào giếng kim – dường để nói nhà văn -Orhan Pamuk Nobel 2016?Cách phát ngơn tốt nhà văn sáng tác Những tơi cần nói viết vào tác phẩm Lời nói gió bay, cịn câu chữ viết mãi khơng phai mờ Tơi mong quý vị chịu khó đọc sách tơi Dĩ nhiên tơi khơng có tư cách buộc vị phải làm việc Và người đọc, không hy vọng quý vị thay đổi cách nhìn nhận tơi Trên gian chưa có nhà văn tất bạn đọc yêu thích Trong thời đại ngày lại -Bob Dyland Nobel 2016?Với nước tơi, nỗ lực tìm kiếm thân cho mình, chọn nhà thơ lấy nhà thơ làm người phát ngơn mình, việc dường tinh thần dân tộc chúng tơi Các nhà thơ, nhà trữ tình người định hình ý thức dân tộc chúng tơi, nói lên khát vọng dân tộc thời đại qua tiếp tục định hình ý thức cho đến ngày Dân tộc tơi quen hiểu thơng qua cách trình bày nhà thơ -Jaroslav Seifert Nobel 1984- Những trích dẫn hay từ tác phẩm Văn học Cũng giống đường mặt đất; kỳ thực, mặt đất vốn làm có đường Người ta thành đường thơi (Lỗ Tấn – Cố hương) Đau đớn thay kiếp sống muốn cất cánh bay cao lại bị áo cơm ghì sát đất (Sống mịn – Nam Cao) Tơi tin thân nỗi đau Có bước bóng tối Lý để tơi chờ đợi Là kiếm tìm Một thứ ánh sáng riêng (Hy vọng – Đỗ Trọng Khải) Chỉ biết hạnh phúc không tự nhiên mà đến, phải tranh đấu, đánh đổi, chí hy sinh chạm tay vào hạnh phúc mà (Lời thầm bơng hoa hồng) Câu kinh điển: Ngày mai ngày – Scarlet O’hara (Cuốn theo chiều gió) ”Trên đời khơng có hạnh phúc mà chẳng có bất hạnh, chuyển biến từ trạng thái sang trạng thái khác.Chỉ có người trải qua cảnh khổ cực hưởng thụ cảnh sung sướng Chỉ có kẻ chết biết sống thiên đường” (Bá tước M… – A.D) “Một bịa đặt, nhiên lại đánh lừa bao đời đàn bà, lớp sơn hào nhống khác giáo dục, thị hiếu đương thời dáng điệu, giấu chất đồng kiểu khờ khạo, đa cảm” (Những kẻ văn minh-Claude Fariere) “Khi ơng nhìn trời, ban đêm, ngơi có tơi ở, tơi cười ngơi đó, ơng tưởng chừng tất ngơi cười.” (Hồng tử bé) “Trong vũ trụ hàm hồ, loại xác tín đến với em lần, lại, cho dù ta có trải qua đời nữa” (Những cầu quận Madison) “Lạy Chúa thiên đường, vạn đời ổn!” – Anne “ Xung quanh thấy nhiều người thông minh, bọn họ có người cao thượng, mà có rã rời, đau ốm tâm hồn.Và quan sát thấy thế; người tốt, tâm hồn trung tín người lại nghị lực, bệnh tật khổ sở sống Cô đơn buồn tủi số kiếp người Nhưng dù họ có nhiều khát vọng vươn lên sống tốt đẹp họ khơng có sức xây dựng sống Phải họ rã rời thảm hại họ khơng cứu giúp kịp thời lời có sức khích lệ tâm hồn?” “Sau em hiểu, nơi giới có xuất hiện, người khác tạm bợ Anh không muốn tạm bợ.” (Những cầu quận Madison) ”Khi son trẻ lạc bước, ổn Ngược xi ngang dọc, anh đây…” (Hóa anh – Tân Di Ổ) “Những kẻ tinh ranh lõi đời, từ thời thơ ấu họ tiếng thẳng, vẻ mặt họ ln ln biểu lộ tính cương trực Mới quen họ tức cậu cậu tớ tớ với bạn hiến bạn tất tình hữu họ, thường chiều hơm ấy, bữa tiệc chén chén anh họ túm lấy cổ bạn mà vật, họ đa ngơn, phóng đãng, tự đắc, bật người.” (Gogol) “Thông cảm nỗi đau khổ người khác- tốt, song có loại đồng cảm Một, nhỏ nhen, ủy mị Về chất chẳng khác ích kỉ trái tim, nhanh tốt thoát khỏi trạng thái nặng nề trước bất hạnh người khác Đây gọi đồng cảm mà mong muốn rào chắn bình yên thân Song, cịn có trạng thái đồng cảm khác- chân Nó địi hỏi hành động khơng phải tình cảm ủy mị Nó biết muốn gì, dằn vặt, đồng cảm với lịng tâm sẵn sàng làm tất khả người cho phép, chí cịn Nếu ngài sẵn sàng đến tận cùng, lắng xuống đến tận đáy cay đắng, ngài trang bị lịng nhẫn nại vĩ đại, ngài biết cách giúp đỡ người Chỉ ngài dám xả thân mình…” (Trái tim nơn nóng- S.Zweig) “Chỉ kẻ thực dám bay” (Chuyện Con Mèo Dạy Hải Âu Bay – Luis Sepúlveda) “Nỗi nhớ trở lại khoảnh khắc Khơng có năm tháng khoảnh khắc Nó tại.” (Và tro bụi – Đoàn Minh Phượng) “Cuộc đời dài lắm, để hết đời, người phải trải qua khoảnh khắc tỉnh táo si mê… “Cuộc đời dài lắm, đời chạy vịng quanh Chỉ có tình u rơi thẳng, rơi tới đáy…” (Cuộc đời dài – Chu Lai) “Thế giới rộng lớn Những người bé nhỏ mãi, khắp đường Thế tình cờ, hai số họ gặp Nói với vài câu rời đi, giúp đỡ tí chút để trở thành bạn bè Hay nhiều rung động, u thương khơng tính toan, trao gửi hết tất bí mật khó khăn thiêng liêng làm sao.” (“Dạt vòm”- Phan Hồn Nhiên) “Hãy cố gắng cách cịn khơng cịn cách qn đi” (Khải hồn mơn – Rơmac) “Tao thất bại, tao thử Tụi bay hiểu chứ, TAO CŨNG ĐÃ THỬ, sao?” (Bay tổ chim Cúc cu – Ken Kesey) “Tâm hồn người nặng gấp trăm lần thể xác, nặng người không mang Người ta buồn nhât, cô đơn ngủ dậy Và trời nắng mà phải đâu, đâu.” (Quy luật muôn đời) “Ngày ngày kẹt đám đông, chen chúc đường đông nghịt người, nhiều tơi giật mình, trời ơi, họ kia, đồng loại kia, lại thấy đơn đến rã rời… Lúc ấy, tơi có cảm giác kì lạ, đời nầy, mình… Chẳng tri âm, chẳng cả…” (Biển người mênh mông – Nguyễn Ngọc Tư) “Làm người – điều có nghĩa anh phải chịu trách nhiệm tất Phải biết xấu hổ hoàn cảnh nghèo, bần cùng, tồn khơng phải lỗi anh Phải biết tự hào thắng lợi mà bạn hữu anh dành VÀ PHẢI BIẾT RẰNG KHI ĐẶT VIÊN ĐÁ, ANH ĐÃ GIÚP VÀO VIỆC XÂY DỰNG CẢ THẾ GIỚI.” (Hành tinh người – Xanh Ekzuypery) “Trong sinh vật, không sống lâu người Hãy xem phù du đón đợi chiều tà, ve sầu mùa hạ chưa biết đến xuân thu Dù ta sống em ả vịng năm thơi, lâu dài hạnh phúc vô song Thế người không biét nhàm chán gian ngàn năm trơi qua cầm giấc mơ đêm ẩn sĩ, khơng biết ai, nói chẳng có ràng buộc ông với gian này, điều độc mà ơng hối tiếc phải giã từ bầu trời xanh Cho dù gió khơng thổi, hoa trái tim người đổi thay Giờ nhìn lại tháng năm thân tình, ta cảm thấy bạn hữa mà lời lẽ ta nhớ rõ , trở nên xa vắng sống giới khác Tất chuyện cịn buồn tử biệt.” (Trầm tư cỏ – Kenko) “Kẻ mạnh kẻ giẫm lên vai người khác để thoả mãn lịng ích kỉ, kẻ mạnh kẻ biết giúp đỡ người khác đôi vai mình” (Đời thừa – Nam Cao) “Sự đời thế, bàn nát, xa rời chân lí.” (Số đỏ – Vũ Trọng Phụng) “Tình u vĩ đại lụi tàn.” (Cuốn theo chiều gió -Margaret Mitchell) “Một số nhà văn tin kể cốt truyện trước viết làm cũ xì Họ thấy mệt mỏi, nhàm chán trước kịp viết giấy.” (Bản gốc – Richard Osborne) “Một thư không truyền đạt chữ Một thư, giống sách, đọc cách ngửi, sờ mó, vuốt ve Vì người thơng minh nói, “Vậy tiếp tục đi, đọc coi thư nói với bạn!” kẻ chậm hiểu nói, “Vậy tiếp đi, đọc coi viết đó!” (Tên tơi Đỏ – Orhan Pamuk) “Đời người sống có lần Phải sống cho khỏi xót xa ân hận năm tháng sống hồi sống phí…” – Pavel Corsaghin (Thép tơi – Nikolai Alexeevich Ostrovsky) “Tơi thích cộng tác với người tạo tác phẩm u thích, đơi tơi cảm thấy lạ, thể họ nhìn thấu tâm can nhau, nhắc lời hứa Ước hẹn thuở xa xưa.” (Xoắn Ốc – Banana Yoshimoto) “Sao lại không nhỉ? – Tôi trả lời Tạm quên nỗi buồn tiếp diễn chừng ta sống, quên chẳng chấm dứt…” (Máu nước – Banana Yoshimoto) “Có ngày lại giấc mơ.” (Búp bê Bắc Kinh – Xn Thụ) “Tơi mơ Đơi tơi nghĩ điều cần làm Mơ tức sống giới giấc mơ, Sumire nói Nhưng việc khơng kéo dài lâu Sự tỉnh táo luôn đến đưa về.” (Tôi giới này?) “Sự hiểu biết chẳng ngồi tổng số hiểu nhầm chúng ta” (Người tình Sputnik – Haruki Murakami) “Ngươi khơng phải thợ săn Dân chúng làng El Idilio thường nói tới thợ săn, ln nói khơng phải thực, thợ săn giết thú để chiến thắng nỗi lo sợ.” (Một ơng già đọc tiểu thuyết tình u – Luis Sepúlveda) “Tôi ngỡ thiên thần không chết…” (Cô đơn mạng-Janusz Leon Wisniewski) “Chiến tranh cách săn mồi để ăn quốc gia.” (Bài học lịch sử – Will Durant) “Một dân chủ sụp đổ q dân chủ…Một người chủ hịa yên lặng cần nhiều can đảm.” (Câu chuyện triết học – Will Durant) “… Người hạnh phúc nên người muốn đem lại tươi vui tốt lành cho người xung quanh Chỉ kẻ bất hạnh ăn cắp, đánh giết nhau.” (Những người bóng dài/ Top of the world – Hans Ruesch) “Những kỷ niệm đẹp thực sống toả sáng cách bền bỉ Chúng cất lên tiếng thở xót xa sau lần thời gian trơi chảy.” (Kitchen – Banana Yoshimoto) “Những thứ vào miệng người không độc hại xấu xa Xấu xa, đọc hại thứ từ miệng họ tuôn ra” (The Alchemist – Paulo Coelho) “Những kỷ niệm đẹp thực sống toả sáng cách bền bỉ Chúng cất lên tiếng thở xót xa sau lần thời gian trôi chảy.” (The Alchemist – Paulo Coelho) “Hãy tương lai đất nước, lợi ích cho cháu, làm đẹp chân chính.” (Viết ánh đèn dầu – Bùi Xuân Phái) “Sống cô độc đương nhiên cảm thấy đời chuỗi ngày dài buồn tẻ; bên người yêu thương, người ta tới ngã ba đường rồi.” (Socrates in love/ Tiếng gọi tình u lịng giới – Katayama Kyoichi) “Tạo hóa sinh em em hồn tồn bị bó buộc thân xác này” (Đồi gió hú – Catherine Earshaw) “Tuy nhiên, điềm đạm đến đâu người ta khơng thể đứng trước vô Người ta cần phải nương tựa vào cho đỡ lẻ loi: lịng tin, hay tình u theo nghĩa thơng thường chân chữ yêu chàng muốn quên mình, quên tình yêu người, người ” (Thi nhân Việt Nam – Hồi Thanh, Hồi Chân) “Tình u khơng ranh giới nào, lại gây phiền não ấy” (Người đua diều – Khaled Hosseini) “Tôi muốn thừa nhận Muốn tha thứ Muốn dùng ngón tay lấy đường gân đen bám vào tim nhặt sợi tóc bám lược vứt vào thùng rác Tơi tồn muốn người khác làm cho Dù chẳng nghĩ điều muốn làm cho người khác.” (Cái lưng muốn đá – Wataya Risa) “Người ta nhìn thấy thật rõ ràng trái tim Cái cốt yếu mắt khơng nhìn thấy được…Người ta hiểu vật người ta cảm hố, cáo nói Lồi người khơng cịn đủ hiểu hết Nếu cậu vui lịng, cảm hố tớ đi!” (Hoàng tử bé – Saint Exupery) “Tác giả gửi thông điệp việc người đọc giải mã thơng điệp cách thấu đáo có thể.” (Precious – Push – Sapphire) “It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.” (Jane Austen – Pride and Prejudice) “Các cô gái đấy, họ xấu xí, chí họ có ngốc nghếch nữa, họ làm điều đẹp, ta yêu họ khơng biết đâu Các gái Than Họ làm bạn phát điên Như chẳng có chuyện Thật đấy.” (J.D.SALINGER – Bắt trẻ đồng xanh) “Sự sống đẹp chết phải lịng nó” (Cuộc đời Pi – Yarn Martel – Trịnh Lữ dịch) “Trong đời, có nhiều lý để hạnh phúc Một thứ nước, thứ khác gió, thứ khác mặt trời, ln quà đến sau mưa Hãy cảm nhận mưa Giang đôi cánh con” (Chuyện mèo dạy hải âu bay – Luis Sepúlveda) “Phần lớn người tốt cả, ạ, có điều chưa nhận thôi” (To Kill a Mockingbird – Atticus Finch) “Tôi viết người không quan tâm đến tiền bạc chưa nghĩ gặp người Vì tơi đến kết luận liêm khiết điều khó khăn Những người mà sống không cân việc yêu tiền cách lành mạnh thường phải chịu đựng nỗi ám ảnh kinh hồng với tính trực người họ” (The Thirteenth Tale – Diane Setterfield) ” Trời tối thêm nhiều ngày trời sáng “ “Chính người định hạnh phúc thân “ ( Bảy ngày cho mãi –Marc Levy ) “Chiến Tranh, theo tơi biết, có nhiều người nhói đau nhắc Những huân chương, huy chương làm ấm ngực, niềm đau khuất góc lịng, có kẻ nhìn thấy, có người khơng ” (Mối tình năm cũ – Nguyễn Ngọc Tư) “Scarlet, người kiên nhẫn nhặt mảnh vỡ, gắn lại tự nhủ vật chắp vá cịn Cái tan vỡ tan vỡ… Và nhớ lại đẹp nhất, cịn chắp vá để suốt đời phải thấy vết nứt nó” (Cuốn theo chiều gió) “Lý chết bám riết lấy sống khơng phải nhu cầu sinh học – ghen tị Sự sống đẹp chết phải lòng nó, mối tình tư vị đầy ghen tng quắp chặt lấy thứ động đến Nhưng sống nhẹ nhàng bỏ qua, mát vài thứ chẳng đáng kể, nỗi u buồn bóng mây bay” (Cuộc đời Pi) Cái chết “chỉ trở chốn bạn trước sinh ra, chẳng có sợ chốn trước sinh ra” “… cũ chết sinh Sao cũ hóa thành Lá chết hóa thành Có lẽ chết đi, có lẽ sinh Tất tùy thuộc vào cách nhìn bạn” (Muốn sống – Sally Nicholls) “Đàn bà sống kỷ niệm Còn đàn ơng mà họ qn.” 10 trích dẫn LÍ LUẬN VĂN HỌC tâm đắc Tác giả không sống hải đăng tỏa ánh phát dơ bẩn quanh mình, để sáng ngời lên lên tiếng mắng chửi dơ bẩn Tác giả sống đất làm nên anh ta, đau nỗi đau đất làm nên ( Henrich Boll) Tôi nghĩ vẽ biểu tượng nghề viết mà đeo đuổi, tơi vẽ hình ảnh giọt nước mắt hay gần giống Bởi văn học rào cản ngôn ngữ Khi viết thân phận, nỗi đau, bối rối thường trực người trước biến cố đời, ao ước trang viết có rung cảm giọt nước mắt ( Nguyễn Ngọc Tư) “Anh người định vực sống ba chiều Lên trang thơ hai mặt phẳng.” ( Chế Lan Viên) 4.” Như cốm mùa thu nằm mát tờ sen Màu xanh cốm nắng trời chừng dịu lại Những yêu thương lịng tơi, tơi gói Trong thơ vừa hái đời lên” (Chế Lan Viên) Trước giới tan vỡ hay có nguy tan vỡ, nhà văn nhặt nhạnh mảnh vỡ để tái tạo lại đồng thời kích hoạt dây đàn cảm xúc người Tơi thu thập hình tượng ong hút mật Một ong phải bay đoạn đường lần xích đạo năm tháng đậu lên triệu bong hoa để làm nên gam mật ( Povlenko) Máu khô rồi, thơ khô ( Hàn Mặc Tử ) Dù lòng tin vào văn chương bao nhiêu, cho người khơng khỏi khao khát suy tư thứ văn chương thực cần thiết, vừa xứng đáng vừa khích lệ đời sống người (Phạm Thị Hồi ) “Trái Đất rộng thêm phần trang thơ Vì diện tích tâm hồn nhà thi sĩ” (Chế Lan Viên) 10 Nhà văn cần thiết có mặt đời để làm cơng việc cảnh tỉnh nhân loại báo hiệu trước tai họa ( Nguyễn Minh Châu) ... So với môn khoa học khác lấy người làm trọng tâm nghiên cứu xã hội học, dân tộc học, tâm lý học, nhân học; văn học mang lại điều gì? Văn học coi mơn khoa học tình cảm người, văn học giúp miêu tả... văn học chảy sang bình khác Một định nghĩa tiếng thuộc nhà văn Maxim Gorky: ? ?Văn học nhân học? ?? Định nghĩa coi văn học ngành khoa học tổng quát nhân loại Theo đó, tác phẩm văn học báo cáo văn. .. ta, văn học gắn với ngôn ngữ, gắn với mùi giấy hình vẽ trang trí bìa Tuy nhiên, khởi điểm ban đầu, văn học không giống nghĩ chút Ngay từ trước có văn tự, văn học tồn dạng truyền miệng văn học