Đang tải... (xem toàn văn)
Nối tiếp phần 1, phần 2 của cuốn sách Proust có thể thay đổi cuộc đời của bạn như thế nào gồm các chương còn lại giới thiệu cho người học về: làm thế nào để trở thành người bạn tốt, làm cách nào để bạn có đôi mắt rộng mở, làm cách nào để hạnh phúc trong tình yêu, làm cách nào để đặt sách xuống. Mời các bạn cùng tham khảo!
Chương sáu LÀM THẾ NÀO ĐỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI BẠN TỐT Bạn bè nghĩ Proust? Ơng có nhiều bạn, sau ông mất, nhiều người cảm thấy thúc phải viết sách kể quãng thời gian quen biết ông Nhận định họ thiện chí Họ hầu hết trí cho Proust người bạn mẫu mực, thân cho phẩm chất tình bạn Những họ kể cho ta biết: Ơng rộng rãi: “Tơi cịn nhớ cảnh ơng, khốc áo chồng lơng thú, kể tiết xuân, ngồi bàn nhà hàng Larue, nhớ cử bàn tay tú ông cố nài bạn để ông gọi bữa ăn khuya thịnh soạn nhất, chấp nhận gợi ý thiên vị người bồi bàn, mời bạn sâm banh, trái nhập ngoại nho hái trang trại đường vào Ơng nói với bạn cách tốt để chứng minh tình bạn chấp nhận.” - Georges de Lauris[45] Ông hào phóng: “Ở nhà hàng hay đâu có hội, Marcel để lại tiền típ hào phóng Thậm chí quầy giải khát tuềnh tồng ga xe lửa mà ơng khơng trở lại.” - Georges de Lauris Ông thường cộng thêm 200 phần trăm phí dịch vụ: “Nếu bữa tối ngốn ông mười franc, ông trả thêm hai mươi franc cho người chạy bàn.” - Fernand Gregh Ơng khơng đơn chi tiền phóng tay: “Đừng để huyền thoại tính cách rộng rãi Proust che lấp huyền thoại nhân hậu người ơng.” - Paul Morand Ơng khơng nói thân: “Ơng người biết lắng nghe bậc Ngay với người thân cận, ông giữ thái độ khiêm tốn lịch thiệp để không trở nên khoe khoang áp đặt chủ đề trị chuyện Ơng tìm thấy chủ đề trị chuyện suy nghĩ người khác Thỉnh thoảng ông nói thể thao, xe cộ bày tỏ nỗi khao khát thơng tin đáng cảm động Ơng quan tâm đến bạn, thay cố gắng khiến bạn quan tâm đến ơng ấy.” - Georges de Lauris Ơng tị mị: “Marcel quan tâm nhiệt tình đến bạn bè Tơi chưa thấy vị tha, khiêm nhường Ơng muốn làm bạn thích thú Ơng vui thấy người khác cười ông cười.” - Georges de Lauris Ơng khơng qn quan trọng: “Cho đến tận mất, mặc cho phải làm việc điên cuồng hay bệnh tật khổ sở, ông chưa quên bạn bè - chắn ông không dành toàn chất thơ cho sách, nên ông đưa nhiều chất thơ vào sống mình.” - Walter Berry Ông khiêm tốn: “Thật khiêm nhường! Bạn xin thứ lỗi thứ: diện, mở lời, im lặng, suy nghĩ, bộc lộ ý nghĩ q lan man, chí khơng tiết chế lời khen ngợi độc vơ nhị mình.” Anna de Noailles Ơng nhà diễn thuyết: “Khơng có lời đủ để mơ tả: lối nói chuyện Proust ấn tượng thu hút.” - Marcel Plantevignes Chưa có buồn chán nhà ơng ấy: “Trong bữa tối, ơng cầm theo đĩa đến bên vị khách; ông ngồi xuống bên họ để ăn xúp ăn cá, hay nửa cá bên cạnh vị khách khác, đến cuối bữa ăn; người ta tưởng tượng đến trái ơng vịng quanh bàn đến chỗ tất khách mời Đó chứng cho lịng q mến thiện chí với người, ơng buồn khổ cực có có điều muốn than phiền; ông muốn vừa thể lịch thiệp cá nhân ông, vừa bảo đảm, sáng suốt thường trực, cảm thấy hài lòng Quả thực, kết thật tuyệt vời, không buồn chán nhà ông.” - Gabriel de la Rochefoucauld Với lời tán dương rộng lượng vậy, ta ngạc nhiên biết Proust có quan điểm cay độc tình bạn - biết ơng có quan niệm hạn chế đến bất thường giá trị tình bạn mình, hay thực Bất kể trò chuyện tiệc tối thú vị, ông tin rằng: Ơng cần làm bạn với ghế xơ pha: “Người nghệ sĩ đánh đổi làm việc lấy trò chuyện với bạn bè biết hy sinh có thực để đổi lấy thứ khơng tồn (khái niệm bạn bè tồn ý tưởng nực cười dễ chịu bám theo ta suốt đời khiến ta sẵn sàng điều chỉnh thân để thích ứng với nó, từ tận đáy lịng ta biết phi lý khơng khác hoang tưởng người nói chuyện với đồ vật tin vật sống).” Nói chuyện hoạt động vơ ích: “Trị chuyện, phương thức biểu đạt tình bạn, chệch hướng nông cạn không mang lại cho ta thứ đáng để giành lấy Có nói chuyện đời lặp lại vô số lần trống rỗng phút.” Tình bạn nỗ lực hời hợt: “ hướng đến bắt ta hy sinh phần thân có tính chân thực khơng thể truyền đạt (ngoại trừ phương tiện nghệ thuật) cho ngã hời hợt.” Tình bạn rốt chẳng gì: “ lời nói dối giúp ta tin độc khơng phải khơng thể cứu chữa.” Như khơng có nghĩa ơng nhẫn tâm Khơng có nghĩa ơng khơng tin vào người Khơng có nghĩa ơng khơng cảm thấy thơi thúc muốn gặp bạn bè (sự thúc ông mô tả “nỗi thèm khát gặp người khác, cơng đàn ơng lẫn phụ nữ, khiến bệnh nhân bị cách ly khỏi gia đình bạn bè phịng bệnh kín muốn ném ngồi cửa sổ”) Tuy nhiên, Proust cịn thách thức tuyên bố cao thượng tạo nhân danh tình bạn Một tuyên bố quan trọng số bạn bè mang lại cho ta hội bộc lộ ngã sâu thẳm mình, trị chuyện với họ diễn đàn bí mật nơi ta nói thực nghĩ - nói rộng ra, khơng ám cách thần bí - sống thật với Tuyên bố xuất phát từ nỗi thất vọng cay đắng với lực bạn bè ơng Sự hồi nghi Proust khơng dính dáng đến diện, bữa tối nhà ông, nhân vật ù lì trí tuệ Gabriel de La Rochefoucauld, người cần lấy lịng ơng quanh bàn với đĩa cá vơi nửa Vấn đề phổ quát thế; vốn có sẵn quan niệm tình bạn diện cho dù ơng có dịp tỏ bày chia sẻ suy nghĩ với trí tuệ sâu sắc hệ mình, thí dụ hội trị chuyện với nhà văn tài tầm cỡ James Joyce Quả thực điều có xảy Năm 1922, hai nhà văn có mặt bữa tối sang trọng khách sạn Ritz dành cho Stravinsky[46], Diaghilev[47] thành viên đoàn Ba lê Nga nhằm chúc mừng đêm diễn mở Le Renard (Con cáo) Stravinsky Joyce đến trễ không mặc áo tiệc, Proust bận áo chồng lơng suốt tối hơm ấy, diễn hai người giới thiệu với sau Joyce kể lại cho người bạn sau: Cuộc trò chuyện bọn diễn quanh từ “Không” Proust hỏi có biết vị cơng tước hay vị khơng Tôi đáp “Không” Bà chủ tiệc hỏi Proust ông đọc đoạn hay đoạn Ulysses[48] chưa Proust đáp “Chưa” Và Sau bữa tối, Proust lên taxi chủ nhân bữa tiệc, Violet Sydney Schiff[49], Joyce, khơng xin phép gì, theo họ lên Cử Joyce mở cửa sổ, châm điếu thuốc, hai hành động đe dọa tính mạng Proust Suốt chuyến đi, Joyce quan sát Proust không nói lời, Proust lại nói khơng dứt không trao đổi lời với Joyce Khi họ đến hộ Proust đường Hamelin[50], Proust kéo Sydney Schiff nơi nói: “Làm ơn bảo ông Joyce để taxi đưa ông nhà.” Chiếc taxi đưa Joyce nhà Hai người không gặp lại Nếu câu chuyện có khía cạnh phi lý, ta cho hai nhà văn phải nói với nhiều chuyện Một trò chuyện bế tắc kết thúc từ “Không” kết cục đáng ngạc nhiên với nhiều người, gây ngạc nhiên đáng tiếc nhiều tồn tác giả Ulysses Đi tìm thời gian nói họ ngồi bàn tiệc khách sạn Ritz Tuy vậy, thử tưởng tượng bữa tối diễn thành cơng hơn, thành công cách mong đợi xem sao: Proust [trong lúc xiên miếng homard l’américaine[51], thu áo khốc lơng ơng ấy]: Thưa ơng Joyce, ơng có biết cơng tước Clermont-Tonnerre khơng? Joyce: Xin gọi James Ngài công tước! Một người bạn thân thiết tuyệt vời, người tử tế suốt dải từ đến Limerick[52] Proust: Thật ư? Mừng đồng ý với [cười tươi rói trước phát người bạn chung này], chưa đến Limerick Violet Schiff [nữ chủ tiệc nhã nhặn nghiêng phía Proust]: Marcel, ơng có biết tác phẩm lớn James khơng? Proust: Ulysses ư? Tất nhiên Có chưa đọc tuyệt phẩm kỷ chứ? [Joyce đỏ mặt khiêm tốn, không giấu niềm vui sướng.] Violet Schiff: Ơng có nhớ đoạn khơng? Proust: Thưa bà, tơi nhớ tồn sách Chẳng hạn, nhân vật đến thư viện, thứ lỗi cho cách phát âm tiếng Anh tôi, khơng thể khơng nhắc lại câu [bắt đầu trích]: “Khéo léo, để dỗ dành họ, người thủ thư tín đồ Quaker[53], cất tiếng dịu dàng ” Tuy vậy, giả sử diễn suôn sẻ thế, kể sau họ lên chuyến taxi sơi nhà ông ngồi đến tảng sáng chia sẻ suy nghĩ âm nhạc tiểu thuyết, nghệ thuật dân tộc, tình yêu Shakespeare, có phân biệt rạch rịi trị chuyện tác phẩm, chuyện phiếm việc viết, Ulysses Đi tìm thời gian khơng kết từ đối thoại, chúng nằm số bày tỏ sâu sắc trường tồn hai - điểm nêu bật lên giới hạn việc trò chuyện, ta coi diễn đàn để bộc lộ ngã sâu thẳm ta Điều lý giải cho giới hạn đó? Tại ta khơng thể trị chuyện mức độ viết Đi tìm thời gian mất? Một phần cách hoạt động trí óc, với chức quan vận hành không liên tục, luôn bị gián đoạn hay nhãng, tạo suy tư sống động quãng thời gian trì trệ tầm thường kéo dài, ta khơng thật “bản thân ta”, nói khơng q lời ta khơng hồn tồn hữu mải nhìn ngắm đám mây trôi qua với vẻ mặt trống rỗng, ngây ngô Do nhịp điệu trị chuyện khơng cho phép khoảng thời gian chết đó, diện người khác đòi hỏi ta phải phản ứng liên tục, rốt ta phải hối tiếc ngớ ngẩn điều ta nói ra, hội bị bỏ lỡ cho điều ta chưa nói Ngược lại, sách kết trình chưng cất suy tư từ trí óc gián đoạn ta, ghi chép biểu thị sống động nó, tập trung khoảnh khắc cao hứng xuất khoảng nhiều năm bị phân tán lúc mê mải ngắm bò Theo quan điểm này, gặp gỡ với tác giả sách ta thích định phải gây thất vọng (“Đúng có người vượt tầm sách họ, sách họ Sách”), gặp tiết lộ người họ tồn bên giới hạn thời gian phục tùng chúng Hơn nữa, trò chuyện không cho phép ta sửa lại lời ban đầu, vốn bất lợi cho khuynh hướng muốn nói thử nói lần, việc viết lách cho phép, phần lớn kết việc viết lại, qua suy nghĩ ban đầu - thành phần bản, chưa kết nối làm phong phú thêm có thêm sắc thái theo thời gian Vì chúng xuất trang giấy theo trật tự logic thẩm mỹ mà chúng đòi hỏi, khơng phải trải qua bóp méo trò chuyện, mức độ hạn chế việc sửa chữa thêm thắt mà người nói tạo trước khiến người nghe kiên nhẫn phải đóa Proust tiếng khơng hiểu chất ơng cố viết ông bắt đầu viết Khi tập đầu tiểu thuyết Đi tìm thời gian ấn hành năm 1913, không nghĩ tác phẩm rốt mang độ dày phi thường Proust dự tính có ba tập (Bên phía nhà Swann, Về phía nhà Guermantes, Thời gian tìm lại được), chí hy vọng hai phần cuối gom lại chung thành tập Tuy vậy, Thế chiến thứ thay đổi hoàn toàn dự định ơng trì hỗn việc xuất tập tới tận bốn năm sau, thời gian Proust phát thứ ông muốn nói, nhận ơng cần thêm bốn tập để nói điều Năm trăm nghìn chữ ban đầu trải rộng thành triệu hai trăm năm mươi nghìn chữ Khơng hình thức tổng thể tiểu thuyết thay đổi Mỗi trang, nhiều câu chữ, lớn dần lên, bị thay đổi trình từ cách diễn đạt tới hình thức lúc in Một nửa tập đầu viết lại bốn lần Khi Proust xem lại ... dù phần đời tác giả, khơng có chỗ, Proust nhìn nhận: Một sách tác phẩm ngã khác so với ngã ta bộc lộ thói quen mình, xã hội, tội lỗi ta *** Cho dù tình bạn có giới hạn ta coi diễn đàn để thể. .. khác Cách có tác dụng thật Ông lão luyện nghệ thuật kết bạn, ơng có nhiều bạn, họ thích làm bạn ông, tận tụy với ông, viết hàng mớ sách tán dương sau ông với nhan đề Marcel Proust bạn (một tập... Maurice Duplay), Tình bạn tơi Marcel Proust (của Fernand Gregh), Những thư gửi người bạn (Marie Nordlinger) Xét theo nỗ lực khơn ngoan có chiến lược mà Proust dành cho tình bạn, tâng bốc khơng
