Đang tải... (xem toàn văn)
hay
Xu ấ t x ứ, ch ủ đề 1. Tên truyệ n b ằ ng ti ếng Pháp: “ Incognito ” , in trên báo “ Nhân đạ o ” c ủ a Đảng C ộ ng sản Pháp, ngày 19 - 2-1923. Ph ạ m Huy Thông d ị ch là “ Vi hành ” in trong t ậ p “ Truy ện và ký ” c ủ a Nguyễn Ái Qu ố c (1974). Cùng v ới v ở k ị ch “ Con rồ ng tre ” , truy ệ n “ Lời than vãn c ủ a Bà Tr ư ng Tr ắc ” , truy ệ n ng ắ n “ Vi hành ” này nh ằ m châm bi ế m sâu cay tên vua bù nhìn K h ả i Định khi h ắ n sang Pháp n ăm 1922. 2. Vạ ch tr ầ n b ộ m ặ t x ấ u xa, th ố i nát c ủ a tên vua bù nhìn, đồ ng th ờ i châm bi ế m ch ế gi ễ u ch ế độ th ự c dân Pháp. N ộ i dung 1. M ộ t trườ ng h ợ p nhầ m l ẫ n hi ếm có. Trong toa đ i ệ n ng ầ m Paris, đ ôi nam n ữ thanh niên Pháp tò mò, ma mãnh nh ầ m l ẫ n nhân v ậ t “ tôi ” là hoàng đế An Nam. Ă n m ặc, trang s ứ c kệ ch cỡ m: “ mũ i t ẹ t, da vàng, nhút nhát, lúng ta lúng túng. C ó cái ch ụ p đ èn ch ụ p lên đầ u qu ấ n kh ă n. N gón tay đ eo đầ y nh ữ ng nh ẫ n. Vua An N am đ ã vi hành, m ọ i th ứ quý giá đ ã g ử i tu ố t ở kho hành lí nhà ga, hay đ em đế n ti ệm cầ m đồ. Trong lúc xem đ em v ợ l ẽ nàng h ầ u vua Cao Miên, xem t ụ i làm trò leo trèo nhào l ộ n c ủ a s ư thánh x ứ Công Gô ph ả i tr ả nghìn r ưở i phr ă ng nh ư ng xem vua An N am ng ồ i c ạ nh ch ẳ ng m ấ t m ộ t tí ti ề n nào. H ắ n là m ộ t tên vua bù nhìn, m ộ t tên h ề m ạ t h ạ ng, mà ông b ầ u N hà hát múa r ố i đị nh ký giao kèo thuê đấ y. 2. Mộ t b ứ c th ư g ử i cô em h ọ r ấ t hóm h ỉ nh để bàn v ề vi hành c ủ a các b ậ c vua chúa. Vua Thu ấ n c ả i trang làm dân cày đ i dò la khắ p x ứ. Vua Pie c ả i trang làm th ợ đế n làm vi ệc ở công tr ườ ng n ướ c Anh. H ọ là “ nh ữ ng bậc cả i trang vĩ đạ i ” . Còn tên vua bù nhìn An N am đ i vi hành là để xem dân Pháp có đượ c u ố ng nhi ề u r ượ u và hút nhi ề u thu ố c phi ệ n b ằ ng dân Nam. Hay vì chán c ả nh làm m ộ t ông vua to ngài l ạ i mu ố n n ế m th ử cu ộ c đờ i củ a công t ử bé để ă n chơi trác táng. Tác gi ả đ ã châm bi ếm sâu cay b ọ n quan th ầ y th ự c dân. M ọ i ng ườ i da vàng m ũ i t ẹ t đề u tr ở thành hoàng đế ở Pháp, tất cả nh ữ ng ai da trắ ng ở Đ ông Dươ ng đề u là nh ữ ng bậc khai hóa. Quần chúng Pháp h ễ th ấ y m ột đồ ng bào ta thì lầ m t ưở ng là hoàng đế An N am mà tò mò ch ỉ tr ỏ : “ H ắ n đấ y ” , ho ặ c “ xem h ắ n kìa! ” . N hân v ậ t “ tôi ” đ i đ âu m ộ t bướ c thì được b ọ n m ậ t thám “ bám l ấ y đế giày dính ch ặ t … nh ư hình v ới bóng ” để theo dõi. Ngh ệ thu ậ t 1. Vi ết dướ i hình th ứ c m ộ t b ứ c th ư, k ế t hợ p tả , k ể nêu gi ả định và bàn lu ậ n. 2. Nhữ ng gi ả định, so sánh đầ y ý vị để châm bi ếm sâu cay. M ột sự nh ầ m l ẫ n “ ch ế t ng ườ i ” đ ã vạch trần chân tướng kẻ đ ang vi hành trên đất Pháp. 3. Gi ọ ng v ă n châm bi ế m khinh b ỉ . C ả quan th ầ y l ẫ n tên vua bù nhìn b ị v ạ ch tr ầ n chân t ướ ng: x ấ u xa, đ ê m ạ t và ghê tở m: “ Ngày nay, c ứ m ỗ i l ần ra kh ỏ i c ử a, thật tôi không sao che giấ u n ổ i ni ề m t ự hào được là m ộ t ng ười An Nam và s ự kiêu hãnh được có m ộ t v ị hoàng đế ! ” Tóm l ạ i, hóm h ỉ nh và gi ễu c ợt, nh ầ m l ẫ n và giả đị nh, cùng v ớ i l ố i vi ế t ng ắ n mang màu s ắ c v ă n xuôi hi ệ n đạ i ph ươ ng Tây, đ ã t ạ o nên tính chi ế n đấ u c ủ a truy ệ n “ Vi hành ” . “ Vi hành ” th ể hi ệ n sâu s ắ c tư t ưở ng ch ố ng ch ế độ th ự c dân Pháp và b ọ n bù nhìn tay sai. N ó tiêu bi ể u cho phong cách ngh ệ thu ậ t gi ả n d ị mà sắ c bén, tính hi ệ n đạ i và ch ấ t trí tu ệ trong truy ệ n ký c ủ a N guy ễ n Ái Qu ố c vi ết bằ ng ti ế ng Pháp. NH Ậ T KÝ TRONG TÙ (Ngục trung nhật ký) H ồ Chí Minh (1890 - 1969) “ Nhậ t ký trong tù ” là t ậ p th ơ b ằ ng ch ữ Hán c ủ a H ồ C hí M inh g ồ m có 133 bài thơ , ph ầ n l ớ n là th ơ t ứ tuy ệt, đượ c vi ế t trong m ộ t hoàn cả nh đặc biệ t t ừ tháng 8/1942 đế n tháng 9/1943, khi Ng ười b ị chính quy ền Tưở ng Giớ i Th ạch bắ t giam m ộ t cách vô cớ , đ ày đọ a trong nhi ề u nhà ngụ c t ỉ nh Q u ả ng Tây (Trung Q u ố c). T ập nhật ký bằ ng th ơ này đ ã phả n ánh chân th ực, c ảm độ ng một tâm hồ n l ớn, một dũng khí lớn, một trí tuệ l ớn c ủ a ng ườ i chi ế n s ĩ v ĩ đại trong c ả nh tù đ ày. M ộ Q uy ệ n đ i ể u quy lâm t ầ m túc th ụ Cô vân m ạ n m ạ n độ thiên không; S ơ n thôn thi ế u n ữ ma bao túc, Bao túc ma hoàn lô d ĩ h ồ ng. H ồ Chí Minh “ M ộ ” ( C hi ều t ố i) bài th ơ th ấ t ngôn t ứ tuy ệ t số 31. H ồ C hí M inh vi ế t bài th ơ này đ ang trên đườ ng bị gi ả i t ới nhà lao Thiên B ảo. Sau m ộ t ngày dài b ị gi ả i đ i, tr ờ i t ố i dầ n. Hai câu đầ u t ả cả nh b ầ u trờ i lúc chi ề u t ố i. C ánh chim m ỏ i (quy ệ n đ i ể u) v ề r ừ ng tìm cây trú ẩ n. Áng mây l ẻ loi, cô đơ n (cô vân) trôi l ữ ng l ờ trên t ầ ng không. C ả nh v ậ t thoáng bu ồ n. Hai nét v ẽ ch ấ m phá (chim và mây), l ấ y cái nh ỏ bé, cái độ ng để làm n ổ i b ật bầ u trời bao la, c ả nh chi ề u t ố i l ặ ng l ẽ và bu ồ n. C ánh chim m ỏ i và áng mây cô đơ n là hai hình ả nh v ừ a mang tính ướ c l ệ trong th ơ c ổ t ả cả nh chi ề u t ố i, v ừ a là hình ả nh ẩ n d ụ v ề ng ườ i tù b ị l ư u đ ày trên con đườ ng kh ổ ả i m ờ m ị t v ạ n d ặ m: “ C him m ỏ i v ề r ừ ng tìm ch ố n ngủ C hòm mây trôi nh ẹ gi ữ a tầ ng không ” Trời t ố i r ồ i, tù nhân b ị gi ả i đ i qua m ộ t xóm núi. Có bóng ng ườ i (thi ế u n ữ ). Có c ả nh làm ă n bình d ị : xay ngô. Có lò than đ ã r ự c h ồ ng (lô d ĩ h ồ ng). Các chi tiế t ngh ệ thu ậ t ấ y làm hi ệ n lên m ộ t mái ấ m gia đ ình, m ột c ả nh đời dân dã, bình d ị , “ ấm áp ” . N ế u chim trời, áng mây chi ề u đồ ng đ i ệ u với tâm h ồ n nhà th ơ thì c ả nh xay ngô c ủ a thi ế u n ữ và lò than r ự c h ồ ng kia nh ư đ ang làm vợ i đ i ít nhi ề u n ỗ i đ au kh ổ c ủ a ng ườ i đ i đ ày khi qua nơ i mi ền s ơ n cướ c xa l ạ . T ươ ng ph ả n v ới màn đ êm bao trùm không gian, c ả nh v ật là “ lò than đ ã r ự c h ồ ng ” . T ứ th ơ v ậ n độ ng t ừ bóng t ố i h ướ ng v ề ánh sáng. Nó cho ta thấ y, trong c ả nh ng ộ cô đơ n, n ặ ng n ề , b ị t ướ c m ấ t t ự do, b ị ng ượ c đ ãi, ng ườ i chi ế n s ĩ cách m ạ ng, nhà th ơ H ồ C hí M inh v ẫ n g ắn bó, chan hòa, gầ n gũ i v ớ i nh ị p đờ i th ườ ng c ầ n lao. Câu th ơ th ứ 3 d ị ch ch ư a được hay. Ch ữ “ cô em ” h ơ i l ạc đ i ệ u. Thêm vào m ộ t ch ữ “ t ố i ” đ ã m ấ t đ i ý v ị “ ý t ạ i ngôn ngo ạ i ” v ẻ đẹ p hàm súc c ủ a th ơ ch ữ Hán c ổ đ i ể n: “ C ô em xóm núi xay ngô t ố i Xay hế t lò than đ ã r ự c h ồ ng ” Bài th ơ có c ả nh b ầu tr ời và xóm núi, có áng mây, cánh chim chi ề u. C him v ề r ừ ng, mây l ơ l ử ng. Có thi ế u n ữ xay ngô và lò than h ồ ng. Đằ ng sau b ứ c tranh c ả nh chi ề u t ố i là m ộ t n ỗ i ni ề m bu ồ n, cô đơ n, là m ộ t t ấ m lòng h ướ ng v ề nhân dân lao độ ng, tìm th ấy trong khoả nh kh ắ c chi ều t ố i. N gh ệ thu ậ t m ượn cả nh để t ả tình. Đ i ệ u th ơ nhè nh ẹ , man mác bâng khuâng, đậm đ à màu sắ c cổ đ i ể n. Tinh t ế trong bi ể u hi ệ n, đậm đ à trong bi ểu cả m là v ẻ đẹ p trữ tình c ủ a bài th ơ “ Chiề u tố i ” này … R ấ t nhân h ậ u, r ấ t ng ườ i. T ả o gi ải (Gi ả i đ i s ớ m) I Nhấ t th ứ kê đề d ạ v ị lan, Quầ n tinh ủng nguy ệ t th ướ ng thu san; C hinh nhân d ĩ t ạ i chinh đồ th ượ ng, N ghênh di ệ n thu phong tr ậ n tr ậ n hàn. II Đông ph ươ ng b ạ ch s ắc d ĩ thành h ồ ng, U ám tàn d ư t ả o nh ấ t không; N oãn khí bao la toàn vũ tr ụ , Hành nhân thi h ứ ng h ố t gia n ồ ng H ồ Chí Minh T ả o gi ả i (Gi ả i đ i s ớm) là chùm th ơ 2 bài 42, 43 trong “ Ng ụ c trung nh ật ký ” c ủ a H ồ Chí Minh. Trên đườ ng chuy ể n lao t ừ Long An đế n Đồ ng C hính, H ồ C hí M inh vi ế t chùm th ơ này. N h ư m ộ t trang ký s ự c ủ a ng ườ i đ i đ ày th ế nh ư ng đằ ng sau c ả nh sắ c thiên nhiên hé l ộ m ộ t h ồ n th ơ khoáng đạ t, m ạ nh m ẽ và t ự tin, yêu đờ i. Bài I, ngay câu đầu ghi lại thờ i đ i ể m chuy ển lao : “ Gà gáy m ộ t l ầ n, đ êm ch ử a tan ” . Đó là lúc n ử a đ êm v ề sáng. Ch ỉ có chòm sao nâng v ầ ng tr ă ng lên đỉnh núi thu. Tr ăng sao đượ c nhân hóa nh ư cùng đồ ng hành vớ i ng ườ i đ i đ ày. C ái nhìn lên b ầ u trời trong c ả nh kh ổ ả i th ể hi ệ n m ộ t tâm th ế đẹ p. Hai câu 3, 4 nói v ề con đườ ng mà tù nhân đ ang đ i là con đườ ng xa (chinh đồ). Gió thu táp vào mặ t từ ng cơ n t ừ ng cơn l ạ nh l ẽo. Trong câu thơ ch ữ Hán, ch ữ “ chinh ” ch ữ “ tr ậ n ” đượ c đ i ệp lạ i hai l ầ n ( chinh nhân, chinh đồ ; trận trận hàn ), làm cho ý th ơ r ắ n r ỏ i, nh ị p th ơ m ạ nh m ẽ . Nó th ể hi ệ n m ộ t tâm th ế r ấ t đẹ p. M ặc dù áo quần tả t ơi, thân th ể ti ều t ụy nh ư ng ng ườ i chi ế n sĩ v ĩ đạ i v ẫ n đứ ng v ữ ng tr ướ c m ọ i th ử thách n ặ ng n ề : đêm tối, đường xa, gió rét … Bài II, nói v ề c ảnh rạng đông . Cái l ạ nh l ẽo, cái u ám c ủ a đ êm thu còn rơi rớ t l ạ i ch ố c đã b ị quét hế t s ạch. Phươ ng đ ông t ừ màu tr ắ ng đ ã thành h ồ ng. Hơi ấ m tràn ng ậ p đấ t trờ i, v ũ tr ụ . Tr ướ c m ộ t không gian bao la có màu h ồ ng, có hơ i ấ m c ủ a rạ ng đ ông, “ chinh nhân ” ( ng ườ i đ i xa) đ ã hóa thành “ hành nhân ” ( ng ườ i đ i). Hình nh ư m ọ i đ au kh ổ b ị tiêu tan trong kho ả nh kh ắc. Ngườ i đ i đ ày đ ã tr ở thành con ng ườ i “ t ự do ” , thi h ứ ng dâng lên dào d ạt n ồ ng nàn. N i ề m vui đ ón c ả nh r ạ ng đ ông đẹp và ấ m áp. M ột đ êm l ạ nh l ẽ o đ ã trôi qua. T ứ th ơ v ậ n độ ng t ừ t ố i qua r ạ ng đ ông tráng l ệ , t ừ l ạ nh l ẽ o đế n h ơi ấ m. N g ườ i đọc có c ả m giác nhà th ơ đ i đ ón bình minh, đ ón ánh sáng và ni ề m vui cu ộ c đờ i. C hùm th ơ “ T ả o gi ả i ” cho thấ y tinh th ầ n ch ị u đự ng gian kh ổ làm chủ hoàn cả nh và phong thái ung dung, l ạc quan yêu đờ i c ủ a nhà th ơ H ồ C hí Minh trong c ả nh đọ a đầ y. “ T ả o gi ả i ” là bài ca c ủ a ng ườ i đ i đ ày, hàm ch ứ a ch ấ t “ thép ” thâm tr ầ m, sâu s ắc mà “ không h ề nói đến thép, lên gi ọng thép”. Vãn c ả nh (C ả nh chi ề u hôm) Mai khôi hoa khai hoa h ự u t ạ , Hoa khai hoa t ạ l ưỡ ng vô tình; Hoa hươ ng th ấ u nh ậ p lung môn lý, Hướ ng t ạ i lung nhân t ố b ấ t bình. H ồ Chí Minh Bài “ Thanh minh ” là bài th ơ s ố 113; B “ Vãn c ả nh ” là bài th ơ s ố 114. Đọc “ Nhậ t ký trong tù ” ta bi ế t Hồ C hí M inh vi ế t bài th ơ này vào mùa xuân 1943, khi N g ườ i b ị giam gi ữ t ạ i “ nhà giam c ủ a C ụ c C hính tr ị ” ở Li ễ u C hâu, Trung Q u ố c. Bài th ơ nói v ề hoa h ồ ng, thể hiệ n một tình yêu thiên nhiên, yêu cái đẹ p với khát vọng tự do cháy bỏng. Lúc b ấ y gi ờ , Bác H ồ đ ang s ố ng trong tâm tr ạ ng: “ Th ơ tù ta vi ế t h ơ n trăm bài r ồi – Xong bài, gác bút ngh ỉ ng ơi – Nhòm qua c ử a ng ụ c, ngóng trờ i t ự do ” . Hai câu đầ u bài “ C ả nh chi ề u hôm ” nói v ề chuy ệ n hoa h ồ ng n ở và tàn. Hoa đẹ p, quý vô cùng, th ế mà hoa n ở c ũ ng ch ẳ ng ai hay, hoa tàn c ũ ng ch ẳ ng ai bi ết. Hoa n ở và tàn đề u bị chìm trong quên lãng. Ai là k ẻ đ ã “ vô tình ” v ớ i hoa? Câu th ơ d ị ch khá sát ngh ĩ a, tuy câu hai có đảo trậ t t ự ngôn ng ữ th ơ trong b ả n ch ữ Hán: “ Hoa h ồ ng n ở hoa h ồ ng l ạ i rụng, Hoa tàn, hoa nở c ũng vô tình ” Nhà th ơ v ố n yêu hoa nh ư ng ầ m nh ắ c nh ở mình (và m ọ i ng ườ i) không th ể vô tình vớ i hoa n ở , c ũ ng không nên vô tình vớ i hoa tàn. Trong th ơ c ổ, hoa nói chung c ũng nh ư hoa h ồ ng là hình ả nh c ủ a giai nhân, c ủ a tài sắ c trong cu ộ c đờ i. Hoa nở , v ẻ đẹ p phô bày. Hoa tàn, sắc đẹp mấ t đ i. M ột đờ i hoa sớm n ở t ố i tàn th ậ t đ áng th ươ ng, đ áng ti ế c. Có lúc vì cu ộc đờ i l ậ n đậ n, b ậ n b ị u mà “ Hoa hoa nguy ệ t nguy ệ t lu ố ng vô tình ” ( “ Th ơ ti ếc cả nh – bài 4, Qu ố c âm thi t ập). Có lúc, tài sắ c b ị d ậ p vùi, bị lãng quên thì hoa c ũng nh ư ng ườ i đề u mang h ậ n, n ỗ i đ au th ấ m thía vô h ạ n. M ộ t cánh hoa bay đ i vì gió xuân đ ã mấ t đ i ít nhi ề u v ẻ đẹ p. Mộ t đ oá hoa r ụ ng, n ỗ i h ậ n nh ư th ấ m vào lòng ng ườ i và trời đấ t: “ l ạc hoa tương d ữ h ậ n – Đ áo đị a nh ấ t vô thanh ” ( Hoa r ụng cùng chia h ậ n - Tớ i đấ t không ti ế ng kêu) – Vi Th ừ a Khanh, đờ i Đườ ng. Hoa hồ ng tr ướ c cử a ng ụ c, chiều nay đã tàn rồ i, nh ư ng hương hoa – linh h ồ n hoa vẫ n bay đ i. H ương hoa đ ã tìm được ng ườ i yêu hoa mà th ổ l ộ n ỗ i đ au, n ỗ i b ấ t bình c ủ a ki ế p hoa: “ H ươ ng hoa bay th ấ u vào trong ng ụ c, K ể t ớ i tù nhân n ỗ i b ấ t bình ” . H ạ nh phúc ph ả i được san sẻ . Nỗ i đ au l ạ i càng c ầ n được san sẻ , cả m thông h ơn bao gi ờ h ế t. H ươ ng hoa bay vào t ậ n trong ngụ c, tìm đế n v ới tù nhân để “ t ố b ấ t bình ” . Hoa v ớ i ng ườ i đ ã có s ự cả m thông. Tù nhân v ố n yêu hoa, vì b ị giam trong ngụ c, b ị t ướ c đo ạ t m ấ t tự do, nên lúc hoa nở , khi hoa tàn đề u không bi ế t, đề u ch ẳ ng hay. N g ụ c tố i l ạ nh l ẽ o đ ã ng ăn cách đ ôi b ạ n tri âm. Hương hoa được nhân hóa. Cu ộc đố i tho ạ i, gi ữ a hương hoa v ới thi nhân là s ự th ể hi ệ n tài tình lòng yêu thiên nhiên vớ i khát v ọ ng t ự do, là thái độ lên án c ả nh b ắ t giam ng ườ i m ộ t cách vô cớ , giày xéo lên tâm h ồ n ng ườ i. “ Vãn c ả nh ” là m ộ t bài th ơ thâm tr ầ m, đ a ngh ĩ a. Hình t ượ ng hương hoa nói lên m ộ t h ồ n th ơ v ừ a c ổ đ i ể n, v ừ a mớ i m ẻ : Con ngườ i c ần đượ c s ống trong tự do để yêu thương và quý trọ ng cái đẹ p trong thiên nhiên và trong cuộ c đờ i . Tân xu ấ t ng ụ c, h ọc đă ng s ơ n (M ới ra tù, t ậ p leo núi) Vân ủng trùng s ơn, sơn ủng vân Giang tâm nh ư kính, t ị nh vô tr ầ n, B ồ i h ồ i độ c b ộ Tây Phong L ĩ nh Dao v ọ ng N am thiên ứ c c ố nhân H ồ Chí Minh “ Nhậ t ký trong tù ” g ồ m có 133 bài thơ , ph ầ n l ớ n là th ơ t ứ tuy ệ t. Bài th ơ “ M ới ra tù, tậ p leo núi ” không n ằ m trong s ố 133 bài th ơ ấ y. M ộ t s ố tà i li ệ u cho bi ết, ngày 10/9/1943, tạ i nhà giam Li ễ u Châu, H ồ C hí M inh đ ã giành được t ự do. Ra tù, chân y ế u, m ắ t mờ , tóc bạc. Ngườ i đ ã kiên trì t ậ p luy ệ n để ph ụ c h ồ i s ứ c kh ỏ e. Tậ p leo núi, và khi leo đế n đỉ nh núi, Bác cao h ứ ng vi ế t bài th ơ này. Bài t ứ tuy ệ t “ M ới ra tù, t ậ p leo núi ” được Bác H ồ vi ế t vào rìa m ộ t t ờ báo Trung Q u ố c, kèm theo dòng ch ữ : “ Chúc ch ư huynh ở nhà m ạ nh kh ỏ e và c ố g ắ ng công tác. Ở bên này bình yên ” . N goài m ụ c đ ích bí m ậ t nh ắ n tin v ề n ước, bài th ơ th ể hi ệ n một tình yêu nước và thương nhớ đồ ng chí, b ạ n bè c ủ a H ồ Ch ủ t ị ch. Hai câu đầ u là hai câu th ơ tuy ệ t bút t ả cả nh sơ n thủy h ữ u tình. C ó mây, núi ôm ấp quấ n quýt. C ó lòng sông nh ư t ấ m g ươ ng trong, không gợ n m ộ t chút b ụ i nào! Câu th ơ d ị ch khá hay: “ N úi ấ p ôm mây, mây ấ p núi, Lòng sông g ươ ng sáng b ụi không m ờ ” Ba nét v ẽ ch ấ m phá đ ã l ộ t t ả đượ c cái h ồ n c ả nh v ậ t. N gh ệ thu ậ t s ử d ụng đ i ệ p ng ữ, nhân hóa và so sánh đ ã làm hi ệ n lên phong c ả nh sơ n thủy hùng v ĩ và h ữ u tình. B ứ c tranh sơ n thủ y đượ c miêu t ả ở t ầ m cao và xa, đậ m đ à màu s ắc c ổ đ i ể n. Trong bố i c ả nh l ị ch s ử bài th ơ ra đờ i, hình ả nh mây, núi, lòng sông mang hàm ngh ĩ a sâu sắc, tượ ng tr ư ng cho tâm hồn trong sáng, cao c ả và thủ y chung c ủ a con ng ườ i . Hai câu 3, 4 th ể hi ệ n m ộ t tâm tr ạ ng r ấ t đ i ể n hình củ a ng ườ i chi ế n s ĩ cách m ạ ng đ ang ở n ơ i đấ t khách quê ng ườ i. T ừ Tây Phong L ĩ nh (Li ễ u Châu) đế n N am thiên là muôn d ặ m xa cách. V ừ a leo núi, d ạ o b ướ c mà lòng b ồ i h ồ i, b ồ n ch ồ n, không yên d ạ . Leo núi đế n t ầ m cao r ồ i ngóng nhìn xa (dao v ọ ng) trời N am, quê h ươ ng đấ t n ướ c mà lòng xúc độ ng “ nh ớ b ạ n x ư a ” ( Ức c ố nhân): “ B ồ i h ồ i d ạ o b ướ c Tây Phong L ĩ nh Trông l ạ i tr ời N am nh ớ b ạ n x ư a ” N gôn ng ữ th ơ trang tr ọ ng, giàu bi ể u c ả m, m ỗ i ch ữ là m ộ t nét, m ộ t m ả nh tâm h ồ n c ủ a ng ườ i chi ế n s ĩ v ĩ đạ i. “ B ồ i h ồ i ” , “ dao v ọ ng ” , “ N am thiên ” , “ ứ c c ố nhân ” … đ ó là t ấ m lòng c ủ a m ộ t con ng ườ i n ặ ng tình non n ước “ Đêm m ơ n ướ c, ngày th ấ y hình c ủ a n ước – Cây c ỏ trong chiêm bao xanh s ắ c bi ế c quê nhà ” … ( Chế Lan Viên). Ứ c h ữ u, ứ c c ố nhân, … là c ả m xúc đằ m th ắ m đượ c di ễ n t ả trong nhi ề u bài th ơ “ Nhậ t ký trong tù ” . Lúc thì “Nội thương đấ t Vi ệt cả nh l ầ m than ” ( ố m n ặ ng). K hi thì “ N ghìn d ặ m, bâng khuâng hồn nướ c c ũ – Muôn t ơ v ươ ng v ấ n m ộ t s ầ u nay ” (Đêm thu). Tóm l ạ i, “ M ới ra tù, tậ p leo núi ” là m ộ t bài th ơ t ả cả nh ng ụ tình đặc sắ c. Tình yêu thiên nhiên g ắ n li ề n v ớ i tình yêu đấ t n ướ c sâu n ặ ng. Hàm súc và m ầ u s ắc c ổ đ i ể n là v ẻ đẹp c ủ a bài thơ . S ắc đ i ệ u tr ữ tình trong th ơ H ồ C hí M inh nh ư d ẫ n h ồ n ta ng ượ c thờ i gian nh ớ m ộ t v ầ n th ơ K i ề u tuy ệ t bút, lóng ta mãi rung độ ng b ồ i h ồ i: “ B ố n ph ươ ng mây tr ắ ng m ộ t màu, Trông vờ i T ổ qu ố c bi ế t đ âu là nhà ” Tâm t ư trong tù Xà lim s ố 1, Lao Thừ a Thiên 29/4/1939. T ố H ữu “ T ừ ấ y ” - t ậ p th ơ 10 nă m c ủ a T ố H ữ u (1937 – 1946) hi ệ n có 72 bài thơ . Bài “Tâm tư trong tù” là bài th ơ s ố 30, được T ố H ữ u vi ế t t ạ i nhà lao Th ừ a Thiên vào cu ố i tháng 4 n ă m 1939, m ở đầ u cho ph ầ n “ Xi ề ng xích ” c ủ a tậ p “ T ừ ấ y ” . Vi ế t theo th ể th ơ t ự do, 4 câu đầ u đượ c nh ắ c l ạ i 2 l ầ n tr ở thành đ i ệ p khúc gợ i t ả c ảnh thân tù v ới bao n ỗ i bu ồ n cô đơ n và lòng khao khát t ự do. Câu cả m thán vang lên b ồ i h ồ i đầ y ám ả nh: “ Cô đơ n thay là c ả nh thân tù! Tai m ở r ộ ng và lòng sôi r ạo r ự c Tôi l ắ ng nghe ti ế ng đờ i l ă n náo n ứ c Ở ngoài kia vui s ướ ng bi ế t bao nhiêu! ” “Cảnh thân tù” là sàn lim v ớ i “mảnh ván ghép sầm u”, là n ơ i “ l ạ nh l ẽ o bố n t ườ ng vôi kh ắ c kh ổ ” , là ch ố n “ âm u ” c ủ a đị a ng ụ c tr ầ n gian! Đố i l ậ p vớ i “ cả nh thân tù ” là “ ti ế ng đờ i l ă n náo n ứ c ” – âm thanh c ủ a cu ộ c s ố ng, là ti ế ng g ọ i củ a t ự do. M ộ t ch ữ “ nghe ” đượ c nh ắ c l ạ i nhi ề u l ầ n, nh ị p đ i ệ u th ơ tha thi ế t ngân vang. Lòng yêu đờ i, yêu cu ộ c s ố ng, ni ề m khao khát t ự do càng tr ở nên sôi s ụ c, m ạ nh m ẽ : “ Nghe chim reo trong gió m ạ nh lên tri ề u Nghe v ộ i vã ti ế ng dơ i chi ề u đậ p cánh Nghe l ạ c ng ự a rùng chân bên gi ế ng l ạ nh Dướ i đườ ng xa nghe ti ế ng gu ố c đ i v ề … ( … ) Nghe gió x ố i trên cành cây ng ọ n lá Nghe mênh mang s ứ c kh ỏ e c ủ a tr ă m loài ” Ngườ i chi ế n s ĩ tr ẻ l ầ n đầ u b ị th ự c dân Pháp bắt b ớ , giam c ầ m. H ầ u nh ư su ố t đ êm ngày thao th ứ c “ l ắ ng nghe ” nh ữ ng âm thanh, “ nh ữ ng ti ế ng đờ i l ă n náo n ứ c ” lay g ọ i. Tâm t ư xao xuy ế n, b ồ i h ồ i, mênh mang. Trong hoàng hôn, ti ế ng dơ i đậ p cánh nghe sao mà “ v ộ i vã ” . Và gi ữ a đ êm khuya, m ộ t ti ế ng “ l ạ c ng ự a ” , m ộ t cái “ rùng chân ” , m ộ t “ ti ế ng gu ố c đ i v ề ” , ti ế ng “ gió x ố i ” - t ất cả là âm thanh cu ộ c đờ i, g ầ n gũ i, thân quen, nh ư ng gi ờ đ ây trong c ả nh thân tù nh ữ ng âm thanh ấ y mang m ộ t ý ngh ĩ a vô cùng m ớ i m ẻ , đó là ti ế ng gọi tự do, là tiếng lòng sôi s ục, tr ẻ trung và căng đầ y nh ự a s ống. “Tâm tư trong tù” là s ự th ể hi ệ n m ộ t cách chân th ật, cả m độ ng nh ữ ng suy ng ẫ m v ề t ự do, để t ự v ượ t mình, t ự kh ẳ ng định mình củ a ng ườ i chi ế n s ĩ cách m ạ ng trong xi ề ng xích u ấ t h ậ n. Phút m ơ h ồ v ề “ m ộ t trờ i r ộ ng rãi ” , v ề m ộ t “ cu ộ c đờ i sây hoa trái ” , v ề “ h ươ ng t ự do thơm ngát c ả ngàn ngày ” đ ã b ị nhà th ơ t ự ph ủ đị nh. C ả m ộ t dân t ộ c đ ang qu ằ n qu ạ i trong xích xi ề ng nô l ệ “ đọ a đ ày trong nh ữ ng h ố th ẳ m không cùng ” . Đấ t n ước đ ang b ị th ự c dân Pháp th ố ng tr ị . Dù ở trong song s ắ t hay ở ngoài song s ắ t nhà tù, m ỗ i con ng ườ i V i ệt Nam đề u là vong qu ố c nô. Nhậ n th ứ c mớ i v ề t ự do đượ c di ễ n t ả qua hai hình ả nh t ươ ng ph ả n đầ y ý ngh ĩ a: “ Tôi chi ề u nay, giam c ấ m h ậ n trong lòng, Ch ỉ là m ộ t gi ữ a loài ng ườ i đ au kh ổ. Tôi ch ỉ m ộ t con chim non bé nh ỏ V ứ t trong l ồ ng con gi ữ a m ộ t l ồ ng to ” “ C on chim non bé nh ỏ ” ấ y đ ang bay đ i trong bão táp. C ũng nh ư trong bài th ơ “ Tr ă ng tr ố i ” vi ế t t ạ i nhà tù Lao B ả o cu ố i n ăm 1940, T ố H ữ u t ự nh ậ n mình là “ tên lính m ớ i ”: “ Và bên bạ n, ch ỉ là tên lính m ớ i – Gót chân t ơ ch ư a dày dạ n phong tr ầ n ” . V ấ n đề s ố ng và ch ế t được đặ t ra m ộ t cách nghiêm túc, quy ế t li ệ t để kh ẳ ng đị nh nhân cách và l ẽ s ố ng cao đẹp c ủ a ng ườ i chi ế n s ĩ cách m ạ ng trong c ả nh tù đ ày. Ánh sáng lý t ưở ng c ộ ng s ả n chủ ngh ĩ a, m ẫ n c ả m chính tr ị … đ ã giúp nhà th ơ tr ẻ v ượ t lên trên m ộ t t ầ m vóc mới. K hông ph ả i đế n T ố H ữ u m ới có bài h ọ c v ề “ uy v ũ b ấ t n ă ng khu ấ t ” mà t ừ nghìn x ư a ông cha ta, t ổ tiên ta đ ã nêu g ươ ng sáng “ ng ẩ ng cao đầ u ” đ i t ới cho con cháu trên hành trình l ị ch s ử. Có đ i ề u, trong bài th ơ này, T ố H ữ u đ ã n ố i ti ế p ng ườ i x ư a, làm r ạ ng r ỡ “ m ạ ch gi ố ng nòi ” , sáng t ạ o nên nh ữ ng v ầ n th ơ m ới sôi trào, h ừ ng h ự c m ộ t quy ế t tâm chi ế n đấ u kiên c ườ ng: “ Tôi ch ỉ m ộ t gi ữ a muôn ng ườ i chi ế n đấ u Vẫ n đứ ng th ẳ ng trên đườ ng đầ y l ử a máu Chân kiên că ng không thoái b ộ bao giờ! ” Con đườ ng phía tr ướ c là máu và nước mắt , là “ đ ày ả i ” , là “ th ế gi ớ i củ a ư u phi ề n ” , nh ư ng ng ườ i chi ế n s ĩ cách m ạ ng v ẫ n sáng ngờ i ni ề m tin. C âu th ơ vang lên trang nghiêm, hùng tráng nh ư m ộ t l ờ i th ề chi ế n đấ u: “ N ơ i đ ày ả i là Đắc Pao, Lao Bả o Là Côn Lôn, thế gi ớ i củ a ư u phi ề n? Tôi sẽ cườ i nh ư k ẻ sẵ n lòng tin Gi ữ trinh b ạ ch linh h ồ n trong b ụ i b ẩ n ” . “ Gi ữ trinh b ạ ch linh h ồ n ” là m ộ t cách nói “ r ấ t T ố H ữ u ” v ề gi ữ v ữ ng khí ti ế t cách m ạ ng, lòng trung thành v ớ i T ổ qu ố c và lý t ưở ng c ộ ng s ả n chủ ngh ĩ a. Phầ n cu ố i, âm đ i ệ u d ồ n d ậ p dư ba. Ngôn ng ữ th ơ trùng đ i ệp. M ộ t quy ế t tâm chi ế n đấ u và hy sinh không súng đạ n, máy chém nào c ủ a th ự c dân Pháp có thể khu ấ t ph ụ c đượ c: “ Tôi ch ư a ch ết, ngh ĩ a là ch ư a h ế t h ậ n Ngh ĩ a là ch ư a h ế t nhụ c c ủ a muôn đờ i Ngh ĩ a là còn tranh đấ u mãi không thôi Còn tr ừ di ệt cả m ộ t loài thú độ c! ” K hép l ạ i bài th ơ là âm thanh m ộ t ti ế ng còi xa rúc g ọ i: “ Có m ộ t ti ế ng còi xa trong gió rúc ” . Đ ó là ti ế ng g ọ i lên đườ ng đấ u tranh. N h ư m ộ t m ệ nh l ệ nh trang nghiêm! S ố ng và ch ế t vì t ự do! Vi ế t theo th ể th ơ m ớ i, đ i ệ u th ơ hùng h ồ n, m ạ nh m ẽ , lý t ưở ng cách m ạ ng, tinh th ầ n chi ế n đấ u hy sinh đượ c kh ẳ ng định nh ư m ộ t l ờ i th ề . Tâm tư trong tù ph ả n ánh chân th ự c ni ề m khao khát t ự do và d ũng khí gi ữ v ữ ng ni ề m tin củ a ng ườ i thanh niên c ộ ng s ả n trong ch ố n tù ngụ c. Đó là ph ầ n đ óng góp c ủ a th ơ T ố H ữ u trong “ T ừ ấ y ” . Đẹ p nh ất, đ áng khâm ph ụ c nh ấ t là T ố H ữ u đ ã s ố ng và chi ế n đấ u nh ư th ơ ông đ ã vi ết. Đó là bài h ọ c v ề nhân sinh quan cách m ạ ng mà hơ n n ử a th ế k ỷ sau v ẫ n làm ch ấ n độ ng h ồ n ta./. Hoàn c ả nh l ị ch s ử - N ước ta đượ c hoàn toàn độ c l ậ p. N ướ c Vi ệ t Nam Dân chủ Cộ ng hoà ra đờ i. - 9 n ă m kháng chi ế n ch ố ng th ự c dân Pháp. Chi ế n th ắ ng Đ i ệ n Biên Ph ủ . - Đấ t n ướ c b ị chia c ắ t làm 2 mi ề n. K háng chi ế n ch ố ng M ĩ và bè l ũ tay sai, để giành th ố ng nh ất T ổ qu ốc (1955 – 1975). C hi ế n d ị ch H ồ C hí M inh l ị ch s ử toàn th ắ ng 30 -4-1975. - Hai nhi ệ m v ụ chi ế n l ượ c: v ừ a sả n xu ấ t, v ừ a chi ế n đấ u, xây d ự ng và b ả o v ệ mi ề n B ắ c h ậ u ph ươ ng, chi vi ệ n cho mi ề n Nam . quy lâm t ầ m túc th ụ Cô vân m ạ n m ạ n độ thi n không; S ơ n thôn thi ế u n ữ ma bao túc, Bao túc ma hoàn lô . đế n N am thi n là muôn d ặ m xa cách. V ừ a leo núi, d ạ o b ướ c mà lòng b ồ i h ồ i, b ồ n ch ồ n, không yên d ạ .