... nhà, bóng bác vừa lui ngõ, ông em nhìn theo mỉm cười Hình ảnh bác phu trạm thật mộc mạc, giản dị Có lẽ bác vất vả việc đưa thư Em mong bác có sống ấm no, hạnh phúc ... tắn, bác hay mỉm cười để lộ hàm trắng nhởn lại không đặn Mỗi lần đưa thư, bác lấy túi vải xám xỉn có quay vòng lên vai chồng thư, bác đủng đỉnh xem lại phong thư ông em Trao thư xong, bác ngồi uống ... trẻ, người ta quen gọi bác phu trạm Bác hay vào nhà đưa thư Bác phu trạm cao lớn, cao lớn vùng Bác có nước da màu bánh mật, đầu đội nón rộng vành Bác mặc bà ba đen, hay chân đất, hai bàn chân to...